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নান, খাওয়া সেরে ঘরের দরজা ভৌজয়ে ?সগারেট টানাঁছল 'মাঁলন্দ । দরজায় হাজকা 
টাকার আওয়াজ শুনে ?সগারেট আড়াল করে দরজার সামনে 'গয়ে 'মালন্দ দাঁড়াতে 
ভজানো পাল্লা খুলে ঘরে ঢুকল নবনীতা । এক পলক 'মালন্দর 'দকে তাকয়ে 
ঘাঁসমুখে নবনীতা বলল, হ্যাপি বার্থ ডে । 

বাদামি কাগজে মোড়া একটা প্যাকেট মালিন্দর হাতে দল নবনীতা । আজ যে 
তার জন্মাদন, উানশ শেষ, কুঁড় শুরু 'মাঁলন্দ ভুলে 'গিয়োছিল। নবনীতা এসে 
গুভেচ্ছা, উপহারে কথাটা মনে কারিয়ে দেওয়ায় খুশি হলো িলিন্দ। বাঁড়তে কেউ 
জমে না রাখলেও কবে, কোথাও, কলেজে বা আহ্ডায় 'মালন্দর মুখ থেকে জন্মতারখ 
গুনে নবন'তা যে খেয়াল রেখেছে, এটা কম কথা নয় । নবনীতার '্দকে হাঁসমূখে 
তাঁকয়ে 'মিলন্দ বলল, থ্যাঙ্কযসু়। 

নবনীতার ফপসাঁ চিবুকে, টিকোলো নাকে গধ্ড়ো ঘাম শুকিয়ে যাচ্ছে । ফ্যানের 
হাওয়ায় অজ্পস্বজ্প উড়ছে 'িঠে ছড়ানো কোঁকড়া, এলো চুল । মোড়ক খুলে দুটো 
নতুন বই হাতে 'নয়ে গন্ধ শুকলো 'মাঁলন্দ । তারপর পড়ল বই দুটোর নাম । বই 
কনে নতুন বই-এর স:বাস বুকে ভরে নেয় মালন্দ। স্নিগ্ধ কাকজ্যোৎস্নার মতো 
মালোয় ভেসে যাচ্ছে শরতের সকালের আকাশ । 

'মালম্দর মুখচোখের মুগ্ধতা নজর করে নবনীতা বলল, এই প্রথম হাসতে 
দেখলাম তোমাকে । 
' নবনীতার কথাটা বিদ্যাতের চাবুক মেরে সজাগ করে দল িলিন্দকে । বইদুটো 
পড়ার টোবলে রেখে গম্ভীর মুখে সে বলল, এখনই বেরোতে হবে আমাকে । 

নবনীতার 'দকে না তাকিয়ে কাপড়ের ঝোলা 'ব্যাগে বই-খাতা ঢোকাতে শুরু 
চরল 'মালন্দ। মজা করে 'মালন্দকে খোঁচাতে গিয়ে তার মেজাজ 'বগড়ে দেওয়ার 
সন্যে আপমোস করছে নবনীতা | 'মালন্দ এতো অনুভ্তিপ্রবণ, জাঁটল, যে, কোনো 
₹থায় তার কণ প্রাতীক্রয়া হবে, বুঝতে পারে না নবনীতা ॥ 'কন্তু এই মুহূর্তে তার 
£থায় মালন্দ অখাশ, টের পেয়ে নবনীতা আর মুখ খুলল না। 

ণমালন্দ জানে, ছেলেবেলা থেকেই তার হাঁসি কম, সে হাসতে পারে না। অনেক 
ভবেও হা?সর এই অভাবের কারণ সে খ+জে পায় ?ন। বলা ভুল হলো । না হাসার 
কটা কারণ যে হাঁসর কোনো কারণই নেই, অকারণে মুর্খরাই হেসে গাঁড়য়ে পড়ে, এ 
[ারণা তার আছে । সে গনে করে এই মর্থরা মানুষ নয়, তাদের করুণাও করা যায় 
[া। তাই তার গোমড়া মুখে হাঁস ফোটার কথা নবনীতা বলতে 'মাঁলন্দর জন্মাদনের 
সানন্দ, 'বম্ময় হাওয়ায় উবে গেল। টোৌরল থেকে জন্মাদনে নবনীতার উপহার 
টো বই ঝোলায় ঢোকাতে ধগয়েও রেখে দিল সে । 'মাঁলন্দর মনে হলো, তার জন্ম- 
নন, বাবা-মা ভুলে গিয়ে কোনো অন্যায় করে 'ন। মাত ছেলেমেয়ের জন্মাদন মাঃ 
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বাবার মনে রাখা সম্ভব নয় । মনে রাখলেও জন্মাদন ?নয়ে আ'দখ্যেতা করার সঙ্গীত 
তার মা বাবার নেই। সে বড়োলোকের লালট ছেলে নয়। তার কোনো আঁভমান 
সাজে না। দরকারী বই খাতা ঝোলায় পুরে 'মিলন্দ সোজা হয়ে দাঁড়াতে তার মুখ 
দেখে 'কছ বুঝতে চাইল নবনশতা । 

হাতঘাঁড় নজর করে 'মালন্দ বলল, ইস, সওয়া দশটা বেজে গেছে । ঠিক সময়ে 
বোধহয় কলেজে পৌছতে পারবো না। 

আ'ঁমও কলেজে যাবো, নবনীতা বলল । 

স্কুলে যাওয়ার পথে মালন্দর ভাইবোনেরা 'সশড় থেকে আড়চোখে তার ঘরের 
গদকে তাকাচ্ছে । 'মালন্দর পরের বোন, ষোল বছরের মুল্ন, ইলেভেনে পড়ে । ঘরের 
ভেতরটা এক চমক দেখে মুচাঁক হেসে 1সশড় 'দয়ে তাড়াতাগড় নেমে গেল-সে । হালকা 
খয়োর রঙের, ঘন গোঁফদাঁড়র জঙ্গলে আঙুল চালাতে চালাতে আরো গম্ভশর হলো 
শমাঁলন্দ । বরস মুখে রান্তায় এসে দাঁড়ালো সে । পাশে নবনীতা । হাঁটা পথে কলেজ, 
দশ াঁনট । দিছুটা এগিয়ে নবনশতা বলল, এযাই 'মালন্দ, দাক্ষণেশ্বর যাবে ? 

কেন ? 

মালন্দর প্রশ্ন শুনে নবনীতার সব আগ্রহ দপ করে নভে গেল। শরতের এই 
ঝলমলে, সুন্দর সকালে দাক্ষণেশ্বরে বেড়াতে যাওয়ার কারণ যে জানতে চায়, তাকে 
কী জবাব দেবে নবনীতা ? 

গিবেকানন্দ রোড 'দয়ে পাশাপাঁশ দুজন হাঁটছে । 'মালন্দ কথা বলছে না। 
নবনণতাও চুপ ॥ কথা বলার ভরসা পাচ্ছে না সে। 'মালন্দ এতো তাড়াতাঁড় হাটিছে 
যে তার সঙ্গে তাল রাখতে দম আটকে যাচ্ছে নবনশতার । সে বলল, একটু আন্তে ৷ 

গীত কমালেও শবরন্ত 'বালন্দ ভাবলো, আমার সঙ্গে কে আসতে বলোছল 
তোমাকে ? 

কথাটা বলতে গগয়েও চুপ করে গেল সে । কোনো বান্ধবী, সহপাঠিনীকে সে 
দশ, পনেরো 'মানটের বোশ সহ্য করতে পারে না:। মেয়েরা ন্যাকা, পুরুষদের সঙ্গে 
আছ্ডা মারা, গল্প করার অযোগ্য । কলেজে পড়া মেয়েরা আবার এককা'ঠি সরেস, 
তারা সাঁফস্রটকেটেড ন্যাকা । নবনীতার সঙ্গে দাঁক্ষণে*্বরে বাওয়ার প্রস্তাব তাই 
এক ফঃয়ে ডীড়য়ে দিয়েছে মালন্দ । একপলক নবনীতার শুকনো মুখের ঈদকে নজর 
চাঁলয়ে কিছু ভেবে মালন্দ বলল, আজ দংপদরে একটা ইণ্টারকলেজ 'ডিবেটে যেতে 
হবে আমাকে । 

নবনগতা বলল, আ'মও জানতাম, ভুলে গোছ। 

এক সেকেস্ড চুপ থেকে নবনাতা প্রশ্ন করল, কখন শহর ? 

1তনটেয় । 

জবাব শুনে একবার 'মালন্দর দিকে তাকিয়ে চোখ সাঁরয়ে নিল নবনাতা । 
নবনশতার মুখ দেখে সে কশ বলতে চায়, মাঁলম্দ বুবল । দাক্ষণেশবর থেকে তিনটের 
মধ্যে ফিরে 'ডিবেটে যাওয়ার কোনো অসুবিধে নেই । 'মালন্দও ভালো জানে । কিন্তু 
একজন সহপাঠিনশ, বান্ধবীর সঙ্গে একা দাক্ষণে*বরে যাওয়ার ইচ্ছে তার নেই। বরং 
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যথেম্ট আঁনচ্ছে আছে । দুশতন ঘণ্টা ক 'বষয়ে সে কথা বলবে নবনাঁতার সঙ্গে ? 

নবনীতা নীরব । তার কপালে, নাকের পাটায় 'িবজ-বজ ঘাম । চাপা এক ব্যাস্তত্ব 
আছে নবনশতার । আর পাঁচজন সহপাণিনীর মতো নবনঈতা ছেলেন্যাকড়া, হ্যাহ্যা 
পার্ট নয় । সে বেশ সংযত, গম্ভীর, প্রখর তার আত্মসম্মানবোধ । শুধু 'মালন্দকে 
দেখে একটু অন্যরকম হয়ে যায় । তার কাছে বারবার ছহটে আসে । কেন আসে, 
কোন: প্রত্যাশায়, মাথায় ঢোকে না গমালন্দর । 

মাথার ওপর শরতের নল আকাশ । রান্তার পাশে সবুজ পাতাভার্ত আচমকা 
একটা গ্রাছ, মানুষ, গাঁড়, অদশ্য অনেক রঙ, পাখি, রামধনুর মতো মগলন্দর 
মাথায় 'স্ছর হয়ে থাকে । খাশর গোপন মৌতাতে বদ হয়ে যায় সে। তার 
পাশে নবনীতা নেই, কলেজ, মা, বাবা, বাঁড়, আধডজন ভাইবোন নেই, এখন সে 
গমালন্দ বোস, 'মাঁলন্দ দ্য গ্রেট, একা । তুঁড় গেরে দেশ, দীনয়া, সময়, ইতিহাস 
নস্যাৎ করে দিতে পারে সে । নবনীতার কথা শুনে তার মনে যে বিরান্ত জেগোঁছল, 
হঠাৎ কেটে গেছে । ভালো লাগতে শুরু করেছে চারপাশ । কলেজে 'গয়ে মনের মতো 
বন্ধুদের সঙ্গে এখন চুটিয়ে আভ্ডা দতে পারবে সে । ছেলে বন্ধুদের সঙ্গে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা সময় কাটাতে কোনো অস্যাবধে হয় না তার । বন্ধুরা তাকে পেলে জমে যায়, 
কান খাড়া করে তার কথা শোনে । পাঁথবীর সব খবর, জ্ঞান যেন 'মালন্দর হাতের 
মুঠোয় | তার মতো বোদ্ধা, বুদ্ধিমান পৃ?থবীতে নেই । তার মতো সহীখই বা কে 
আছে | মাঝে মাঝে এক গভশর, গোপন দহঃখও তাকে বিব্রত, বিপন্ন করে । অকারণে 
মনটা হঠাৎ খারাপ হয়ে গেলে সে চুপ হয়ে যায় । বন্ধু, আভন্ডা ছুই ভালো লাগে 
না। একা, 'নজের ঘরে সে তখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপচাপ বসে থাকে । বই পড়ে। 


কলেজের গেটের সামনে নাঁচকেতার সঙ্গে কল্যাণ আর অতনু গঞ্প করছে। 
কল্যান, অতনু এ কলেজের ছান্র নয়, অন্য কলেজে পড়ে । 'মালন্দর স্কুলের বম্ধু 
ওরা । তার টানেই এখানে রোজ আসে । 'মাঁলন্দর কলেজের ডিবেট: সেক্রেটার হলো 
নাঁচকেতা । মাঁলন্দকে দেখে হৈ হৈ করে উঠল তিনজন | নবনীতা কলেজে ঢুকে যেতে 
কল্যাণ, অতনুর সঙ্গে দাঁড়য়ে একটা গিসগারেট ধরালো মাঁলন্দ । রান্তভার মোড়ে কৃষণ- 
চড়ার গাছের তলায় বলাকাকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে, একট আসাছ, বলে প্রায় হড়কে 
বোরয়ে গেল নাঁচকেতা । তার যাওয়ার ভাঁঙ্গ দেখে কল্যাণ বলল, পচা আল । এক- 
সঙ্গে পাঁচ ছ'জনের সঙ্গে প্রেম করছে । 

অতনু বলল, নাঁচকেতার এলেম আছে । 

গেটের পেছনে ছড়ানো, বিশাল কলেজ চত্বরে, লম্বা টানা 'সশাড়র ধাপে ছেলে- 
মেয়েদের ছোটোবড়ো জটলায়, াঁলন্দকে দেখে চাপা কথা, উত্তেজনা কানাকাঁন 
(জাগলো । রোজই এরকম হয় । মাঁলন্দ গেটের সামনে এসে দাঁড়ালেই 'বদন্যতপ্রবাহের 
মতো, এক তণব্র শিহরন ছাত্রদের মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়ে । পেছনে না তাঁকয়েও সে ঢেউ 
টের পায় 'মাঁলন্দ । জবলন্ত সগারেটে টান 'দয়ে টুকরোটা পায়ের তলায় 'পষে দিল 
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নবনীতার 'দিকে তাকিয়ে আছে কল্যাণ । কলেজের ভেতরে নবনধতা চলে যাবার 
নি বানানে ররর রানির 

[ই ? 

অতনু খোঁচাতে 'মিালন্দর দিকে তাকয়ে চোখ 'িপে কল্যাণ বলল, ক্ষেপোঁছস | 
কার 'জানস কেনেয় ? 

মালন্দ আবার চটলো । গম্ভীর গলায় বলল আমার সামনে মেয়েদের জানিস 
বলবি না । কোনো মেয়ের সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই । কলেজের যে কোনো মেয়ের 
সঙ্গে, নবনীতার সঙ্গেও, প্রেমপীরিতের ইচ্ছে হলে, করতে পাঁরস তুই । 

মালন্দর গলার স্বর শুনে ভড়কে গেল কল্যাণ তখনই গেটের কাছে পেতলের 
ভারী ঘণ্টায় কলেজ শুরুর গম্ভশর ধাতব ধবাঁন বাজলো । ক্লাস আছে জেনেও গেটের 
বাইরে সবাম্ধবে দাঁড়িয়ে আছে 'মালন্দ ৷ ফাস্ট ইয়ারের শুরুতে কয়েবমাস ক্লাসে 
ধাওয়ার পর আর যাচ্ছে না সে । ক্লাসে যাওয়া বন্ধ করে দয়েছে । এ কোনো ক্ষ 
নয়, ক্লাস ঘরে বসে দকছ? শেখার নেই, এই হলো 'মাঁলন্দর 'সম্ধান্ত । পচা, গলা সেই 
গুপাঁনবোশক শিক্ষাব্যবস্থার বাঁম গিলে কী লাভ ? লেখাপড়া শেখানোর নামে তারুণ্য 
যৌবনকে বন্দী করে রাখার ষড়যন্ত্র এ শিক্ষাব্যবদ্থা। কলেজে ঢোকার এক বছরের 
মধ্যে এ ধারণা, 'মাঁলন্দর মাথায় চেপে বসেছে । তারপর থেকে আন্ষ্ঠাঁনক লেখা- 
পড়ায় গল মেরে 'দিয়েছে সে । তাছাড়া অধ্যাপকদের লেখাপড়া, জ্ঞানের বহর দেখেং 
ক্লাস সম্পর্কে তার মনে অবজ্ঞা, অবহেলা ঘন হয়েছে । বোশর ভাগ অধ্যাপব 
আঁশাক্ষত, নোটবই মুখস্থ করে কোনো রকমে কুণীতিয়ে এম. এ. পরাক্ষাটা উতর 
গেছে । এম. এ* পাশ করে কলেজে মাস্টার পাওয়ার পর আর একটাও বই পড়েন 
শতকরা আ'শিভাগ মাস্টার ফাঁকবাজ, ভণ্ড, আধ্ীনকতার ধার ধারে না। একু* 
শতকের দরজায়, হাই টেক, হাই টাচের ষুগেও তারা মাম্ধাতার আমলে পড়ে আছে 
বব িলানের নাম শোনে 'ন | গ্রামচ, কাল রোজার্সের নাম শুনে হাবার মতে 
তাকিয়ে থাকে । 'াঁলন্দর 'শক্ষক হবার যোগ্য এরা কেউ নয় । অযোগ্য 'শিক্ষকদে; 
মূখখতার হাত থেকে রেহাই পেতে 'মালন্দ ক্লাস করা ছেড়ে দিয়েছে ৷ পরীক্ষায় পাশ 
করা 'নয়ে সে ভাবে না । তার বন্ধু, অনুগামী, গুণমুগ্ধরাও একমত | তারাও ক্লাসে 
যাওয়া ছেড়ে ধদয়ে মালন্দকে ঘরে থাকে । তার মুখে রোজ নতুন নতুন ইধারজা 
পেপারব্যাকের নাম শুনে নে 'নয়ে পড়ে ফেলে এবং বলে, আমাদের খাতায় কোনে 
পরশক্ষক কলম ছোঁয়াতে সাহস পাবে না। 

তাদের কথা শুনে হাাঁসমুখে দেশলাই বাক্স বাজায় মাঁলন্দ ॥ বারীনের প্যাকো 
থেকে একটা সিগারেট নিয়ে াঁলন্দ বলল, জোসুয়া ভি কাস্ত্রোর লেখা জওগ্রা্থ 
অব হাঙ্গার বইটার নতুন সংস্করণ বাজারে এসেছে । বইটা পড়াঁব। 

খাতায় তাড়াতাঁড় বইটার নাম লিখে নিল বারন । মৃণাল 'বদেশী উপন্যা 
ভন্ত। সে খোঁজ করতে 'মাঁলন্দ বলল, আমবার্তো একোর লেখা, দ্য নেম অব 
রোজেস,, প্রাইমো লোভর 'পারয়াডক্‌ টেবজ্‌ । 


1তনটের 'মাঁনট পাঁচ সাত পরে দারভাঙা হলে দলবল নয় ডুকে মাঁলন্দ দেখল, 
বত প্রাতযোঁগতা শুরু না হলেও িচারকতরা 'নিজেদের চেয়ারে বসে গেছে । হলে 
বেশ 'িড়। ফি বছরের মতো মফস্বল আর কলকাতার বহু কলেজের প্রাতযোগণ 
এ*বারও এসেছে । এটা খুব নামী প্রাতযোগতা । শ্রেষ্ঠ বন্তাকে সোনার মেডেল 
দেওয়া হয়। ঠিক সোনার নয়, স্বর্ণখাঁচত রোপ্যপদক । বছরের পর বছর রোৌপাপদককে 
কী করেযে উদ্যোস্তারা সোনার মেডেল বলে চালাচ্ছে, মালন্দ বুঝতে পারে না। 
এঞ্চতাল রূপোর মধ্যে এককণা সোনা থাকলে রৃপোতে কি সোনার গণ বতয়ি 2 
মানুষের 'বচারব্যীদ্ধ ভারণ 'বাচন্র, অদ্ভূত । অবশ্য সোনা, রূপোয় মালন্দর কিছু 
যায় আসে না। অনেক পুরস্কার পেয়ে, পুরস্কারের মোহ কেটে গেছে তার । 
পুরস্কারের কাটা ষে তার ঘরে আছে, বলা মুশীকল । এমনও ঘটেছে, পুরস্কার 
গনয়ে সে পুরস্কার তার বাঁড় পর্যন্ত পেশছোয় নি। গত বছরে এই দারভাঙা হলের 
প্রাতযোগতায় শ্রেষ্ঠ বস্তার পুরস্কার না পেয়ে আঁভমানে, অপমানে গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান 
হসেবে পাওয়া বড় কাপটা সে কলেজের পাশে হাঁরর পানের দোকানে রেখে গিয়ে 
দিল। সে কাপ ছ'মাস পরে তার 'িতকের পার্টনার, মৃণাল উদ্ধার করে বাঁড় নিলে 
1গয়োছিল। 

প্রাতযোগতা শুর হবার মুখে মালন্দকে সদলে ঢুকতে দেখে হলের শ্রধ্যে 
উত্তেজনা ছড়ালো । শুকিয়ে গেল অনেক প্রাতযোগণীর মুখ । গত পাঁচ-সাতটা বিতর্ক 
প্রাতযোগিতায়, 'মালন্দ যেখানে গেছে, সেখানেই সেরা বস্তার সম্মান পেয়েছে । ফলে 
শাবতাঁকিকিদের মনে তৈরণ হয়েছে 'মালন্দ-ভশীতি । প্রাতিযোগণীদের মুখ দেখে মজা 
পেল সে । হলের মাঝখানে একটা খাল বেণে কল্যাণ, অতন:, বারীন, মৃণালকে নিয়ে 
বসল 'মাঁলন্দ ৷ ডিবেট সেক্রেটাঁর নাঁচকেতা মণ্ের কাছে গিয়ে তার কলেজ টিমের 
আসার খবর জানাল উদ্যোস্তাদের ৷ নিজের জায়গায় ফেরার সময় সামনের বেগে 
নবনীতাকে দেখে তার পাশে বসার ইচ্ছে ছিল নাঁচকেতার । নবনীতার গম্ভীর মুখ, 
ঠাণ্ডা চোখ দেখে ভরসা না পেয়ে 'মালন্দর পাশে বসল নচিকেতা । 

নাঁচকেতাকে কল্যাণ বলল, গুরহ, শুধু নবনীতা নয়, তোমাদের কলেজের আরো 
মেয়ে এসেছে । এ সবই কি তোমার লীলা ? 

জবাব না 'দিয়ে নাঁচকেতা হাসল । কোনো বিতর্ক গ্রাতযোগতায় 'মালন্দ নাম 
গদলেই কলেজের কিছু ছেলেমেয়ে সেখানে ভিড় করে। এদের মধ্যে বিতকর্প্রেমীও 
আছে কয়েকজন । 'কম্তু বোঁশর ভাগ আসে 'মাঁলন্দর টানে । কলেজে ভার্ত হবার পর 
এখনও দু'বছর হয় নি, এর মধ্যেই কলেজের 'হরো সে । কলেজে ঢোকার পর প্রথম 
দুমাসে কলেজের তিন সেরা 'বতাঁককিকে প্রায় টোকা মেরে 'মাঁলন্দ হটিয়ে দিয়েছে 
প্রথম বছরে 'তনযে ম্মরারাংম প্রাতিমোগজার সের নিভ্যাকি জুছ সে। সেই 
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থেকে তার জয়ের রথ, বাঁটরা, বহরমপুর, এলাহাবাদ যেখানেই গেছে, সেখানেই 
ধরাশায়ী করেছে প্রাতযোগণকে । সব প্রাতযোগতাতেই সে এক নম্বর, আঁদ্বতীয় । 
এই দু”বছরে ষে কতো মেডেল, পদক, কাপ, বই সে পেয়েছে, তার 'হসেব নেই । বই 
ছাড়া বাঁক ধজানস সে বাড়তে রাখে 'ন। মণ্ে দাঁড়ালেই তার মাথার মধ্যে এক 
অলৌকিক রঙমশাল জব্লতে থাকে । জ্ঞান হওয়ার পর থেকে যা দেখেছে, পড়েছে, তাঁর 
আলোয় সব তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । আবছা, ধোঁয়াটে "চিন্তা, যঠীন্ত স্বচ্ছ, 
ধারালো হয়। জিভের ডগায়, কি ইধারাঁজ, ি বাংলা, শব্দম্রোত দশীপ্তদাহে 
গবদ্যতের মতো ঝলসে উঠতে থাকে । অন্যমানুষ হয়ে যায় সে। সারা পাঁথবা, 
1বশ্বের জ্ঞানভান্ডার, সমস্ত যীন্ত, তর্ক, ফাঁকা, ফাঁপা, ভুয়ো প্রমাণে কচুকাটা করার 
জন্যে নিষ্ঠুর নৃশংস এক জেদ পেয়ে বসে তাকে । 

আজকের 'বতকের্র 'িবষয়, সভার মতে সমাজতন্ত্রই মানুষের ম্যীস্তর একমান্ত 
পথ। 

ব্যঙ্গ, বিদ্রুপ, য্যীশ্তর ঝড় তুলেছে বস্তারা । প্রায় দশ জন বস্তার পর 'মালন্দর 
পার্টনার মৃণালের ডাক পড়লো ॥ কলেজ 'টমে প্রায় সব সময় শমালন্দর সঙ্গী হয় 
মৃণাল । মৃণাল পড়ে 'মালন্দর এক ক্লাস ওপরে । 'মালম্দ ভার্ত হবার আগে 
মৃণাল 'ছল কলেজের একনম্বর বতাঁকর্ক। এখন সে শহধ মালন্দর সঙ্গী, তাকে 
ছাড়া কোথাও যেতে ভরসা পায় না মৃণাল । প্রস্তাবের পক্ষে অথাৎ সমাজতন্ত্রের 
সমর্থনে বলা শুরু করেছে মৃণাল । প্রন্তাবের পক্ষেই বলতে চেয়োছল সে। 
মালন্দ অরা'জ হয় নি । বলা যায় খুশিই হয়োছল সে। 'মালন্দ জানে, নিজের 
1ব*বাসের 'বর2দ্ধে দাঁড়ালেই তার বস্তব্য জোরদার হয়, আগুনের মতো জ্হলে 
ওঠে । তাই যেকোনো বিতর্কে সে প্রস্তাবের 'বরহদ্ধে থাকে । জের 'বি*বাসকে 
প্রচণ্ডভতম আঘাত করে বিশ্বাসের শান্ত যাচাই করে নেয়, মজবুত করে বশ্বাসের 
ভিত । 

মৃণাল ভালো বস্তা । মিলিন্দকে সঙ্গী পেলে মণালের বন্তৃতার দাপট আরো বেড়ে 
যায়। সমাজতন্লের সমর্থনে য্াীক্তনিষ্ঠ, তথ্যবহুল, তশক্ষ ছ মানটের বন্তব্য রেখে 
মৃণাল মণ্ড থেকে নেমে যেতে 'মাঁলন্দর ডাক পড়লো । হলের 'ফসাঁফস কথা, চাপা 
গুঞ্জন, মালন্দর নাম শুনে মুহূর্তে থেমে গেল । প্রস্তাবের বিরোধিতা করার জন্যে 
মণ্চের ওপর গিয়ে দাঁড়ালো 'িালন্দ। সমাজতল্ম্ের সমর্থকদের যীস্ত, ব্যাখ্যা 
ক্ষুরধার আক্রমণে তছনছ করে নিজের মতামত প্রাতষ্ঠার কাজে মন দিল | সব দর্শনই 
তাৎক্ষাণক, আপোঁক্ষক । ধমীয়, রাস্ট্রনৈতিক, অর্থনোতিক সমন্ত দর্শন, সামাজক 
উপাদানের পাঁরবর্তনের সঙ্গে বিবর্ণ বাস হয়ে যায় । দর্শন ?হসেবে বৈজ্ঞানক 
সমাজতন্্ও একাঁদন জশর্ণ হয়ে ধাবে । যীশুর করুণাধর্ম, হজরত, মহম্মদের ইসলামশ 
সাম্যবাদ, গৌতমবুদ্ধের 'নবাণতন্তু, চৈতনোর প্রেমধমণ গুর নানকের মানবতাবাদ, 
মানবজ"বনে সামায়ক নিরাময়, শান্তি, আরাম 'দয়ে শেষ পযন্ত, শনজ্প্রাণ, আচার- 
সর্বস্ব হয়ে গেছে । আজ বা প্রগাঁতশীল, কাল তা রক্ষণশীল, জড়, হতেই পারে। 
এক সময্মের সাড়াজাগানো ঘটনা অজ্প কাল পরেই জোলো, তাৎপ্'হখন হয়ে যায় । 
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সময়বদ্ধ কোনো দর্শনই শাশবতের দায়ত্ব নিতে পারে না। আজকের বামপন্থা, 
সমাজতন্ত্র কাল খন একটা প্রাঁতষ্ঠান হবে; তখন সেই প্রাতজ্ঞানও হয়ে উঠবে শোষণ 
আর হিংসার হাতিয়ার । এ ঘটনার জন্যে শুধু তত্ব, ব্যাখ্যা, নেতারা নয়-_সমাজ, 
ইণতহাসে বস্তুগত ।বকাশের ধারা, আন্তসম্পর্কও দায়শ । প্রশাসনের সঙ্গে বামপন্থা 
যুন্ত হলে 'নষ্ঞুরতম আমলাতন্ন, রস্তাঁপপাসু অর্থনশীতর জন্ম হয়। আদর্শবাদ 
এবং আমলা তন্ত্র কখনও সহবাস করতে পারে না । আদর্শ মারা যায় । 

এক অচেনা ঘোরের মধ্যে ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাজাবিবত-ন, 'বপ্লবের সম 
কেতাবা তত্বকে বেপরোয়া আক্রমণ শুর: করল 'মাঁলন্দ । তার য্যীন্ত, দিচার এতোট: 
[শাথল, ঘোলা হলো না । চোখা, মানানসই ইংরোঁজ শব্দ আগুনের ফুলাকর মঞ্ঞে। 
তার 'জভ থেকে ছাঁড়য়ে পড়তে থাকলো । "মালন্দর 'ীনজেকে বার্ক, 'ডিম্লেলর সমান 
মনে হলো । পাঁচ 'মাঁনটের প্রথম ঘণ্টা বাজতে ছাঁড়য়ে পড়া যন্ত বাক এক 'মানটে 
গুছিয়ে ফেলার জন্যে ব্যন্ত হয়ে পড়ল সে । উপসংহারে সে বলল, সমাজতন্ত্র কোনো 
আদর্শ নয় । বলা যায়, সমাজতন্ত্র একাঁট 'বশেষ সময়ের পরনক্ষামূলক কম-সচি | 
সামাজক রপান্তরের এক অন্তরর্তাঁ, অস্থায়ী ভর | 

একট. দম নিয়ে 'মাঁলন্দ বলল, মানুষের সচেতনতাই তার শেষ হাতিয়ার । 
সচেতনতা মানে হাজার হাজার বছরের আঁজত জ্ঞান, যীন্ত, অনুভব, উপলাধ্ধর 
সার । একে গাঁতময় প্রজ্ঞাও বলা যায় । ছকবাঁধা সমাজতন্ম, ধনতন্প্রের চেয়ে গাঁতময় 
প্রজ্ঞার চচ্া তাই বেশ জরুরী । 

বন্তব্য শেষ । লম্বা শ্বাস ফেলে মণ্চ থেকে বন্ধুদের পাশে এসে বসার আগে 
মালন্দর জন্যে নধারিত ছ 'মাঁনট শেষ হওয়ার বেল বাজলো । স:চভেদ্য গ্ুব্ধ 
হলঘর, শ্রোতাদের মুখে চোখে কুহক | 'িব*বাস, আঁবশবাসের এই কুহকই তোর করতে 
চেয়েছে 'মালন্দ। দণগ্ত পায়ে চেয়ারে ফিরে এলো সে । তখনও তার মাথায় হাজার 
হাজার যীন্ত, প্রঁতপাদ্য, মহাকাল, পৃঁথবী ঝমঝবম করে বাজছে । 

একঘণ্টা পরে রুপোর তোর সোনার পদক পকেটে প:রে শ্রেষ্ঠ বস্তা, মালন্দ 
বোস দলবল 'নয়ে বশ্বাবদ্যালয়ের একতলার ক্যাম্পাসে এসে দাঁড়ালো । গবকেলের 
আলো তখন মরে এসেছে । 'মাঁলন্দকে ঘরে খলবল করে কথা বলছে একঝাঁক ছেলে- 
মেয়ে । পকেট থেকে মেডেল বার করে তরুণকে 'িলিন্দ বলল, কাঁফ হাউসে কাটলেট, 
কাঁফর অডরি দচ্ছি আমরা । বৌবাজারের কোনো দোকানে এটা বেছে কিছ টাকা 
তাড়াতাঁড় 'নয়ে আয় তুই । 

গমাঁলন্দর কথা শুনে ঘাবড়ে গেল তরুণ । নাঁচকেতা ভয় পেল। ভিবেট 
সেক্রেটারি হিসেবে পদক 'বাক্ত ঠৈকাবার জন্যে সে বলল, এটা বোধহয় ঠিক হবে না। 
কলেজে 'প্রনতীসপ্যাল, প্রোফেসার, ছেলেমেয়েরা মেডেল দেখার জন্যে কাল অপেক্ষা 
করবে ৷ না দেখাতে পারলে ! | 

নচিকেতাকে কথা শেষ করতে না 'দয়ে 'মাঁলন্দ বলল, কাঁফহাউসের খরচ 
তাহলে তোর । 

নবনীতা বলল, আম খাওয়াবো তোমাদের । 


৪] 
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তরুণ বলল, নবনীতা হাজরা যুগষুগ জিও । ঁ 

মেডেল 'বাক্রর বিপদ কেটে যেতে সকলে খুশী হলেও, নচিকেতার প্রস্তাব জিতে 
যাওয়ায় 'মালন্দ চটে গেল । নাঁচকেতাকে জব্দ করার এরকম সুযোগ হাতছাড়া হচ্ছে 
দেখে ঘন হলো তার জেদ। তাছাড়া একটা পদক নিয়ে এ হ্যাংলামি তার অসহ্য । 
কতো পদক, পুরস্কার তার হাঁরয়ে গেছে, নস্ট হয়েছে । হারর পান 'সগারেটের 
দোকান খংজে তার দু'চারটে মেডেল, পদক এখনও পাওয়া যাবে । হরির কাছ থেকে 
চেয়ে সেগুলো বাঁড় নিয়ে যাওয়ার তাঁগদ মরলন্দ কোনোঁদন অনুভব করে ন। 
জাময়ে, সাঁজয়ে রাখার মতো দামী কোনো কিছ আজ পযন্ত নজরে পড়ে 'ন 
ছার । একটা সামান্য মেডেল আগলে রাখার জন্যে নচিকেতার হ্যাংলাপনা দেখে 
তাই গা 'ঘনাঘন করছে 'মালন্দর । 

নাঁচকেতাকে নবনীতা বাঁচিয়ে 'দচ্ছে দেখে ঠাণ্ডা গলায় 'মাঁলন্দ বলল, মেডেল 
বেচেই আজ আমরা কাঁফহাউসে খাবো । 

নবনীতার ফরসা মুখ কালো । সে মুখ সকাল দশটার উজ্জ্বল, আনান্দিত একটা 
মুখ, জন্মাদন, একজোড়া নতুন বই-এর সুবাস মনে করালো গমালন্দকে । এখনই 
বাঁড় ফিরে একটা বই খুলে বসলে বেচে যায় সে। বাঁড় ফেরার তাঁগদ বোধ করল 
মালিন্দ । নবনীতা বলল, আম চাল। 

কেউ দিছ? বলার আগে রান্ভা পোঁরয়ে বাসস্টপের 'দকে নবনঈতা চলে গেল । 
ণমালন্দর মাথায় দপ করে ওঠে মত্ত গোঁ । নাঁচকেতার দিকে মেডেলটা ছতড়ে 'দয়ে সে 
বলল, তোর শ্রদ্ধেয় '্রন্ীসপালবাবাকে কাল এটা পৌছে দিস । 

পদকটা নাচিকেতা লুফতে না পারায়, ফুটপাতে পড়ে গেছে। ভয়ে গুটিয়ে 
পদকটা এক সেকেন্ড নজর করে তুলে নিল নাঁচকেতা। বলল, আধ ঘণ্টার মধ্যে 
কাঁফহাউসে ফিরে আসছি । 

তরুণকে ডেকে ধর্মতলার একটা চলন্ত ত্রামে লাফিয়ে উঠলো সে। 

যুনিভাঁসঁটির ভেতর থেকে এক অচেনা মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বোঁরয়ে 
এলো মৃণাল । মেয়োটর সঙ্গে 'মালন্দর পাঁরচয় কাঁরয়ে মৃণাল বলল, কমল- 
কাঁল। রামমোহন কলেজের ছান্রী, ছান্র সংসদের সম্পাদক, আমার বোন ইন্দ্রাণীর 
বন্ধু । 

ঠাণ্ডা, উদাসীন চোখে কমলকাঁলকে এক লহমা দেখে আবছা হাসলো 'মালন্দ । 
কমলকাঁল বলল, আপনার ডিবেট আগেও শুনোৌছি আম । আজ বেস 1স্পকার 
হলেও আপনার বলা খুব ভালো হয়ান । 

কমলকাঁলর কথা শুনে গমাঁলন্দ 'বাঁস্মত, হতবাক । সামনে দাঁড়য়ে কেউ তাকে 
ডোবাতে পারে, সে কখনও ভাবোঁন | খধটয়ে সে দেখলো কমলকাঁলকে | কমলকালর 
দ,"চোখের ঝকঝকে কালো তারায় গভশর, অকুশ্ঠিত দৃ্টিতে ফিকে বিষাদ । সরু, 
মস্‌ণ চিবুক ৷ এক হারা 'ছিপাছপে লম্বা শরীর । গায়ের রঙ কি উজ্জব্ল শ্যাম ? 
নাহ, ঠিক শ্যাম নয় ৷ নরম, উর্বর পাঁলমাঁটির সঙ্গে গধ্ড়ো সোনা, বা হলহদবাটা 
মেশালে রঙের এরকম আভা জাগে । কমলকাঁলর শ্যামলা দেহবর্ণে সেই সোনালণ 
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আভা । লাল ডোরাকাটা সবুজ তাঁতের শাঁড়র আঁচল 'িঠে জড়ানো । লম্বা, কালো 
বিনুনি কোমরের তলা ছংয়েছে । পোশাকে, প্রসাধনে কোনো বাড়াবাঁড় নেই । চার- 
পাঁচজন ছেলেমেয়ের সঙ্গে আজকের বিতর্ক, কে কেমন বলেছে, আলোচনা করছে 
কমলকাঁল ॥। একবার আড়চোখেও সে দেখলো না মালন্দকে । 'মালন্দ বুঝল, আর 
পাঁচজন মেয়ের থেকে কমলকাঁল আলাদা । 

কাঁফহাউসে মৃণাল ধরে নিয়ে যেতে চাইলে কমলকাঁল বলল, আজ ব্যন্ত, পরে 
একাদন যাবো । 

কণসের ব্যন্ততা ? 

মৃণালের প্রশ্নে কমলকাঁল বলল, দেখা করতে হবে একজনের সঙ্গে ৷ 

সেকে? 

চাপা রহস্যের গলায় মৃণাল প্রশন করতে তার দিকে স্নিপ্ধ হাঁস ছাঁড়য়ে 
মালন্দকে কমলকাঁল বলল, দেখা হবে । 

ট্রামস্টপের দিকে পা বাড়ালো কমলকাঁল । 

শীমণীলন্দর উীঁনশ বছরের জীবনে জমা সোনা, রুপো, অহংকার, আত্মীবশবাসের 
মূলে প্রবল এক বঝাঁকান 1দয়ে কমলকাঁল চলে যেতে অপমানে 'বাঁষয়ে গেল তার মন। 
তেতো গ্রলায় মৃণালকে সে প্রন করল, পেত্বীটাকে জোটালি কোথা থেকে 2 

জবাব না 'দয়ে মৃণাল হাসল । 'মাঁলন্দর বুকের গভীরে জৰালার সঙ্গে একটা 
জলছাঁব, কমলকাঁলর মুখ আটকে গেছে । 


মেডেল 'বাকু করে পকেটে বোঝাই টাকা নিয়ে আধঘণ্টার মধ্যে নচিকেতা, তরুণ 
কাঁফ হাউসে ফিরলো । নাঁচকেতার মুখ দেখে মালন্দর মনে হলো, সে যেন সবে 
মৃত বাবার মহখাঁঞ্ন করেছে । সামান্য একটা প্রাইজের জন্যে এতো মোহ, শোক, 
শমালন্দর ভালো লাগে না। বিষ্তর সোনাদানা, হীরের পাহাড় মাঁড়য়ে সারাজীবন 
হাঁটতে হবে । এখন থেকে ই-্দুরের মতো জমানো বাতিক হলে, বোঝার ভারে এক 
কদম এগানো যাবে না । দুটো টোবল জুড়ে বন্ধুদের ীানয়ে বসেছে 'মাঁলন্দ । খাবার 
আসতে শুরু করেছে টোবলে। 'মাঁলন্দ বলল, সবচেয়ে বড়ো বাটার ,চিকেনটা 
নাঁচকেতা খাবে । 

ব্যা্জার মুখ নাঁচকেতা বলল, দে নেই আমার । 

এ্যাতো অরুচি কেন, ক'মাস ? 

ধমাঁলন্দর প্রশ্ন শুনে কল্যাণ, অতনু, তরুণ, বারীন হৈ হৈ করে হেসে উঠল । 
লঞ্জায় লাল হয়ছে বলাকা, 'প্রিয়দার্শনীর মুখ । বলাকা ফিলোসাঁফ, পপ্রয়দাশশনী 
ইধারাজ অনাসের ছাত্রী । মিলিন্দ, নাচকেতার সহপাঁঠনী । কাঁফহাউসে এলো 
সেন্টপলজ কলেজের গকংকর, হীরক | দুটো খাল চেয়ার টেনে 'মালন্দর টোবলে 
ঢুকে পড়ল তারা । আলাদা কলেজে পড়লেও কিংকর ঘাঁনচ্ঠ বন্ধু মিলন্দর। ?িংকরের 
কাকা থিয়েটারের এক দিকপাল মানুষ । কিংকরও দারুণ নাটক করে । আন্তকলেজ 
একাঙ্ক নাটক প্রাতযো'গিতায় গত বছর শ্রেষ্ঠ পাঁরচালক, সেরা চরিন্রাভিনেতার 
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পুরস্কার পেয়োছিল। যে কোনো কারণে সব সময়ে কিংকরকে প্রীতদ্বন্দবী ভাবে 
মালন্দ । নবনীতা চলে যাবার পর থেকে অচেনা কল্টে 'রনারন করছে 'মালন্দর 
বুক। নবনীতাকে ক্ষগ্র করা তার উচিত হয়ান । মাঝে মাঝে মাথা কেন এমন তেতে 
উষ্ঠে, বুঝতে পারে না 'মালন্দ । বাবার ঘরে ফোন থাকায় সে পারতপক্ষে বান্ধবশদের 
ফোন করে না। তারা কেউ ফোন করলে 'মাঁলন্দ বিব্রত, 'িরন্ত হয়। কিন্তু আজ 
সে একটা ফোন করে নরম গলায় নবনীতার সঙ্গে কথা বলবে । তার ভদ্রতায় নবনীতা 
জনড়য়ে গেলে তার পৌরুষ, ব্যান্তত্ব খাটো হবে না নশ্চয় । 

দলের পরবর্তী প্রযোজনা স্যামুয়েল বেকেটের একটা নাটক নয়ে কথা বলছে 
কিংকর | বলাকাকে নায়কা করার জন্যেই যে কিংকরের এই সাতকাহন কথা, গমালন্দ 
ধরতে পারে । খ্যাতি, প্রশংসা থাকলেও ওদের দলে মেয়ে নেই । দলে আভিনেত্রশর 
অভাবের কথা [িংকর প্রায়ই বলে । বলাকা, 'প্রয়দ্শন? মন দয়ে শুনছে গকংকরের 
কথা । 'মালন্দকে দেখলেই কিংকর নাটকের আলোচনা শুরু করে । 

কাঁফ হাউসের সব আলো জলে উঠেছে ৷ কাঁফ, পকোড়া, ওমলেট, 1সগারেটের 
গন্ধ, বাষ্প, ধোঁয়ায় কাঁফহাউসের বাতাস মন্থর, ভারী । কলেজের ইধারাঁজর 
অধ্যাপক, পুলকেশ সেনকে দেখে হাতের গসগারেট লুকোলো 'মাঁলন্দ ৷ সোঁদকে নজর 
না করে পুলকেশ বলল, চাঁদের হাট বসেছে দেখাছ । 

বসন সার । 

চেয়ার ছেড়ে মৃণাল উঠে দাঁড়াতে পুলকেশ বলল, আমার বন্ধুরা ওপাশে 
অপেক্ষা করছে । 

ধোঁয়া, কুয়াশা, অন্ধকারে ঝাপসা হয়ে আছে বাইরের পাঁথবী । একটু আগে 
বলাকা, প্রিয়দানী চলে গেছে । অতনু বলল, পুরী গেলে কেমন হয় ? 

দারুণ, কংকর বলল, দল বেধে বেধড়ক মজা করা যাবে । 

তাড়াতাঁড়, এই 'কুসমাসের ছুটতে প্রোগ্রামটা কর, মুণ্ল বলল অতনুকে । 

শমালন্দর মাথায় দুঘ্ট্মর 'ীবদ্যৎ নেচে গেল। সে দেখল কল্যাণের মুখে 
সাঙ্কোতিক হাসি । এ হাঁস স্কুলে পড়ার সময় থেকে 'মাঁলন্দ চেনে। অতনুর পুরীতে 
যাবার প্রন্তাব, কল্যাণের হাঁস যোগ করে অগ্কটা কষে ফেলতে 'মালন্দর অসহীবধে 
হলো না। সে বলল, 'ক্রসমাস এখন অনেক দোঁর । পুরী যেতে হলে আজ, এখনই, 
রাত সাড়ে ন'টার গাঁড়তে স্টার্ট করা উচিত । 

শমালন্দর প্রস্তাবে আঁতকে উঠলো কিংকর | মৃণালের মুখ ফ্যাকাসে । 


অতনু বলল, কোথাও যাবার হলে, ট্রেন ছাড়ার এক, দেড় ঘণ্টা আগে সাধারণত 
বলে থাক আম । 


কল্যাণ ফিকাফক করে হাসছে । 

অতনু বলল, সাড়ে ন'টার ট্রেন ধরতে হলে এখনই আমাদের উঠতে হয় । 

চেয়ার ছেড়ে অতনু উঠে দাঁড়াতে পকেট থেকে দামন সগারেট বার করে, আগুন 
ছঃয়ে গম্ভীর মুখে টানতে শুরু করল ফিংকর। পুরো একপ্লেট্‌ বাটারচিকেন, 
চারাঁপস্‌ রুটি, একটা কোলড্‌-ক্রিমকাঁফ খেয়ে ঢে"কুর তুলে নচিকেতা তাকয়ে আছে 
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পমালন্দর 'দকে । অতনু, কল্যাণকে 'নয়ে 'মালন্দ যে এখনই পরশ রওনা হবে, 
নাঁচকেতা বুঝে গেছে। 

তরুণ প্রশ্ন করল, তোর বাড়তে কি খবর দেবো ঃ 

নাহ, 'মালন্দ বলল । 


চলন্ত ট্রেনের কামরায় গাদাগাঁদ বসে রাত বারোটায় টাকাপয়স্যুর হিসেব করছিল 
অতন:। কাঁফ হাউস থেকে অতনুর বাঁড় পাঁচ মাঁনটের রান্তা । 'মাঁলন্দ, কল্যাণ 
বাঁড় না যাওয়ায় তাদের জন্যে সুটকেসে নিজের জামা, প্যান্ট এনেছে অতনু ॥ 'িতিন- 
জনের শরীরের মাপ প্রায় সমান । পোশাক নয়ে অস:াবধে হবে না । আলমার 
হাতড়ে টাকা যা ছিল, অতনু পকেটে পুরেছে । হীরক বাঁড় চলে গেলেও কাঁফহাউস 
থেকে গকংকর, তরহণ, মৃণাল, নাঁচকেতা হাওড়া স্টেশনে ওদের তিনজনকে পেশীছে 
1দয়োছিল। 

ট্রেন ছাড়ার আগে কল্যাণকে ফিংকর প্রশন করোছল, কবে 'ফরাঁব ? 

আর ফিরবো না । বাকী জীবন নুলিয়া হয়ে কাটয়ে দেবো, কল্যাণ বলোছল । 

শুধু মেয়েদের চান করাবো, যোগ করোছিল অতনহ। 

ট্রেন থেকে ঘন অন্ধকারের দিকে তা'কয়ে বার বার কমলকাঁপর মুখ গমাঁলন্দর 
মনে পড়ছে । কমলকালি আহামার স্বন্দরী নয়। শ্যামলা, রোগা, লম্বা চিবুক, 
দুচোখের তারা দুটো বড়ো বেশী কালো, যেন খুব জবর, তব তাকে ভুলতে পারছে 
ন। মালন্দ। কলেজে অনেক মেয়ের সঙ্গে তার জানাশোনা । ঘাঁনম্ঠও কেউ কেউ। 
তাদের মধ্যে সাঁত্যকার রুপসীও দু'একজন আছে । নবনীতা রীতিমতো সুন্দরী । 
গকন্তু মিালন্দকে এভাবে নাড়া দেয় নি কেউ । কেন এমন হলো ?ঃকারণ কী? এ 
প্রশ্নের ব্যাখ্যা না পেলেও 'মাঁলন্দর মনে হলো, এক গোপন কারসাজতে সে জাঁড়য়ে 
গেছে । আরো অনেক জড়াতে হবে তাকে । মনের কোথাও লুকোনো শান্তশালী, সক্ষম 
অনুভাতগ্রবণ এক গ্রাহকষন্ত্, রাডারে ভাঁবষ্যতের ছাঁব দেখতে পেল সে । ফালতু, 
যুক্তহীন চিন্তা মাথা থেকে সরাতে চাইলেও অস্বস্তি, আনশ্চয়তায় গুড়গুড় করছে 
তার বুক, গলা শুকিয়ে কাঠ, ছটফটা'ন চেপে স্থির হয়ে বসে আছে সে। 

মাসখানেক আগে মৃণাল একাদন তার বোন ইন্দ্রাণশর বন্ধু কমলকালর নাম 
শহীনয়োছল মাঁলন্দকে ৷ মৃণাল বলোছল, কমলকাঁল অসাধারণ মেয়ে । তোর সঙ্গে 
আলাপ করতে চায় । 

মৃণালের কথা এক কানে শুনে আর এক কানে বার করে 'দয়োছল গমাঁলন্দ । 
তারপর আরো দুশতনবার কমলকাঁলর প্রসঙ্গ তুলে মৃণাল বলোঁছল, তোর সঙ্গে 
আলাপ করতে চায় কমলকলি । 

করবো । 
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ঠাণ্ডা গলায় জবাব 'দয়ে কমলকাঁলর কথা ভুলে 'গয়ে ছিল 'মাঁলন্দ । সেই কমল- 
কাল আজ কয়েক 'মানটের পাঁরচয়ে ঘায়েল করে 'দয়েছে মালন্দকে । এই একটা 
ণচন্তা মাথার মধ্যে আঁবরত ঘ:রপাক খেয়ে মাঁলন্দকে অসচ্ছ, অসহায় করে তুলছে। 
রুলকাতা ছেড়ে হঠাৎ পুরীতে আসার হঠকারী, বোধ 'সদ্ধান্ত নিয়ে হাত 
কামড়াচ্ছে সে। কলকাতা ছাড়া এখন উচত হয় 'নি। বেপরোয়া, অযৌন্তক 
আঁভমানে সে ডুবতে বসেছে । পাথবী, মানুষের দিকে ঠাণ্ডা মাথায় সে তাকাতে 
পারে না। দুমদাম একটা গোলমাল পাকানোর নেশা তাঁড়য়ে বেড়াচ্ছে তাকে । 
না জেনেও এই নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে সে । নেশার কারণ জানে না। সাত্য কি 
জানে না ? 

প্রশ্ন জাগতেই জবাব পেল 'মাঁলন্দ । হ্যাঁ, জানে । গোলমাল পাণকয়ে পাঁচ- 
জনের দান্ট আকষণণ করতে চায় সে। শীতল, নিষ্প্রাণ হলে কেউ তার দিকে তাকাবে 
না। কোনো একটা ঝামেলা সবসময়ে পাকিয়ে রাখা দরকার ৷ 'কংকরের সঙ্গে টেকা 
পদতে পরীর দ্রেনে সে চেপে বসেছে । িংকরের মতো 'হসেব বন্ধুকে সে দেখাতে 
চায় যে, যে-কোনো দুঃসাহস কাজ অনায়াসে, অবলশলায় করতে পারে সে। 
ণকংকরের সঙ্গে কাঁফহাউসে দেখা না হলে সে বাঁড় ফরে যেতো । আরো একটা 
কারণ, গোপন, প্রচ্ছন্ন আভমান, সে ভুলতে পারাঁছল না। নবন?তা ছাড়া বাঁড়র কেউ 
তার জন্মাদনের কথা মনে রাখে 'ীন। নানা যদীন্তঃ তর্কে এই ভুল; বস্মরণকে হজম 
করতে চেয়েও 'মাঁলন্দ পেরে ওঠে নি । বাঁড় ছেড়ে অনেক দরে চলে যাওয়ার সুযোগ 
আসতেই আভমানের সেই সাপ িকণ ফণা তুলেছে । সব রাগ নবনীতার ওপর 
চাঁপয়ে দিল 'মাঁলন্দ ৷ নবনীতাই জন্মাদনের শুভেচ্ছায়, উপহারে স্মরণ কাঁরয়ে 
বষ েলে দিয়েছে তার মন । 

টাকাপয়সার হিসেব শেষ করে কল্যাণের কাঁধে মাথা রেখে অতনু ঘুমোচ্ছে । হঠাৎ 
ধড়ফড় করে জেশে উঠে সে বলল; একটা মারাত্মক ভুল হয়ে গেছে। 

অতনুর কথা শুনে চোখ খুলে তাকালো কল্যাণ । মুখোমাখ বসে গভনর 
উদ্বেগে মিলিন্দ দেখছে অতনকে । 

দুশ্চিন্তা, অস্বান্ততে কালো হয়ে আছে অতনুর মুখ । 

কন হলো ? 

কল্যাণের প্রশ্ন শুনে ট্রাউজাস্সের পকেট থেকে দ্রামের মান্থাঁল 'টাকিট বার করে 
অতনু বলল, হাগুড়া স্টেশনে 1ট?কটটা ঠকংকরকে দেবো ভেবেও ভূলে গেলাম । এখন 
কী হবে 2 

তনুর উদ্বেগ, সমস্যা শুনে চোখ বূজলো কল্যাণ । ট্রেনের কামরায় মাঝরাতে 
নস্টাকার মান্থাল টিকিট 'নয়ে অতনুর এই উদ্ভট আকুলতার কোনো য্যীন্ত নেই। 
ণকম্তু 'ালন্দ* জানে, অতন চিরকাল এরকম । এ বছর 'ীব. এস.-স পার্ট ওয়ান 
পরণক্ষায় কোনো 'দিন পাঁচটা পযন্ত অতনু পরধক্ষার হলে থাকে ন। পরাক্ষা শেষ 
হওয়ার এক ঘণ্টা আগে, চারটে বাজতেই অতন? খাতা জমা করেছে । অতনুর পাশের 
ঘরে দরজার কাছে, বসে পরীক্ষা 'দাচ্ছল 'মাঁলন্দ। গসাফস করে তাকে ডেকে 
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রোজ অতনু? বলতো, চললাম । 

কেন ? 

চাপা গলায় মালন্দ জানতে চাইলে অতনু বলতো, দ্রামে ভিড় হয়ে যাবে । 

জবাব শুনে খাতা থেকে মুখ তুলে মাঁলন্দ বলতো, হেটে রাবি । 

মান্থাল রয়েছে যে। 

অতনুর জবাব শুনে কথা না বাঁড়য়ে উত্তর লেখায় মন দিতো 'মালন্দ । অতনুর 
ওপর রাগও হতো । হাঁটা পথে যুীনভাঁ্সাট থেকে অতনুর বাঁড় পাঁচ মানট । তবু 
ট্রামের মান্থাল কাজে লাগাতে এক ঘণ্টা আগে পরাক্ষার হল ছেড়ে কেন চলে যায় 
ও ? পরীক্ষা না দেবার এ বলাসতা অতুনরই সাজে । 

অতনুর পাঁরবার কলকাতার বনেদ বড়লোক ॥ অঢেল পয়সা ওদের । কলকাতার 
দুটো 'বখাত বাজার, দশ-বারোটা বশাল বাঁড়র মাঁলক ওরা । অতন:র বাবা নেই। 
মা পাগল, অন্ধ । অতনুর দুই দাদা। বড়দা 'ববাহত, সংসারী, ব্যস্ত মানুষ । 
মেজদা আর অতনুর বিয়ে হয় ান। এজমাল সম্পাত্ত থেকে তন ভাই মাসে সমান 
টাকা পায় । 'ঠতনজনের আলাদা সংসার । কারো ব্যাপারে নাক গলায় না কেউ। 
মাসোহারা দু'আড়াই হাজার টাকা কীভাবে খরচ করবে, ভেবে পায় না অতনু । 
পকেটে গোছাগোছা চকচকে নতুন নোটের বাণ্ডিল, দামশ 'সগারেটের প্যাকেট 'নয়ে 
অতনু ঘুরে বেড়ায় । অভাব, দরশ্চন্তা কাকে বলে জানে না। নানা জাঁটল ধাঁধা, 
পাঁরকজ্পনা তার মাথায় গজগজ করছে । কাঁফহাউস থেকে বোৌঁরয়ে দ্রামে ওঠার সময় 
কয়েকাদন আগে অতনুকে কল্যাণ প্রশন করেছিল, বাঁড় যাব ? 

প্রন শুনে থমকে দাঁড়য়ে একটু ভেবে অতনু বলল, বাঁড় যাচ্ছ না। বাঁড় 
এগয়ে আসছে আমার 'দকে ৷ 

গম্ভীর গলায় সায় 'দিয়ে কল্যাণ বলেছিল, ঠিক । তোর '্দকে এঁগয়ে আসছে 
বাঁড়। আম চাল। 

মুচাঁক হেসে অতনু বলেণছল, আমরা কোথাও যাই না। গন্তব্য আমাদের কাছে 
এগয়ে আসে । আমরা যেতে না চাইলেও যেমন মৃত্যু হাঁজর হয় । 


কথা শেষ করে রাত প্রায় আটটায়, বাঁড় ফেরার ট্রামে চেপোঁছল অতন: । কলেজ 
স্ট্রিট তখন ফাঁকা । কয়েকজন মানুষ, অথবা মান*যষের ছায়া রান্তায় চলাফেরা 
করছিল । অতনু চলে যেতে 'মালন্দকে কল্যাণ বলল, একটা ভালো গড়গড়া আর 
কাশনর তামাক গিনে'ছি । তামাক খাওয়ার ইচ্ছে থাকলে আমার সঙ্গে চল: । 

আজ নয়, 'মাঁলন্দ বলেছিল, আর একাঁদন। রাতে তোর ঘরেই থেকে যাবো 
সৌদদন ৷ গড়গড়া টানবো সারারাত । 

বমবম শব্দ তুলে একটা গরিজের ওপর "দয়ে পরেন ছুটে চলেছে । বাইরে অন্ধকার । 
মালন্দর হঠাৎ মনে হলো, কার সঙ্গে দেখা করার জন্যে কমলকাঁল ব্যন্ত হয়ে চলে 
গেল ? 


এক মনোরম স্বপ্ন, সুখ 'মিলিন্দর মাথায় বয়ে চলেছে । ঘুম জড়ানো আধবোজা 
চোখে বিছানায় শুয়ে আছে সে । মৃদু হাওয়ায় উড়ছে জানলার পদাঁ। পদার ওপাশে 
ভোররাতের আবছা পীথবী হালকা রুপোল মলমলে ঢাকা নবীন িশোরশর মতো 
দাঁড়য়ে আছে । এমন সকাল বড়ো একটা হয় না। রূপকথার মতো এরকম ভোরে 
আশ্চর্য সব প্রত্যাশা মালন্দর মাথায় খেলা করে । মনে হয়, দারুণ গছ; আজ 
ঘটবে, যা চাইবে পেয়ে যাবে । পাঁথবীতে অসম্ভব, অবান্তব কিছ; নেই । খাঁশর 
থইথই সমুদ্রে ভেসে সে ভাবে, সকালের এই স্বপ্ন, ঘূমের ঘোরে আরো 'িছংক্ষণ 
মাথায় ছাঁড়য়ে থাকুক | আলতো হাতে গলা পধন্ত চাদর টেনে চোখ বুজে শহয়ে 
থাকে মালন্দ । 

আজ দুপুরে কমলকাঁলর সঙ্গে মিলন্দর দেখা করার কথা ৷ কখন দুপুর হবে, 
আজ সারাদনে দুপুর আসনে কিনা, মালন্দ জানে না। দুপুর না হলেই বা কী 
ক্ষত? ফাঁকা বানায় শুয়ে নিজের শরীরের তাপ, গন্ধে মাঁলন্দ যেন কমলকাঁলর 
সান্নধ্য পাচ্ছে । গনাঁবড়, ঘন পাতায় ঢাকা কমলকালর দু চোখের কালো তারা, 
পাতলা ঠোঁটের অপর:প হাঁস, চোখ বুজে দেখতে পাচ্ছে সে। 

মলমলের বোরখা সারয়ে মুখ দেখাচ্ছে পৃ?থবী । জানলার খড়খাঁড়তে বসে হাঁক- 
ডাক করছে দুটো কাক । ঘুমের আবেশ কেটে ক্রমশ সজাগ হচ্ছে মিলিন্দর মন । বুক 
থেকে হাঁটুর নিচে চাদর নামিয়ে দিল মিলিন্দ। 

আজ তার অনেক কাজ । কলেজে প্রথম ক্লাসটা নমো নমো করে সেরে স্টার 
থিয়েটারে যাবে 'মাঁলন্দ। নানা দাবিতে কর্মীদের সঙ্গে থিয়েটারের লবিতে অবদ্থান 
ধর্মঘট করছে সাঁবতারত দত্ত! হাঁতিবাগানের মোড় থেকে কিংকর, কল্যাণ, অতনদুকে 
গনয়ে ধমণ্ঘটী ছিজ্পীদের নোতিক সমর্থন জানাতে যাবে মিজিন্দ। স্টার থিয়েটার 
ছয়ে কোনো এক ফাঁকে কেটে পড়বে সে । ভরদুপরে বন্ধুদের এড়ানো খুব কঠিন। 
বসন্ত কোঁবন, কাঁফ হাউস, সারা শহর যখন আয় আয় করে ডাকে, তখন সে ডাক না 
শুনে পালাবে কোথায় ? ধকন্তু আজ তাকে পালাতেই হবে । টোৌলফোনে তাকে 
ডেকেছে কমলকাল । কমলকাঁল কী বলে শোনার জন্যে মাঁলন্দ খুব ব্যগ্র, উত্তোজত। 
থরথর করে কাঁপছে তার বুক | ফলে, আজ সংগ্রাম নাট্যকমাঁদের জন্যে আন্দোলন 
নয়, আন্ডা নয়। উীনশ বছরের ছেদো, এলেবেলে আলন্ডা, অপচয় ছেড়ে আজ বের 
হয়ে আসবে সে। অনেকাঁদন পরে একজন মরমী বন্ধুর সন্ধান পেয়েছে । এ 
বন্ধুকে হারাবে না। হারাবার সময় তার আর নেই। কিছ্বাদন পরে সে বুড়ো 
হয়ে যাবে। তখন কোনো তর্‌ণী, ষুবতাঁ ফিরে তাকাবে না তার 'দিকে। সেই 
দুঃসময়ের কথা ভেবে এ সুযোগ হারাতে রাজ নয় সে। সুযোগ আগেও 
পেয়েছে মালন্দ। কলেজের কয়েকজন সহপাঠিনী চুম্বকের মতো তাকে আকর্ষণ 
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করলেও লজ্জায়, সংকোচে সে সাড়া দিতে পারে গন । নবনীতা, বলাকা, ধপ্র-দার্শিনশ, 
শ্রীরুপা, আম্রপালর মুখ গভীর রাতে হানা দেয় তার মনে । তাকে কামড়ায়, কুরে 
কুরে খায় । এক তীব্র তাড়না, ইচ্ছায় সারারাত ছটফট করলেও 'দনের আলোয় সব 
ভুলে যায় 'মালন্দ। 'ানজের ভাবমর্তকে উজ্জল, অম্লান রাখতে রাতের বুভুক্ষা 
ভূলে যেতে বাধ্য হয় । 'নজের মায়াবী ভাবম্ার্তর ফাঁদে পড়ে ক্লান্ত, ফতুর হচ্ছে 
সে। পাঁচজনের থেকে নজেকে আলাদা, ব্যান্তত্ববান, গুরুত্বপরর্ণ করার কসরতে 
কখন যেন ঠংটো জগল্াথ বনে গেছে । মাঝে মাঝে বেপরোয়া হবার, সাজানো বাগান 
লণ্ডভণ্ড করে ফেলার বাসনা ঝড়ের মতো তার মনে ফ:সতে থাকে । কন্তু সংকোচ, 
ধদ্বধায় সে গুটিয়ে থাকে । অনেকের সঙ্গে মিশেও তাই সে একা, তার বন্ধু নেই ॥ 
মনের গোপন, 'নস্তৃত কথা যে বলে না, কে তার বন্ধু হবে ?. 

কমলকাঁলর সঙ্গে পাঁরচয়ের পর তাই ঝলমল করে উঠোঁছল মাঁলন্দর মন । প্রথম 
কারণ, কমলকাঁল ন্যাকা নয় । শদ্বতীয় কারণ হলো, গমালন্দর কলেজে কমলকাঁল 
পড়ে না। তার সঙ্গে খোলামেলা ঘণনম্ঞতার খবর মালিন্দর বন্ধুরা, কলেজের ছান্র- 
ছাত্রীরা জানবে না। চেনা ছকের শক্ত বাঁধনের বাইরে অবাধ স্বাধশনতা পাবে সে। 
পুর থেকে তিনাদন পরে ধিরে মহাজাতি সদনে রামমোহন কলেজের ছা্রীদের 
বার্ক সোশ্যাল ফাংশনে আবার কমলকাঁলর সঙ্গে মালন্দর দেখা হয়োছল । 
মৃণালের হাতে 'মীলন্দর জন্যে গেম্টকার্ড পাঠিয়োছিল কমলকাঁল। অনুষ্ঠানের 
পর 'মাঁলন্দ গ্রন্রূমে যেতে কমলকাঁল বলোছিল, আপনাকে খুব খ:জাছি । 

গমালন্দর বুকের রন্ত সে কথায় চলকে উঠোছল । মৃণালের বোন ইন্দ্রাণী আরো 
কয়েকজন তরুণী হাসিমুখে দেখাঁছল 'মালন্দকে। তারা সকলেই কমলকাঁলর 
সহপাঁঠনী, বন্ধু । কমলকাঁল কেন খজছে, বুঝতে পারাঁছল না ?মালন্দ। নানা 
কথার পর কমলকাঁল বলল, কাল একবার আমাদের বাড়তে আসুন, অনেক কথা 
আছে । 

রোমা, উত্তেজনা 'নয়ে পরের দন কমলকালর বাঁড় 'গয়োছল 'মালন্দ ৷ 
দকংকর, অতনু আগেই এসে গিয়েছিল সেখানে । কমলকাঁলি বলল, কলকাতার 
কলেজের ছেলেমেয়েদের 'ীানয়ে একটা সাংস্কীতিক সংগঠন গড়ার কথা আমরা ভাবাছ। 
আপনাকেও চাই । 

শেষ বিকেলের আলো কমলকাঁলর ঘরের পাশ্চমের খোলা জানলা দিয়ে তার 
শপঠে, ঘাড়ে, আলগা ঢাউস খোঁপায় 'ঝকামক করাছল । 

কমলকাঁল হঠাৎ বলল, আর আপাঁন নয়, সকলকে এখন থেকে তুম বলবো । 

মুগ্ধ মাঁলন্দ বলল, তাই ভালো । 

তারপর প্রশ্ন করল, কেন এই সংগঠন ? 

কলকাতার ছাত্রছান্রীদের একটা মণ্ট, মেলামেশার জায়গা তোর করতে চাই, কমল- 
কাল বলল, নাটক, গান, বিতর্ক, আর যা যা করা যায়ঃ আমরা করবো । 

সংগঠনের খখটউনাটি গববয়, কর্মসূচি, সংাবধান নয়ে তারপর আরো কয়েকাঁদন 


আলোচনা হলো । 'মালন্দ, তার বন্ধুরা, 'িংকর, অতনু, কল্যাণ, মৃণাল, তরুণ, 
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বারীন, হীরক, সবাই আলোচনায়, সংগঠন গড়ার কাজে ঝাঁপয়ে পড়ল । জন্ম নিল 
রূপান্তর সাংস্কীতক সংস্থা । গত আড়াই মাসে রূপান্তর-এর খবর কলকাতার প্রায় 
সব কলেজের ছেলেমেয়েরা জেনে গেছে । িডন স্ট্রটে একটা ঘর রুপান্তরের 
জন্যে ভাড়া নেওয়া হয়েছে । িংকরের উদ্যোগে সেখানে শুর হয়ে গেছে নতুন 
নাটকের মহড়া । নাটকের পাঁরচালক, মৃখ্য আঁভনেতা 'কিংকর । রূপান্তরের এখন 
চল্লিশ জন সদস্য । রোজ সদস্য হতে আসছে দু*একজন । 

সংস্থার সংাবধান লেখার জন্যে আজ দুপুর দুটোয় একা 'মালন্দকে 
বাঁড়তে ডেকেছে কমলকাঁল । বোশ লোক থাকলে গজ্পে, আন্ডায় সময় চলে যায়, 
কাজের কাজ কিছু হয় না। এ যান্ত কমলকাঁল দেখালেও 'মালন্দর ধারণা শুধু 
সংবধান লেখার জন্যে ভরদহপুরে তাকে একা যেতে বলে নন কমলকাল । আরো 
কোনো কারণ কাছে । কথাটা ভেবে গত দুশদন মাঝে মাঝে শহরন জাগছে তার । 
কমলকাঁল এতো সরল, স্বাভাঁবক যে তার অভিধানে গোপন, 'নাঁষদ্ধ, নিঃসঙ্গতা, 
একাকীত্ব, শব্দগুলো নেই । দলবল নিয়ে সবসময়ে সব কথা সে খোলাখুীল বলে, 
আলোচনা করে । নাটক, গান, আবাঁত্তর আসর, অনুষ্ঠানের পাঁরকজ্পনা আর মজার 
গল্প, চুটাক, হাঁসতে ঝরনার স্রোতের মতো সে আঁবরাম বয়ে চলেছে । তার চাল- 
চলন, ব্যবহারে এমন এক সর্বজনীন, মজালিসা ভাঁঙ্গ আছে, যে, 'মাঁলন্দর মনে হয়, 
সকলের খুব কাছাকাছ থেকেও সে কারো নয়, অনেক দূরের মানুষ । তবু কখনো 
কমলকালর বাড়তে, 'িডন সস্ট্রটের ঘরে দলবল, ভিড়ের মধ্যে তার সঙ্গে চোখাচোখ 
হলে 'মালম্দর মনে হয়, এক অদ-শ্য চোখে তাকেই দেখছে কমলকাঁলি । তাই সংঁবধান 
লেখার জন্যে একা তার সঙ্গে কমলকাঁল বসতে চায় শুনে, অসম্ভব 'িকছু ঘটার 
প্রত্যাশায় ছমছম করছে িলিন্দর মন, শরীর । 

স্টার থয়েটার থেকে বন্ধুদের ছেড়ে সরে পড়ার একটা মোক্ষম অজুহাত, ছনুতো 
ণবছানায় শুয়ে খজে বার করতে চাইছে 'মালন্দ । কী বলা যায় ? কাল রাতে বাথরুমে 
পা ্পছলে পড়ে মায়ের পায়ে চোট লেগেছে । মা'র পা ভাঙার কথা বললে কেমন 
হয় ? সহজেই বলা যায় । সংসারের সব কাজ আজ সকালে মা করলেও, মা'র ডান 
পায়ের গোড়াঁল এখনও ফলে আছে । বেশ ব্যথা । বন্ধ্দের এড়াতে মাকে কাজে 
লাগানোই সবচেয়ে ভালো । তাছাড়া মাকে ঘরে এমন এক সোন্টমেশ্ট্‌ আবেগ থাকে, 
যে কোনো গজ্পই 'ি*বাসযোগ্য হয়ে ওঠে । বয়ের জন্যে ছোটাঁপাঁসকে দেখতে আসার 
কথাও '"মালন্দ বলতে পারে । হপ্তায় এক, দুাদন ছোটাপাসকে দেখতে আসার ঘটনা 
গত দুমাস বাঁড়তে লেগেই আছে । পান্রপক্ষের জহীরদের সামনে সেজেগুজে হাজির 
হতে হতে সাজায় ঘেন্না ধরে গেছে সাতাশ বছরের অপণরি । 

গকম্তু বাঁড়র লোকদের জড়ানোর বিপদও আছে। 'মালন্দর ওপর অতন্দ, কল্যাণের 
অগাধ বিশ্বাস থাকলেও ধূর্ত, কুচুটে কিংকর যে কী করবে বলা মৃশাকল । 'মিলিন্দ্র 
সব কথা চুপচাপ শুনে হয়তো হঠাৎ আজ, অথবা কাল, বাড়তে এসে মাকে কিংকর 
প্রন করবে কেমন আছেন মাসমা £ পা একসরে হয়েছে 2 শুনলুম, মালটপল 


ফ্র্যাকচার, প্লাস্টার হচ্ছে কবে ? 
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. প্রশন শুনে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবে মা। হেনন্তার একশেষ হবে 'মালন্দ ! 
ছোটাপাঁসর সঙ্গে দেখা হলে গায়ে পড়ে ?গকংকর বলবে, কবে লাগছে শুভকাজ ? 
আমরা কিন্তু পাঁরবেশনের চাজে” থাকবো অপহাঁপাঁস। 
ছোটাপাঁস, অপণর্কে 'ালন্দর বন্ধুরা অপীপাঁস বলে ভাকে। 'িংকর মহা 
। পিটাঁপটে, সর দু'চোখে সে যখন কারো "দিকে তাকায়, তার বুকের ভেতর 
নত দেখতে পায় । বেশ কয়েকবার সে নাজেহাল করেছে 'মাঁলন্দকে । আজই 
র বাঁড় 1গয়ে 'পাঁসকে দেখতে আসার খবরটা যাচাই করতে পারে গকংকর ৷ 
মাঁলন্দ জানে সত্যবাদী য্ীরধাম্ঠর নয় সে । মাঝে মাঝে নিরশহ, হার্মলেস মিথ্যে 
[একটা বলে । 'মাঁলন্দর এখন সন্দেহ, কমলকাঁলর ওপর.গিংকরেরও নজর পড়েছে । 
িন্দকে হিংসে করে 'ংকর ৷ তার নরুণচেরা চোখের কতকংতে চাহান দেখে 
র মনের খবর টের পেয়েছে 'মলিন্দ । বাঁড়র লোকদের না জাঁড়য়ে 'দাদমার 
হরুতর অসংস্থতার কথাও বলতে পারে সে। বাষাঁট্র বছরের 'দাদমার অসমস্থতায় 
ক হওয়ার ক নেই । কম্তু গকংকরকে াব*বাস নেই । 'মাঁলন্দর মাকে 'দাঁদমার 
রশর নিয়েও জিজ্ঞাসাবাদ করতে পারে ?িংকর । 
খোলা জানলা "দিয়ে হেমন্তের ফ£রফুরে ঠাণ্ডা হাওয়া মুখে লাগতে িালিন্দ 
রাশ পেল । মহান চা ণনয়ে ঘরে ঢুকতে চোখ বুজলো মালন্দ। তাকে জেগে 
য়ে থাকতে দেখলে মুন্নি বলবে, কাল থেকে নজের চা নিজে আনবে । আম 
রবো না। 
ঘরের ঝাপসা আলোয় 'মাঁলন্দকে স্পম্ট দেখতে না পেয়ে খবছানার পাশে টোৌবলের 
পর কাপ রেখে মল বলল? চা। 
সাড়া না 1দয়ে গভশর ঘুমের ভান করে ঘাপাঁট মেরে 'মালন্দ শুয়ে আছে। 
ক ঘুমই ঘুমোতে পারে, মুন্সি বলল, কুদ্ভকর্ণ | 
শেষ শব্দটা শুনে বিছানার ওপর তাঁড়ং করে লাঁফিরে উঠে 'মাঁলন্দর বলতে ইচ্ছে 
[নুরল, কুম্ভকর্ণের বোনের নাম ক বলতো ? 
গিন্তু ঘুমের মধ্যে কথা শোনার রীতি নেই । অনেক কম্টে সংযত, চুপ থাকলো 
ইল । মুাল্ন চলে যেতে বালিশ টেনে বিছানার ধারে এসে হাত বাঁড়য়ে টোবল থেকে 
স্ুয়ের কাপ তুলে নিল । বিছানায় আধশোয়া হয়ে কাপে চুমুক দিল । 






গসশড় থেকে কমলকালর নাম ধরে কেউ ডাকতে চমকে উঠল িলন্দ । কমল- 

রর ঘরে খাটের ওপর বিছানায় বসে তার সঙ্গে গজ্প করছিল সে। 
ঘণ্টাখানেক আগে সে এসেছে কমলকাঁলর বাড়তে । খাটের গা ঘেষে একটা 
|ঁয়ারে পা মুড়ে আয়েস করে চমৎকার ভাঁঙ্গতৈ বসে আছে কমলকাঁল । ক আগে 
'লাল গোলাপটা 'িলন্দ উপহার 'দয়োছল, সে ফল কমলকলির হাতে ॥ একতলায় 
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1সশড়র মুখে নিচু গলায় কথা বলছে কয়েকজন । 'মাঁলন্দর বুঝতে অসহীবধে হয় না, 
ওরা কারা ! 

চাপা'গাম্ভীর গলায় কিংকর আবার ডাকল, কমলকাঁল । 

খোলা জানলা 'দয়ে গিরাঁঝর হাওয়া আর হেমন্তের নরম রোদ ঘরে ঢুকে কমল- 
কাঁলর 'পঠভাসানো ঝকঝকে দাম রেশমের মতো ঘন কালো, ভিজে চুলে 'বাঁল কাটছে। 
ফ্যানের হাওয়ায় উড়ছে কপালের ওপর লম্বা, কুঁচো কছহ চুল । মাঁলন্দর ফ্যাকাসে. 
করুণ মুখ দেখে অভয় হাঁস ছড়াল কমলকাঁল ॥ হঠাৎ বন্ধুদের এসে যাওয়ায় 
গমালন্দ যে ভড়কে গেছে, টের পেয়ে কমলকাঁল বল্ল, পাশের ঘরে বসাচ্ছ তোমার 
বন্ধুদের । তুম এখানে থাকো । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে বাইরে বোরয়ে ঘরের দরজা ভোঁজয়ে বন্ধ করার সময় কমলক'ি' 
বলল, পাঁচ-সাত 'মণনটে ফিরে আসাঁছ। 

ঘরের ভেজানো দরজার সামনে 'দয়ে িংকর, অতনু, কল্যাণ পাশের ঘরে গগয়ে 
ঢুকল । ভয়ে ধড়াস ধড়াস করছে 'মালন্দর বুক । ?ীবছানার এক কোণে গুাটসহটি 
হয়ে বসে আছে সে। চার জোড়া পায়ের শব্দ ঘরের সামনের দালান ধরে এাগয়ে 
যাবার সময় *বাস বন্ধ হয়ে আসাঁছল 'মাঁলন্দর । কমলকাঁলর চেয়ারে নজর করে 
আতঙ্কে পাথর হয়ে গেল সে। সর্বনাশ হয়ে গেছে! খাখল চেয়ার, বছানায় আঁতি- 
পাণত নজর চালয়েও লাল গোলাপটা দেখতে পেল না সে । তার দেওয়া লাল গোলাপ৷ 
হাতে 'নয়ে বন্ধুদের কাছে চলে গেছে কমলকাঁল । ধলা পড়ে যাবার আশংকায় 
1মালন্দর গলা শহীকয়ে গেল । গোলাপ ফুলটা ডোবাল তাকে । 'কন্তু কে জানতো 
যে এই শেষ দুপুরে গিংকর, অতনু, কল্যাণ এখানে হাজর হবে? কলেজে পড়া 
একজন আববাহতা তরুণীর বাঁড় অসময়ে দল বেধে আসা যে ডীচত নয়, বোঝা 
উচিত গল তাদের । কমলকাঁলর বাবা, মা, দাদা, ভাইবোনরাও গছ ভাবতে পারে। 
যতো নম্টের গোড়া কিংকর । কোনো আক্কেল নেই তার । সে ফসলে নয়ে এসেছো 
অতনু, কল্যাণকে । দুম করে বাঁড় আসার মতো ঘাঁনষ্ঞঠতা এখনও কমলকলির 
সঙ্গে কিংকরের হয় নন । কমলকলিও আজ দুপুরে নিশ্চয় আসতে বলে নন কিংকরকে | 
তাহলে িংকর এলো কেন ঃ 

সন্দেহ, দুশ্চিন্তায় মিলিন্দর মনে হলো, তার ওপর নজর রাখছে, তাকে অনুসরণ 
করছে ?িংকর । দাঁদমার অস:খের কথাটা 'িশবাস হয় নিন কিংকরের। অতন]। 
কল্যাণকে নিয়ে িংকর তাই এখানে হাঁজর হয়েছে । এখান থেকে সে হয়তো যাবে 
' ধমালন্দর বাঁড় | 'দাঁদমার শরীরের খবর সোজাসঁজ মাকে জিজ্ঞেস না করে কিংকর 
বলবে, চা খাবো মাসিমা । 

তারপর চা খেতে খেতে খেজুরে আলাপের মধ্যে কিংকর বলবে, 'দাদমার শরণ 
খারাপ শুনে দীশ্চন্তা হচ্ছে । দরকার হলেই ডাকবেন আমাদের । 

ণকংকরের কথা শুনে আকাশ থেকে পড়বে মা । প্রন করবে । 

ব্যস ভরাভুব ! কিন্তু কিংকর এরকম করছে কেন ? 

কমলকলকে দেখে িংকরও আঁভিভ্ত, মজেছে, মালন্দ বুঝতে পারে । এখানেও 


যৌবরাজ্য ২৯ 


ণক তার প্রাতদ্বন্দবী হবে 'িকংকর 2 সন্দেহটা মাথায় জাগতে 'হিংসেতে 'কু'কড়ে যায় 
মালন্দ। তাকে যে গকংকর ল্যাং মারার চেস্টা করছে, টের পেতে অস্ীবধে হয় না। 
(প্রায়ই তাকে ধারালো, গপটাঁপটে চোখে দিংকর জাঁরপ করে । তার সঙ্গে কমলকাঁলর 
সম্পর্ক 'নাবড় হয়েছে, আর কেউ না হলেও আঁচ করেছে গকংকর। কমলকাঁলর 
'বাঁড়তে আজ এমন বেফাঁস কান্ডের জন্যে তৌর ছল না 'মালন্দ। এরকম ঘটবে, 
(ভাবতে পারে গন । কিন্তু কমলকাঁল গেল কোথায় ? িংকর, অতনু, কল্যাণকে বিদায় 
করে কমলকাঁল তো এখন ফিরে আসতে পারে ! পাঁচ-সাত গমাঁনট বলে কমলকাঁল 
ক ওদের সঙ্গে জমে গেল ? অভিমান, শবভ্রমে 'খিন্চড়ে গেল 'মাঁলন্দর মেজাজ । গত 
'তনমাস মেলামেশা করেও আজ পর্যন্ত সে ভালোভাবে বুঝতে পারে 'ীন কমল- 
কালকে । কমলকাঁল রহস্যময়খ, ধাঁধা, কাছে থেকেও সদর, তার কূল নেই, তল নেই । 
রূপান্তরের কাজকর্ম, আরো নানা 1বষয়, কথায় কমলকাঁল ঘতো 'সারয়াস, গম্ভীর, 
ব্যান্তগত প্রসঙ্গে ঠিক ততই নীরব, দুবেধ্যি। কমলকাঁল যেন ব্যান্ত নয়, সমাঁন্ট, 
প্রীত্ঠান ' ব্যান্তগত কথা আজ পযন্ত গবশেষ বলে নি সে। যখন বলেছে, তখনও 
খুব ভাসাভাসা, অগোছালো, হাজকা তার কথা । অপমান, শ্লানতে মাঝে মাঝে 
[নিজেকে 'ধক্কার দেয় ালন্দ । সে শমালন্দ বোস, 'মালন্দ দ্য গ্রেট । তেজ, দাপট, 
আত্মসম্মানে সংসার, দেশ, দ-ানয়াকে তুঁড়ি মেরে এতোকাল উীঁড়য়ে দিয়েছে । দীনতা, 
হ্যাংলাম ঘৃণা করে সে। আজ পযন্ত কোথাও মাথা নোয়ায় নি, মাথা নোয়াবার 
চিন্তাও করতে পারে না৷ নবনীতা, বলাকা, ধপ্রয়দাশনশ, আম্রপাঁল, আরো অনেক 
মেয়েকে দশ, পনেরো 'মাঁনটের বোঁশ কাছে ঘে-ষতে দেয়ীন। অথচ কমলকাঁলকে 
দেখে এ তার কী হলো, কেন নোতয়ে পড়লো সেঃ নিজের ওপর রাগে, ঘৃণায় 
মালন্দ গুমরোতে থাকে । 
কোথায় গেল তার আত্মসম্মান, তেজ, সাহস ? 'মালন্দ ভাবলো, কেন 
এভাবে একজনের ঘরে চোরের মতো ল:ীকয়ে বসে আছি আম? এ লজ্জার শেষ 
কোথায় ? 
সূর্য আরো পাঁশ্চমে হেলেছে। ঘরের সবুজ মেঝে ছঃয়ে দেওয়ানে উঠেছে 
ঘন রোদ । রান্তার ওপারে 'িবশাল লাল বাঁড়র সামনে সবুজ ঘাসে ঢাকা মাঠে 
তপাথরের ডানাওয়ালা পরীর মর্ত যেন এখাঁন উড়ে যাবে । বাগানের মধ্যে 
লের কেয়ার । লম্বা, ডালপালাওলা, ঝাঁকড়া আম, কাঁঠাল গাছের তলায় স্ছির 
য়া । লাল শাল বাঁড়র সব দরজা, জানলা, বন্ধ | চুপচাপ, স্তব্ধ প্রাসাদের মতো 
বাড়তে মানুষের লাড়া নেই । মাঠে, গাছের ছায়ায় নেচে নেচে ডেকে বেড়াচ্ছে একদল 
শালক। 
তার কথা আজও যে ?কংকর বিশ্বাস করোন, বুঝতে পেরোছল 'মালন্দ ৷ স্টার 
[থয়েটারের ধমণ্ঘটী কমর্ঁদের ফুলের তোড়া, মালা 'দয়ে 'মালন্দ, 'কিংকর, 
অতনন, কল্যাণ যখন ট্রামরাম্তায় এসে দাঁড়ালো, তখন মাঝদৃপুর, দেড়টা বেজেছে। 
রাদের ঝাঁঝ কম থাকলেও রান্তায় মানুষ বশেষ ছিল না। রেষারোষ করে দুটো 
নহি তাদের প্রায় গা ছঃয়ে চলে গেল । হাঁতবাগানের মোড়ে একটা 
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ঠৈলাগাঁড়র পেছনে অধৈর্য এক ত্রাম ডং ঢং করে সমানে ঘণ্টা বাজাচ্ছে। 'মালন্দর 
মনে হলো, এটাই দিনের শেষ ট্রাম, এ ট্রাম না ধরলে সে আর কোনোঁদন 
কমলকাঁলর কাছে পৌছতে পারবে না। আধফোটা একটা লাল গোলাপকধাঁড় হাতে 
চাপা উত্তেজনায় 'মালন্দ ঘামাছল । গোলাপকধাঁড়টা একবার শংকে 'মান্ট সুবাসের 
সঙ্গে সাহস, ধৈর্যে ভরে নিতে চাইল বুক । হাতবাগান বাজার থেকে ধর্মঘটখ নাটা- 
কমশদের জন্যে কেনা মালা, ফুলের তোড়ার সঙ্গে একটা বাড়াতি গোলাপকধড় এসে 
1গয়েছিল । পায়ে হেটে আসে 'ন, হাতসাফাই করোছিল মাঁলন্দ ৷ দোকানদার, বন্ধুরা 
খেয়াল করে 'ন । গোলাপকধাঁড় দেখেই মালন্দর মনে জেগোঁছল কমলকাঁলর মুখ । 
গোলাপকড়টা কমলকাঁলকে দেবার প্রবল বাসনা জেগোছল মনে । কমলকাল ছাড়া 
আর কাউকে এ ফুল মানায় না । স্টার থয়েটারের বাইরে রান্তার খররোদে মালন্দর 
হাতে একটা গোলাপফুল দেখে সরু চোখে তাঁকিয়েছিল 'কিংকর । 

গমালন্দ বলোছল, এ ফুলটা আম গিনলাম । 

তুই আবার ফলপ্রোমক হলি কবে থেকে ? 

গকংকরের কথার ভাজতে গা জলে গেলেও 'মালন্দ বলোছিল, তোর সঙ্গে মেশার 
পর । 

শকংকর আর কথা বলে ীন। 'মাঁলন্দ ভাবছিল, এই ফুল কমলকাঁলকে দেওয়া 
তার সাহসে কুলোবে ! নয়ই কুলোবে । 

অতন বলোছল, আজ কলেজে 'গয়ে আর লাভ নেই । 

কল্যাণ বলল, এই বারবেলায় কোনো ভদ্রসন্তান কলেজে যায় না। নতুনবাজার 
থেকে কিছুটা ভালো তামাক কিনে আমার ঘরে সকলে মিলে বরঃ গড়গড়া টানা যেতে 
পারে । 

পকেট থেকে দামী সগারেটের প্যাকেট বার করে একটা 'ীসগারেট ধাঁরয়ে 'কিংকর 
বলল, মালা, ফুল কনে আ'ম ফতুর । আর পয়সা নেই । 

টাকার কথা উঠতে 'মালন্দ জড়োসড়ো হয়ে গেল। একট? আগে ফুলের দামের 
পসংহভাগ দিয়েছে দিংকর । অতনু, কল্যাণও 'দয়েছে তাদের চাঁদা । 'মালন্দর পকেটে 
এতো কম পয়সা ছিল যে, তাকে হাত গটয়ে থাকতে হয়েছে । সে কছুই দিতে পারে 
পন । এরকম প্রায়ই হয় । কোনো দরকারে, 'িজেদের মধ্যে চাঁদা, টাকাপয়সা তোলার 
সময়ে অসহায় বোধ করে 'মাঁলন্দ । তার পকেটে বাড়াঁতি পয়সাকাঁড় প্রায় কখনও থাকে 
না। থাকবে কী করে ঃ বাঁড় থেকে তার রোজের বরাদ্দ একটাকা । একটাকার বোশি 
পায় না সে। এই একটা টাকা পকেটে গনয়ে বন্ধুদের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে 
না । ফলে চাঁদা, টাকাপয়সা দেবার ডাক পড়লে তার ব্যান্তত্ব, তৈজ, য্যীন্ত, বাঁণ্মতা 
বরফের মতো ঠান্ডা, 'নজ্প্রাণ হয়ে যায় । টাকা না ধাকার হানমন্যতায় আড়ম্ট হয়ে 
যায় সে । তার মনে হয়, সব কাজে এগিয়ে থেকেও সে শেকড়হীন, পলকা । জীবনের 
মূল খেলা, প্রাতযোগতায় হেরে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই তার! অতনু বলল, 
তামাকের দাম সাম দেবো । 

দুর থেকে আর একটা দ্রাম আসতে দেখে চনমন করে উঠল 'মাঁলন্দ। আর 
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দোঁর নয়, এ দ্রামেই সে চলে যাবে । ট্রামটা সামনে আসতেই চলন্ত গাড়ির পাদা'নিতে 
লাফিয়ে উঠে মিলন্দ বলল, আম চললাম, 1দাদমার শরীর খুব খারাপ । 

বন্ধুরা ফিছ বোঝার আগেই গমলিন্দর ট্রাম এঁগয়ে গেল। মামারবাঁড়তে 
নেমন্তনের বদলে মুখ ফসকে শদাঁদমার অসুখের কথা বলে মুষড়ে পড়োছিল 'মাঁলন্দ । 
এই বাষাঁট বছরের জীবনে একবারের বোশ 'দাদমার জ্বর হয়াঁন। সেই "দাঁদমার 
অসুখ, ভাবা যায় না। গোলাপকুশীড়টা সযত্বে হাতে 'নয়ে ফাঁকা ট্রামের মধ্যে 
দাঁড়য়ে মালন্দ ভাবাছল, কমলকাঁলর মুখ, দুটো গভনর চোখের কুচকুচে কালো 
তারা, নীরোগ 'দাঁদমা, ধদাদমাকে জাঁড়য়ে বেফাঁস মিথ্যে, চিন্রাবাঁচন্র ধোঁয়াটে স্রোত 
বয়ে যাঁচ্ছল তার মাথার মধ্যে । তার মনে হাঁচ্ছল, গত কয়েকমাসে সে যেন একটু 
বোকা, ভোঁতা হয়ে গেছে । 

পাশের ঘরে 'িন বন্ধুর সঙ্গে কমলকাঁল যে আভ্ডায় মশগুল, টুকরো কথা, 
হাসতে টের পাচ্ছে মালন্দ । নির্জন, শান্ত এই দুপুরে কমলকাঁলর মুখোযাাখ বসে 
গজ্প করার যে ইচ্ছে, স্বপ্ন, গত দুশদন মনের নভ্ততে মীলন্দ লালন করেছে, পুরো 
মাঠে মারা গেল । গত গিতনমাসে কমলকাঁলকে এভাবে একান্তে পাবার সুযোগ হয়াঁন 
তার । হাতের মুঠোয় এসেও ভেস্তে গেল সুযোগ । যতো সময় যাচ্ছে, আঁচ্ছরতা, 
অধৈষ”, মর্মপাড়ায় তছনছ হচ্ছে 'াঁলন্দ । সে বুঝতে পারছে একতরফা ?গকছু হয় 
না। মোহ, লোভ, আসাঁন্ততে চোখবাঁধা বলদের মতো আচরণ করছে সে। 'নজেকে 
সন্তা, খেলো করার এই চট:ল খেলা ছেড়ে এখনই তার সরে যাওয়া উচিত । কিন্তু 
খেলাটা যে একতরফা, একথাও সে মানতে পারছে না। কমলকাঁলর ক কোনো 
তাঁগদ; আকাঙ্ক্ষা নেই ! সে ?ক ছু বলতে চায় না মালন্দকে 2 কমলকাঁলর অবাধ, 
সহজ আচারণে মালন্দর জন্যে ছিটেফোঁটা পক্ষপাত ক নেই ? 

ণমাঁলন্দর তা মনে হয় না। তাকে দেখলে কমলকালর দুচোখে যে উজ্জবলতা, 
কারুণ্য টলমল করে, তার মানে কী? এদেখা ছি চোখের ভুল, ভ্রম, হাবাম ? 
ব্যাখ্যা পায় না 'মাঁলন্দ । ধদ্বধা আর অহ?মকার টানাপোড়েনে ঘর ছেড়ে ীানঃশক্ডে চলে 
যাবার কথা ভেবেও বিছানায় কাঠের পুতুলের মতো সে বসে যাকে । 

তনজোড়া পায়ের শব্দ দালান ধরে 'সঁড়র গদকে এগোতে শুনে 'মালন্দ বুঝল, 
বন্ধুরা যাচ্ছে । নজেদের মধ্যে কথা বলছে তিনজন । কমলকাঁলর গলাও শুনতে পেল 
শমালন্দ । কারো কথায় আগ্রহ নেই তার । আড়ষ্ট হয়ে গেছে অনুভাতি । 

হাতে সেই লাল গোলাপকুধড়, হাসিমুখে কমলকাঁল ঘরে ঢুকতে 'মালন্দর মাথায় 
বাজ পড়ল । ফ্যালফ্যাল করে একবার গোলাপকখঁড়, আর একবার কমলকাঁলর মুখের 
দিকে তাকিয়ে মালন্দ ভাবলো, এ ফুল কেন আনতে গেলাম ? 'কংকর, অতনু, 
কল্যাণ এ ফুল দেখে সব বুঝে গেছে । মালন্দর মনে হলো, তার দেমাক, সম্মান 
ধূলোয় মিশে গেল । 

মালন্দর মুখের চেহারা দেখে কিছ? না বুঝে কমলকাঁল বলল, ?িংকরদা বেশ 


স্মার্ট । খুব মজা করতে পারে । 
রাগে পাত্ত জ্বলে গেলেও মিলন্দ চুপ ।॥ এতো'দন সে 'িনজেই "ছিল গকংকরের 
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গুণগ্রাহী । 'িংকরের আভনয়, নাটক সম্পর্কে মুগ্ধতা বহু? জায়গায় বলে 
বোঁড়য়েছে মিলিন্দ । কিন্তু সে ষা করে, কমলকাঁল তা করবে কেন £ কমলকাঁলর মুখে 
কংকরের প্রশংসা শুনে 'মালন্দর অসহ্য লাগল । 

তোমার কথা আর একট হলে বলে ফেলতাম, কমলকাঁল বলল, কোনমতে সামলে 
ীনয়োছ । অবশ্য বললেই বা কী হতো ঃ সকলে মলে আন্ডা 'দতাম একসঙ্গে । একা 
বসে থাকতে হতো না তোমাকে । 

শমালন্দর বুকের মধ্যে এক অস্ফুট বেদনা 'করাঁকর করছে । সকলের সঙ্গে বসে 
আন্ডা দেবার সখ থাকলে তাকে একা কেন ডাকলো কমলকাঁল ? একথা শোনার জন্যেই 
ক এক বূক আঁম্থর আবেগ 'নয়ে এতোক্ষণ বসে আছে সে? এসব কথা 'মালন্দ 
বলতে পারল না কমলকাঁলকে | বরং কমলকাঁলর সারল্য, সপ্রাণ উচ্ছলতায় তার ক্ষোভ, 
আভমান মুছে গেল । 

নাকের সামনে ফুলটা ধরে দুচোখ বুজে হালকা লম্বা শ্বাস টানল ছা | 
সুগন্ধের আবেশ ছঁড়য়ে পড়ল তার কপালে, মুখে । ঘরের আবহাওয়া হঠাৎ গম্ভীর, 
হয়ে উঠেছে ॥। কমলকাঁলর মুখোম্াখ বসে 'মালন্দর আন্ডা মারার আগ্রহ প্রায় শেষ । 
দালানের দকে ঘরের বন্ধ জানলা একটু আগে খুলে "দয়েছে কমলকাঁল । খোলা 
জানলার ওপাশে দালান 'দয়ে পুলকেশবাবুকে মাথা নিচু করে হেটে যেতে দেখে 
অবাক হলো 'মাঁলন্দ । কমলকালকে 'মাঁলন্দ বলল, ইংরাঁজর '্প, এসকে দেখলাম । 

কনককে ইধারাঁজ পড়ায় পুলকেশ, কমলকাঁল বলল । তার কলেজের ইংারাঁজর 
অধ্যাপককে নাম ধরে কমলকাল উল্লেখ করায় আহত হলো 'মাঁলন্দ। কমলকাঁলর 
পরের বোন কনকলতা ক্লাস টেনের ছাত্রী । মাধ্যামক পরাক্ষা দেবে। কনকের সঙ্গে 
পাঁরচয় হলেও সে যে পুলকেশের ছান্রী, 'মাঁলন্দ জানতো না। 

পুলকেশ আমার বড়দার বন্ধু, কমলকাঁল বলল, ওরা একসঙ্গে কলেজে পড়েছে । 
ইনাজানয়াঁরং পাশ করে বড়দা এখন আমোরকায় । গত বছর মাধ্যমকে কনক 
ইধারাঁজতে ফেল করায় দাদার অনুরোধে তাকে ইবারাঁজ পড়াচ্ছে পুলকেশ। 

ছাঁব্বশ, সাতাশ বছরের পুলকেশবাবকে কমলকল বারবার পুলকেশ বলায় 
শমালন্দর বেশ খটকা লাগছে । মুখে কিছু বলল না সে। 

কমলকাল বলল, 'িংকয়দা, অতন,কল্যাণ পার্ক *স্ট্রটে গেল । সেখানে কোন 
একটা রেস্টুরেন্টে ওদের আরো কয়েকজন বন্ধ আসবে । আমাকেও যেতে বলোছল। 

কমলকাঁল হঠাৎ চুপ করতে 'মাঁলন্দর মনে হলো, তার জন্যেই যে পাক 'স্ট্রটে 
কমলকাঁল যায় গন, একথাটা শানয়ে দিল সে। 

যেতে পারতে তুমি । 

শমালন্দর - থা কানে না তুলে :কমলক'লি বলল, আজ দাঁক্ষণেশ্বরে যাবো আম । 
তুঁম যাবে 2 

কমলকাঁলর মুখের দিকে এক পলক তা'কয়ে 'মাঁলন্দ বলল, যাবো । 

ফাইন । আম তোর হাচ্ছ। 

বাঁড় থেকে একট? ঘুরে আসবো, 'মালন্দ বলল, দশ াঁনটের মধ্যে ফিরবো । 
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ক দরকার ? 

দরকার আছে । 

বাঁড় ছঃয়ে আসার জন্যে 'মাঁলন্দ উঠে পড়ল । রান্তা পযন্ত তাকে ঞাগয়ে দিল 
কমলকাঁল । 'মাঁলন্দর মনে পড়ল, দিছা্দন আগে তাকে দাক্ষণেশবরে 'নয়ে যেতে 
চেয়েছিল নবনীতা । সরাসার নবনীতার অনুরোধ, কাজের অজুহাতে, ভিবেটের 
ছুতোয় নাকচ করোছিল সে । অপমাীনত, আহত হলেও নবনীতা মুখে দক বলে 'ন। 
অথচ আজ দাঁক্ষণেশ্বরে যাবার কথা কমলকাঁল একবার বলতেই রাজ হয়ে গেল সে। 
সোঁদ'নর চেরে আজ সন্ধ্যে সাড়ে ছটায় তার আরো জরুরী কাজ, ছান্রসংগঠনের সভা 
আছে । রাজ্যের নানা জেলায় এ বছর ভয়ংকর বন্যায় ঘরবাঁড়, ক্ষেত, ফসল ভেসে 
গগয়ে হাজার হাজার মানুষ রান্তার 'াখরী হয়ে গেছে । বন্যার্ত মানুষের পাশে 
দাঁড়াতে যে ছান্রসংগঠনের 'মালন্দ সমর্থক, তারা সভা ডেকেছে । সাতাঁদন আগেই এ 
সভায় হাঁজর থাকার কথা দিয়েছে 'মালন্দ ৷ 'কন্তু সভায় না গিয়ে কমলকাঁলির সঙ্গে 
দাঁক্ষণেশবরে বেড়াতে যাচ্ছে । 'নজেকে খুব বেহায়া, স্বার্থপর মনে হলো 'মালন্দর । 
বুকের কোথাও তীক্ষ ধারালো দাঁতে একটা পোকা কামড়াচ্ছে । সে ঠিক করন্মো, বাঁড় 
ফিরে ফোনে প্রোগ্রামটা বাতিল করার কথা কমলকাঁলকে জানাবে । 'কন্তু তার চোখের 
সামনে ভাসছে একটা মান্দরের চ্‌ড়ো, গঙ্গার জোয়ার, ফুলে ওঠা ঢেউ, দহ, তারের 
সবুজ গ্রাছগাছাল । কমলকাঁলর ঘরে বসে একটু আগে যে স্বপ্ন, মেজাজ হাঁরয়ে 
ঠগয়েছিল, তা আবার ফিরে আসছে । কমলকালর প্রস্তাবে রাজ না হয়ে উপায় ছিল 
না তার। বাঁড়র ছাতের ওপর তখন দুপদাপ শব্দ । কমলকাঁলর ভাইবোনরা খেলা 
করাছল 'নশ্চয় । এ বাঁড়র ছেলেমেয়েদের খেলার ধরন গত দেড়-দু”মাসে 'মাঁলন্দ 
জেনে গেছে । ছাতের ওপর কমলকাঁলর ছোট তন বোন ডাংগ্ীল খেলে, ঘাড় ওড়ায়, 
ভাইরা পুতুল খেলে, ছঃচ, সৃতোয় ফুল তোলে রুমালে । কমলকাঁলর সঙ্গে একতলায় 
নামার সময়, সড়র মুখে তার বাবার মুখোম্ীখ হয়েছিল 'মালন্দ । কমলকাঁলর 
বাবা বাইরে থেকে ফিরছে । দশাসই চেহারার মানুষটার পোশাক দেখে মালন্দ অবাক । 
সজ্কের লও, ?সজ্কের পাঞ্জাব, মাথায় জাঁরর কাজ করা ভেলভেটের সাদা ফেজ 
উপ, পায়ে শংড়ুতোলা লক্ষৌ নাগরা, নাকের িনচে দুপাশে পাকানো মোটা, পুরুষ্টু 
গোঁফ, কমলকালর বাবা যতীন দত্তকে প্রথমে চিনতে পারে 'ীন 'মালন্দ । যতাঁন 
বাবুর গোঁক ছিল না, সাতাঁদন আগেও এ গোঁফ 'মাঁলন্দ দেখে 'ন। 

1সশড়র শেষধাপে এসে কমলকাল 'গফসাঁফস করে বলল, ছদ্মবেশে একটা কার- 
খানার স্ট্রাইক ভাঙতে গগয়েছিল বাবা । 

কোন: করিখানা 2 

মালন্দর প্রশ্নে বাগমারর এক হীর্জীনয়াঁরং কারখানার নাম বলল কমলফকাঁল। 

নাম শুনে ধক করে উঠলো মালন্দর বুক ॥ গত তিনমাস, 'িকছু ন্যায্য দাবি 
আদায়ের জন্যে ওই কারখানার শ্রীমকরা ধমণ্ঘট করছে । ধমণ্ঘটন শ্রীমকদের জন্যে 
গত মাসে কিছ টাকা 'মাঁলন্দ তুলে 'দিয়োছল । কারখানার আড়াইশো শ্রামক না 
খেয়ে শুঁকয়ে মরছে । 
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শমালন্দর গা থনাঘন করাঁছল । বুকের মধ্যে তুগুল হাহতাশ । কমলকালি 
বলল, স্ট্রাইক ভাঙার কাজে বাবা খুব পাকা । নানা জায়গা থেকে প্রায়ই বাবার ডাক 
আসে ।॥ গত মাসে বাবা আস!ম গগয়োছিল । 
বাবার বন্ধ; নৃাসংহ হাজারকা সাতটা চা বাগানের মাণলক | 1তনটে বাগানে 
স্ট্রাইক চলছিল । বাবা যেতে সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
মাথা ঘুরছে 'মলিন্দর | সে প্রশ্ন করল, তোমার বাবা শ্রামকদের ধর্মঘটের 
বরোধ্ন ? 
হ্যাঁ, কমলকাঁল বলল । 
এক মুহূর্ত থেমে কমলকাঁল বলল, কলকারখানা বন্ধ থাকলে দেশের ক্ষাত, 
জাতির ক্ষাত, আ'মও স্ট্রাইকের বিরোধী । 
ণকন্তু রূপান্তর-এর তরফে আজ আমরা স্টার থিয়েটারের ধমণ্ঘটশ কমরঁদের 
সমর্থন জানয়ে এলাম, 'বড়াবড় করে বলল মাঁলন্দ । 
সে স্ট্রাইক আলাদা, কমলকাঁল ধলল, লেখক, 'শজ্পী, ভদ্রলোকদের স্ট্রাইকে 
রুচি, ন্যাধ্যতা থাকে | ক্লকামিনদের স্ট্রাইক হলো বজ্জাঁত । আম সহ্য করতে 
পার না। 
রাস্তা পযন্ত 'মালন্দকে পেৌীছে 1দয়ে কমলকলিল বাড়তে ঢুকে যাবার পর, মাথায় 
ণনদারুণ ঝড়, তুফান শনয়ে শমাঁলন্দ বাঁড়র 'দকে হাঁটতে শুর করোছিল । হঠাৎ মনে 
হচ্ছে বাড় অনেক দূর । কোনাঁদন সেখানে পেৌশীছোনো যাবে না । বাঁড় গফরে ফোন 
করে, কমলকাঁলকে জানাবে দাক্ষণেশ্বরে যাবে না সে। বন্যাদ্গেতি মানুষদের জন 
আজ জরুরী সভা আছে তার । তাছাড়া যে-বাঁড়র গৃহকর্তা শ্রীমকদের ধমঘট ভেঙে 
বেড়ায়, যার মেয়ে শ্রামক ধমণ্ঘটের বিরোধী, সে-বাঁড়, সেখানকার বাসিন্দাদের সঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক রাখতে চায় না 'মাঁলন্দ। সম্পর্ক যাঁদ কিছু থাকে তা শত্রুতার 
সম্পক-। 'মাঁলন্দ ভাবল, ছদ্মবেশ এটে ধমণ্ঘট ভীঙা 'ি যতীনের পেশা ? যাঁদ তাই 
হয, তাহলে এর চেয়ে নোংরা, ঘৃণ্য পেশা আর কী হতে পারে 2 কমলকাঁলও ধরঘটের 
বরোধী । ভদ্রুলোকদের ধর্মঘট সমথ্ণন করলেও গরণীব গ্লানুষ, শ্রীমকশ্রেণীর ধমর্ঘট 
তার মহ বঙ্জাতি । কথাগুলো ভেবে অসহায়, শুল্য বোধ করছে 'মাঁলন্দ । 
গত বছর ছাত্রদের িছহ ন্যায়সংগত দাবর জন্যে তার কলেজের ছান্রসংসদ ধর্মঘট 
করোছল । এলেবেলে ধর্মঘট নয়, ছাত্রসংসদের নেতৃত্বে সাধারণ ছাত্রছাত্রীরা তৌন্রশ 
ঘণ্টা কলেজের 'প্রনীসপালকে তার ঘরে ঘেরাও করে রেখোছলো । সে আন্দোলনে 
নেতৃত্বের সামনের সারতে ছিল মাঁলন্দ । 
ছাল্রদের স্বার্থসধীশ্রষ্ট সব বিষয়, ম্যাগাঁজল, ক্যাশ্টিন, কমনবুমের ষোলআনা 
দাঁয়ত্ব দাব করোছল ছান্রসংসদ । কলেজের পরনক্ষাপদ্ধাতর সংস্কারও ছিল তাদের 
দাঁব। ছাল্রদের একটা দাবও মানতে রাজী হয় ?ন প্রিনাসপাল । তাই তাকে 
ঘেরাও না করে ছান্রদের উপায় ছল না। ?প্রনীসপালের আফসের ঠিক ওপরে, 
দোতলায় তার ফ্যাঁমাঁল কোয়াটরি, বাসচ্ছান । "প্রনীসপালের ঘরের সামনে, পেছনে, 
দুটো দরজার সামনের দরজা দিয়ে কলেজে আর পেছনের দরজা দিয়ে কোয়াটরে 
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বাতায়াতের ব্যবস্থা ৷ দুপুর দুটোয় ঘেরাও শুরু হতে দুটো দরজাই ছাল্রছাত্রীরা 
আটকে 'দয়োছিল । ঘরের মধ্যে পপ্রনাঁসপাল একা । ঘটনাটা ঘটবে জেনেও 'ধপ্রনাসপাল 
উপেক্ষা করোছল ছাত্রদের অনুরোধ, দাব। সন্ধ্যের পরও ঘেরাও উঠল না। 
ছাত্রনেতাদের সঙ্গে আলোচনা করতেও রাজী হলো না 'প্রনাঁসপাল ॥ ছান্রনেতারাও 
অদম্য ৷ একটা ফয়সলা না করে ঘেরাও তারা তুলবে না। কলেজ লনে ছান্রসভায় 
বন্তৃতা করোছল ছান্রনেতারা । বন্তৃতা করার জন্যে 'মালন্দকেও দাঁড় কাঁরয়ে 'দয়েছিল 
তারা৷ ছাত্রসংগঠন, বা ছান্রইউীনয়নের নেতা, কমা নয় 'মালন্দ। তবু তার 
বন্ততাতেই ছান্ত্রদের মধো উদ্দীপনার জোয়ার বয়ে গিয়েছিল । 

শেষ বিকেলে 'মালন্দকে একা 'নজের ঘরে পেয়ে 'প্রনাঁসপাল প্রশ্ন করোছিল, 
তুঁমও দলে ভিড়ে গেলে 2 

শমণলন্দ বলতে চেয়োছল, স্যার আমাদের দাঁবগুলো মেনে ীনন । এগুলো 
ন্যায্য, ন্যায়সঙ্গত । 

কন্তু মুখে এলেও কথাটা বলতে পারে ীন। এক কাপ চা হাতে করে ঘরে 
ঢুকেছিল সে । 'প্রনাসপালের সামনে টোৌবলের ওপর কাপটা রেখে বলোছল, স্যার, 
আপনার চা। 

চায়ের কাপের দিকে এক সেকেন্ড তাকয়ে সেটা তুলে 'নয়োছল 'প্রনাঁসপাল । 
টোবিলের ওপর 'প্রনাসপালের অকেজো টোলফোন । ঘেরাও শুরু হতে ঘরের বাইরে 
টেলিফোন লাইন কেটে 'দয়োছল তরুণ । দোতলায় 'নজের বাঁড়র সঙ্গেও কথা বলার 
উপায় ছিল না 'প্রনীসপালের । ফোন লাইন কেটে দেবার খবর শুনে ক্ষঃ্র হয়েছিন্ন 
গমাঁলন্দ । গছ? করার ছল না তার । কিন্তু গপ্রনাসপালের সঙ্গে কথায়, ব্যবহারে 
ভদ্রতা বজায় রেখোছল সে । বলা যায় ঘেরাও করার লজ্জায় আরো বোঁশ ভদ্র, নয় 
হয়ে উঠোছল । ঘন ঘন চা, টোস্ট, কাঁফ, 'ীবস্কুট পাণ্টাঁচ্ছল 'প্রনীসপালের ঘরে। 
ছান্রসংসদের সভাপাঁত চন্দন প্রন করোছিল, স্যার রাতে ডিনারে কী খাবেন” _চিকেন, 
না মাটন? 

প্রশন শনে প্রনীসপালের 'নাবকার মাংসল দুটো চিবৃক িরাঁতপ্ করে কেপে 
উঠেছিল । সহজ গলায় 'প্রনীসপাল বলোছিল, মাটন । 

গভনার শেষ হবার পরে, তখন রাত নণ্টা, দোতলা থেকে 'ীনচে নেমে এসোছল 
প্রনাসপালের স্ত্রী, মেয়ে। তাদের হাতে খাবারের প্লেট, জলের ফ্লাস্ক, স্লাস। 
শপ্রনাসপালের ঘরের পেছনের দরজা বন্ধ করে ঘাঁটি আগলে গতন-চারজন বসেছিল ॥ 
খাবার হাতে মা, মেয়েকে দেখে কী করবে ভেবে পেল না তারা । "প্রনাীসপাল্ের 
মেয়েকে ছান্রছাত্দের অনেকে না িনলেও স্ত্রী চেনা । কলেজের নানা অনজ্ঠানে 
সস্ত্রীক 'প্রনাঁসপাল একাধকবার এসেছে । "গ্রনাঁসপালের ঘরে পাঁরবারের লোকদের 
ঢুকতে দেওয়া যাবে কনা, দরজায় যারা পাহারায় ছিল জানত না। তর্ক শুরু হয়ে 
গগয়োছিল দু'্পক্ষে | 'মাঁলন্দ সোৌঁদকেই আসাঁছল তখন । কলেজের মাঠ, চারপাশ 
অন্ধকার | বন্ধ দরজার সামনে একজন বয়স্ক ভদ্রুমহলার সঙ্গে এক অসামান্য রুপসন 
তরুণীকে দেখে থমকে দাড়য়োছল 'মালন্দ। একবার দেখেই 'প্রনাঁসপালের স্বী, 
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[বনতা সান্যালের পাশে”দাঁড়ানো তরুণীকে চিনে ফেলোছল গমালন্দ । গরনারনে 
তীক্ষ গলায় ইংারাঁজতে মেয়েটা বলল, আমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে :পারবো না 
আমরা ? তাকে রাতের খাবার দেওয়া যাবে না 2 বয়স্ক মানুষটাকে উপোস করাবেন £ 

অবস্থা ঘোরালো হবার আগে পপ্রনীসপালের ঘরের পেছনের দরজা হাট করে 
খুলে দিয়ে মা, মেয়েকে মালন্দ বলোছল, আপনারা ভেতরে যান । 

দু'জনকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকোছিল শমাঁলন্দ । ঘরের মধ্যে সৃচিভেদ্য ভ্তব্ধতা । 
খাবারের প্রেট হাতে স্ত্রী, মেয়েকে এক মূহূর্ত দেখে প্রিনএসপাল বলল, আমার 
'ডনার হয়ে গেছে । গ্র্যাণ্ড ডিনার দয়োছল ছেলেরা । 

প্রনাীসপালের পুরু দুসঠোট গিনারের তৃপ্ত, অথবা ব্যঙ্গে কুচকে গেল। 
টোবলের ওপর প্রেট, ফ্রাঙ্ক, গ্লাস রেখে প্রিনাদপালের 'দিকে তা'কয়ে মেয়ে বলল, 
বাবা আম নিয়ে যাবো তোমাকে । 

কোথায় ? 

প্রনাঁসপাল জানতে চাইলে মেয়ে বলল, দোতলায়, বাসাতে । 

তাহয়না। 

কেন ? 

তোমরা 'ানয়ে ষেতে চাইলেও ছেলেরা ছাড়বে না। 

মারবে আমাদের ? 

মেয়ের প্রশ্নের জবাব দল না বাবা । দুচোখে দ্যানয়ার ঘৃণা 'নয়ে 'মালন্দর 
গদকে তাণকয়োছিল মেয়েটি । তারপর বাবাকে বলল, হুডলামস, আই হেইট দেম। 

রাগে, অপমানে লাল হয়ে উঠল 'মালিন্দর মুখ । চন্দন, নচিকেতা, তরুণ ঢুকতে 
ঘর থেকে বোৌরয়ে এসোছল শমাঁলন্দ । 

প্রনাসপালের মেয়ের মহখেচোখে ধম্ঘটীদের ীবরহদ্ধে সোৌঁদন যে রাগ, ঘৃণা 
শমালন্দ দেখেছে, আজ সেই এক 'জানস, কমলকির চোখেও নজর করল সে। ছদ্ম- 
বেশ বাবা পরে শ্রামক, সাধারণ মানুষের ধমণ্ঘট ভেঙে বেড়ায়, এ কথা বলতে একট; 
গলা কাঁপে নন কমলকাঁলর । বরং খুশি, দেমাক চলকে উচোছল তার কণ্ঠস্বরে । 
ধর্মঘট ভাঙাই যে কমলকাঁলর বাবার পেশা, বা অনেক পেশার একটা, গমাঁলন্দর আর 
সন্দেহ নেই । এই পেশার জোরেই কমলকলিদের এতো বড়ো বাঁড়, সংসারে স্বচ্ছলতা, 
সমাদ্ধ | খমালন্দর শরীরে, মনে ছাড়িয়ে পড়ল চোরা আতঙ্ক । 


কমলকালর বাঁড় -থেকে গিালন্দর বাঁড় হাঁটা পথে পাঁচ, সাত 'মানিটের বেশী নয় । 
বাঁড় গফরে গনজের ঘরে গম হয়ে বসে থাকলো 'মালন্দ ' ঘরের গতনটে জানলাই 
বন্ধ । আলো জ্বলে 'ি। 'বকেল চারটেতে আলো জবালার সময়ও নয় । আবছা 
অন্ধকার ঘরে বসে, কী করা যায় গমালন্দ ভাবছে । বন্য।ততদের জন্যে সংগঠনের 
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জরুরী সভায় ধাবার জন্যে 'ববেকের তাঁগদ আছে । পাশাপাশ চোখের সামনে 
ভাসছে কমলকাঁলর মুখ, ঝকঝকে, গভীর দু'চোখ, হাঁস, কথা । মাঝে মাঝে স্থির 
দৃণ্টিতে কয়েকমনুহূর্ত চুপচাপ মি?লন্দর মুখের 'দকে তাঁকয়ে থাকে কমলকাল। 
নরম, 'ফকে হাস ছাড়িয়ে পড়ে তার মুখে । তারপর তাড়াতাঁড় চোখ সারয়ে নেয় 
সে। এমন কোমল, "উদার মেয়ে কীভাবে ধর্মঘটাবরোধশ, 'নম্ঠুর কথা বলল, 
বুঝতে পারছে না মালন্দ । তার মনে হলো, এর জন্যে কমলকাঁলর বাবা যতীন দত্ত 
দায়ী। বাবার প্রভাবেই কমলকাঁলর মাথায় যতো ভুল চিন্তাভাবনা ডুকে গেছে । 
পাঁরবেশ মানুষকে গড়ে । কমলকাঁলর জীবনেও তাই ঘটেছে । রক্ষণশশল, অমানবক 
ধারণাগুলোর জন্যে কমলকাল দায় নয় ॥ বিভ্রান্ত কমলকালর সঙ্গে সম্পক চুঁকয়ে 
[দিলে তারই ক্ষাত করা হবে। 'চাকৎসা, নিরাময়ের বদলে রুগণকে মেরে ফেলার 
হাতুড়েপনা সে দেখাবে না। কমলকালিকে তার বাবার খস্পর থেকে বার করে আনবে । 
তার মনে জেলে দেবে নতুন চেতনার আলো । এ এক চ্যালেঞ্জ, লড়াই । 'কন্তু 
কভাবে এগোবে ভাবতে গিয়েই মালন্দর মনে পড়লো তার সংগঠনের কথা । জীবন- 
ঘুদ্ধে ছাত্রদের সজাগ, সচেতন, দা'য়ত্ববান করার 'বরামহধন চেস্টা চালাচ্ছে সংগঞ্জন । 
সে প্রচেষ্টার সঙ্গে মালন্দর একটা আলগা সম্পক* আছে । সংগঠনের নেতারা বন্তর 
ডাকাভাক করলেও, খুব আগ্রহ দেখায় না সে। 'মাঁলন্দ ঠিক করলো, সংগঠনের 
কাজে আরো সাক্রয় হবে । কমলকালকেও সঙ্গে নেবে । ছান্রসংগঠন থেকে একসময়ে 
পার্টিতে চলে যাবে । জোরালো আদর্শ, জীবন্ত কর্মসূচী পেলে মানুষ বদলে যায় । 
সে নজেকে বদলাবে, এবং কমলক'লিকেও তার বাবার অশুভ মুঠে। থেকে মুস্ত করবে । 

বাঁড় এখন ফাঁকা | বছানায় শুয়ে মা নশ্চয় খবরের কাগজ পড়ছে । ছোটাপাঁস 
গেছে 'টইশানতে । স্কুল থেকে ভাই বোনেদের ফেরার সময় হলো । আঁফস থেকে 
বাঁড় দিরতে বাবার সাড়ে সাতটা । কমলকাঁলকে নতুন প্রেরণা, শচন্তায় দীক্ষত 
করার কথা ভেবে মনে জোর পেল 'িালন্দ। চোখের সামনে সরল, সম্াণ একটি 
মেয়ে ঘুণধরা, জীর্ণ, অসৎ জীবনের বেনোজলে ভেসে যাবে, এ ঘটনা সে মেনে নিতে 
রাজ নয় । আলমার খুলে একটা পোর্টফো'লও ব্যাগ থেকে চল্লিশ টাক বার করে 
পকেটে পুরলো সে । টাকাটা তার 'িনজের নয় । গত মাসে বহরমপ.রে ভিবেটে যাবার : 
সমর ইউীনয়ন ফাণ্ড থেকে দুশো টাকা তার হাতে 'দিয়োছিল চন্দন ॥ বহরমপুরের : 
পর এলাহাবাদে আন্তকলেজ প্রাতযোগতা আছে । 'মালন্দ আর মৃণালের জন্যে 
দুশো টাকা 'দিয়ে চন্দন বলোছিল, যা বাঁচবে, রেখে দাবি । এলাহাবাদে যাবার সময় 
আরো কিছ: টাকা তুলে দেবো । 

বহরমপুরে দুজনের যাওয়াআসার ভাড়া, চা সগারেটের খরচের পর পণ্াশ 
টাকা বেচেছে। দন পনের পরে এলাহাবাদ যেতে হবে । বাড়াত টাকা তাই 'ীনজের 
কাছে রেখে 'দয়োছিল 'মাঁলন্দ । কমলকাঁলর সঙ্গে দাঁক্ষণে*বর যাবার জন্যে সেখান 
থেকে চাল্লশ টাকা 'নতে তার হাত কাঁপলো, বুক কাঁপলো । ছাত্রদের টাকা, পাবাঁলক 
ফাণ্ড জের জন্যে খরচ করাকে তছরুপ বলে । তহবিল তছরুপ শব্দটা কাঁটার মতো 
ণবঁধে গেল মাথায় । গকন্তু উপায় গক £ খাল পকেটে কমলকাঁলর সঙ্গে দাক্ষণেশবরে 
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সে যাবে কোন মুখে ! কমলকাঁল যাঁদ 'িছু খেতে চায় ? না চাইলেও তাকে অফার 
করা উচিত। যাতায়াতের জন্যে কমলকাঁল যাঁদ ট্যাক্স ধরে, এক পিঠের ভাড়া 
মাঁলন্দকে জোর করে হলেও দিতে হবে । তাছাড়া রান্তায় বেরোলে দ”্পাশের দোকানে 
কতো ফুল, ফল, রকমাঁর খাবারের সমারোহ । কমলকাঁলকে 'নয়ে অসহায় চোখে 
সেসব শুধু দেখার লজ্জা 'মাঁলন্দ সইতে পারবে না । রাস্তায় একা থাকলেই এক 
অসহ্য অনুভূতিতে দপদপ করে তার মাথা । চারপাশে এতো বিলাস, সুখ, সমৃদ্ধির 
আয়োজন দেখে যে-কোনোভাবে লক্ষ লক্ষ টাকা উপায়ের স্বপ্ন দেখে সে । আজ তার 
সঙ্গী কমলকাঁল। লক্ষ, কোটি টাকার স্বপ্ন, অন্তত চাল্পশ টাকায় যতোটা মেটানো 
যায়, সে মেটাবে । খাল পকেটে রান্তায় ঘোরার সময় 'িংকর, অতনু, কল্যাণের 
বিরুদ্ধে গোপন হিংসের কালো ধোঁয়া মাঝে মাঝে শমাঁলন্দর মনে ছাঁড়য়ে পড়ে । 
কালো হয়ে যায় তার মন । স্টার থয়েটারের কমরর্দের জন্যে ফুল কিনে, যে ?কংকর 
বলল, টাকা শেষ, এক ঘণ্টা পরে সে পাক *স্ট্রটে যাবার নেমতল করল কমলকাঁলকে । 
খরচ 'নশ্চয়ই 'িংকরের ॥ িংকরের পকেট খাল হয়ে যাবার কথা বশ্বাস করে 'ন 
শমীলন্দ । শুধু 'মণলন্দ কেন, অতন্, কল্যাণও 'িবশ্বাস করে 'ান। বন্ধুরা সকলেই 
জানে যে, িংকরের পকেট কখনও খাল হয় না। ফহরয়ে যাবার পরে ঘা থেকে যায়, 
তা ফুরোতেও অনেক সময় লাগে । গকংকরের বাবার পেশা, বন্ধুদের কথায়, 
ভগবানের ব্যবসা ! গুরু হিসেবে তাঁর দেশজোড়া খ্যাঁত ॥ ভারতবর্ষের কতো নামী 
1শজ্পপাত, ব্যবসায়ী যে কংকরদের বাড়তে আসে, তার বাবার পায়ের সামনে 
সাম্টাঙ্গে শুয়ে প্রণাম করে, সে হিসেব 'মালন্দর জানা নেই । এক বৃদ্ধ 'বিড়লা, 
মাঝবয়সশ এক বাজো'রয়াকে কাঠের চেয়ারে বসা, আটহাতি ধ্াত পরা, আদুল গা 
কংকরের বাবার পায়ের ধূলো খেতে দেখেছে 'িণলন্দ । মাথায় বড়ো টাক, দুচোখ 
ভাবাবষ্ট, আপনভোলা মানুষাঁট তাকয়েও দেখাঁছল না কে িড়লা, কে বাজোরয়া । 
দু” আড়াই বছর আগে হায়ায়সেকেণ্ডার পরাক্ষার পর ব্যাণ্ডেল চার্চে ফিসটে 
যাবার মতলব করোছল বন্ধুরা । গকংকরেরও যাওয়ার কথা । 'কংকরকে দলে 'ানতে 
হলে তার বাবার অন্ুমণত দরকার । ?কংকরের বাবাকে কথাটা বলার দাঁয়ত্ব চেপোছল 
গালন্দর ওপর ॥। গিকংকরই চাঁপিয়োছল দায্িত্বটা | ব্যান্ডেল চার্চে চড়ুইভাঁতর 
নামে একপলক তাঁকয়ে সেই গৃহী সন্গ্যাসী গমালন্দকে বললেন, না বাবা, ব্যান্ডেলে 
তোমাদের যাবার দরকার নেই । জায়গাটা খুব খারাপ । বাঘ, ভালুকের উপদ্রব 
আছে। 

ব্যান্ডেলে 'বখ্যাত টায়ার কোম্পাঁনর 'বরাট ফ্যাক্টর, চার্চ, গঙ্গা, গিজগিজ করছে 
মানুষ, সেখানে বাঘ, ভালুকের উপদ্বব শুনে 'মাঁলন্দ হাসবে, না কাঁদবে ভেবে পেল 
না। তারপর অনেক ব্ীঝয়ে সে রাজ? কাঁরয়েছিল কংকরের বাবাকে । সেই দুপুরে 
ণকংকরের বাড়তে খেয়ে, সারা দুপুর দিকেল তার দাদ, কা?কমা, ভাইবোনদের সঙ্গে 
'গ্র্প করে রাত নস্টায় বাঁড় ফিরোছিল 'মাঁলন্দ ৷ ফিংকরদের বাড়তে একাঁদন কেন, 
গদনের পর খন 'মালন্দ, শুধু গমালন্দ কেন, 'কংকরের সব বন্ধুই খেয়েছে । আজও 
খায় । গিংকরদের বাঁড়তে গেলেই খেতে হয়। যে ভাড়াবাঁড়তে 1কংকররা থাকে, 
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সে বাঁড়টা খুব পুরোনো, অগোছালো, জানিসপন্লে ঠাসা । সারাদন লোকজনের 
যাতায়াত লেগে আছে। ভিজে উঠোনের একপাশে সকাল থেকে রাত পযন্ত যে 
উনুনটা দাউদাউ জহলে, সেটা আসলে চুলো। লোক আসার যেমন শেষ নেই, 
খাওয়ারও শেষ নেই । িংকরের বাড়তে গেলে শমাঁলন্দর বস্ময় জাগে । আনন্দ 
পায় সে। ফিংকরের কাকিমা, দাদ, ভাইবোনদের আসলে খুব পছন্দ করে 
ণমালন্দ | স্নেহপ্রবণ কাঁকমা, আমহদে ভাইবোন, অচেনা কেউ গেলে, সহজেই আপন 
করে নেয় । কংকরের মা রাশভার, কম কথা বলে, একটা বড়ো বট পেতে সারাক্ষণ 
কুটনো কুটে যায় । ফিংকরের কাকিমা দারুণ স্ন্দরী, মাতৃত্বে ঢলঢল মুখ, চোখ, 
সংসারের সব ঝাক্ক সামলায় । 'িংকরের বন্ধুরা গেলে তাদের না খাইয়ে কাকিমা 
ছাড়ে না। 'মালন্দর ওপর কাঁকমার যেন একটু বাড়াঁত স্নেহ আছে। কংকরের 
খুডতু্তা বোন চিন, ভালো নাম চন্ময়শ, 'মালন্দ গেলে চণ্চল হয়। চিনু পড়ে 
ক্লাস নাইনে । মায়ের সোনার মতো রঙ, দেবীপ্রাতমার মতো চোখ, গড়ন চিনু 
পেয়েছে । দুচোখে কৌতুক, কৌতূহল নয়ে সে কথা বলে মাঁলন্দর সঙ্গে । কখনো 
ফ্রক, কখনো শাঁড় পরা দেখে বোঝা যায় নিজেকে নিয়ে গিনু বিপন্ন । মালন্দকে গিনু 
প্রায়ই বলে, আপনার ডিবেট শুনতে যাবো 'মালন্দদা । 

ওটা শোনার মতো কিছ নয়, মাঁলন্দ বলোছল । 

তবু আম শুনবো । 

চনুকে তাড়া লাগয়ে কিংকর বলোছল, যা, ভাগ এখান থেকে । 

কাকিমা হেসোছল । 

বাঁড়র আর সবার তুলনায় কিংকর একট শীতল, অন্যরকম । মালন্দর মনে হয়, 
কিংকরের বুকের মধ্যে তাপ কম, অনুরাগের অভাব । সামান্য আত্মকোন্দ্রক, 
হামবড়া সে। পকেটে সবসময়ে অনেক টাকা থাকার জন্যেই বোধহয় এরকম হয়েছে । 
অবশ্য শুধু টাকার জন্যেই ীাকংকর এরকম, তা নাও হতে পারে। কল্যাণের 
পারবারও কম বড়লোক নয় ৷ ?তন পুরুষের 'ন্রপলের ব্যবসা তাদের । 'মালটারির 
শন্রপল যোগানদার | মাঁলটাণরর বাতিল 'ন্রপল ীনলামে কনে 'মালটারকেই আবার 
বানর করে । 'ন্রপলের ব্যবসায় তিনপুরুষে ফুলে ফেপে উঠেছে তারা । অতন:, 
1কংকরের মতো কল্যাণের পকেটে গোছাগোছা নোট না থাকলেও তার টাকার অভাব 
কখনও দেখোন 'মালন্দ। কন্তু টাকার গরম নেই কল্যাণের । এদের সঙ্গে বন্ধৃত্ের 
পাল্লায় একজন চাকাঁরজীবীর ছেলে হয়ে মালন্দ পারবে কেন £ তবু বন্ধুদের সঙ্গে 
[নজের মেধা, তেজ, তক্ষতায় মাথা উ-চু করে সগোৌরবে মধ্যমাঁণ হয়ে আছে সে। 
তা না হলে বাঁড় থেকে রোজ এক টাকা পকেট খরচ গনয়ে কলেজ "স্টুট দাণপয়ে 
বেড়াবার দুঃসাহস হতো না তার । ?কন্তু এ অবস্থা যে বেশীদন থাকবে না, বুঝতে 
পেরে আজকাল অস্বান্ভতে খচখচ করে তার বুক । বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে টাকার হাঁ 
মুখ বন্ধূত্বকে গিলে নেবে, আগাম. টের পেয়ে এক বেপরোয়া রুক্ষতা ভর করছে 
গমালন্দকে। তার মনে হয় শুধু মেধা, শিক্ষা, গুণাবলশ দয়ে সসম্মানে, মাথা উচু 
করে বাঁচা প্রায় অসম্ভব । টাকা দরকার, লক্ষ লক্ষ, কোঁট-কোট টাকা । 


অন্ধকার হচ্ছে ঘর। কমলকাঁলি অপেক্ষা করে আছে জেনেও যেতে ইচ্ছে করছে না 
গমালন্দর । কমলকাঁলকে গক সে বদলাতে পারবে ? যাঁদ না পারে ? তাছাড়া কমল- 
কলির জন্যে তার এতো চিন্তা কেন ? সেই সকালে ভাত খেয়ে মিলিন্দ কলেজে 
বোৌরয়োছিল ৷ তারপর দহশতন কাপ চা ছাড়া পেটে কিছু যায় নি । বেশ খদে 
পেয়েছে । খদের কথা মাকে এখন বললে খান চারেক রুট, আলুর তরকাবি এসে 
যাবে! খাবারের কথাটা ভেবেই তার 1খদে মরে গেল । এখন খেতে বসলে কমলকালির 
বাড়তে যেতেও দেরণ হয়ে যাবে । পকেটের চাল্পশ টাকায় একবার হাত বুলিয়ে িলন্দ 
রাস্তায় এসে দাঁড়াল। ধূলো অথবা কুয়াশায় ঝাপসা হয়ে আছে রাণ্তা। বাতাসে 
শীতের ীসরীসরভাব । জেঁকে শীত পড়ার আর দেরী নেই । উদ্বেগ, শপথে কাঁপছে 
শমলিন্দর বুক ।॥ তার জন্যে তৈরঈ হয়ে কমলকাঁল নশ্চয় বসে আছে । কমলকালর 
সাজে কোনো বাহুল্য নেই । কপালে টিপ, চোখে কাজল কখনও লাগায় না সে। 
তাঁতের ডুরে শাঁড়, ছিমছাম প্রসাধনে তার শ্যামবর্ণের গভীর থেকে সোনালী দীপ্ত 
বোৌরয়ে আসে | 'মালন্দ মনে মনে বলল, কমলকাল, তুমি বাঁচাও আমাকে । 

কমলকালর বাঁড়র কাছে এসে আবার তার মন তৈতো হয়ে গেল। বাঁড়র সদর 
দরজায় দাঁড়য়ে ভেতরে ঘাবে ?কনা ভেবে পেল না। স্ট্রাইক ভাঙা যে বাঁড়র গৃহ- 
কতরি পেশা, মানুষের সংগ্রামকে যে বাঁড়র মেয়ে ঘেন্না করে, সে বাড়তে তার জায়গা 
কোথায় £ জায়গা পেলেও সেখানে সে পা রাখবে ক করে ? 'কন্তু কমলকাঁলকে বাদ 
দিয়ে মন্দ ভাবতে পারছে না কিছু ।॥ কমলকাঁলর মধ্যে এমন এক আদশ+, বিশ্বাস 
সে কয়ে 'দতে চায়, যা তাকে বদলে দেবে, মানুষ আর পাঁথবাঁকে ভালোবাসতে 
শেখাবে । জের স্বাথেই সে গড়েপিটে নেবে কমলকাঁলকে ৷ তার কুঁড় বছরের 
এই জীবনের আঁদগন্ত জুড়ে এখন থৈখৈ করছে কমলকাঁল । তার জন্যে 'মাঁলন্দ 
সর্ব্ব বাজী ধরতে পারে । আকাঙ্ক্ষা, 'িপন্নতায় টলমল করছে সে । কমলকালর 
সামনে দাঁড়য়ে 'মালন্দ কেমন আড়ম্ট হয়ে গেল । 

এতো দেরী কেন ? 

কমলকাঁলর প্রশ্নে আবছা গলায় মলিন্দ বলল, খুব দেরী হয়েছে 

কাঁড় গমানট । 

স্থর চোখে হাসর আভা ছাঁড়য়ে কমলকাঁল বলল । 

কমলক£লর ঘরের সামনে দালানের ওপর দাঁড়য়ে কথা বলছে দু'জন । কোণের 
ঘর থেকে পুলকেশ, পেছনে কনক বোরয়ে এল । 'াঁলন্দকে না চেনার ভান করে 
হনহন করে 1সশড়র দিকে এাঁগয়ে গেল পুলকেশ । তার *হখ গম্ভীর । পুলকেশের 
ব্যবহারে অপমানত বোধ করল শীমালন্দ । হাঁসখ্ীশ, উদার মাস্টারমশাই-এর 
কাছ থেকে এরকম অভদ্র আচরণ প্রত্যাশা করোন সে। প্রাইভেট টুইশন 


যৌবরাজ্য ৪১ 
পড়ে যাবার জন্যেই কি এভাবে না দেখার ভান করে পাঁলয়ে গেল পুলকেশ ? গসশড় 
পযন্ত ইধীরাঁজর মাস্টারকে এগয়ে দিল কনক । তার ঝকঝকে মুখ, ঠোঁটে হাস । 
কনকলতার গায়ের রঙ কমলকাঁলর চেয়ে ফসাঁ, নাক, চোখ তীক্ষ, কাটাকাটা । কমল- 
কাঁলর চেয়ে হয়তো সে বৌঁশ সুন্দরী । তবু কমলকাঁলর রূপের রহস্য, মায়া, কনক- 
লতার নেই । কনক হাসতে তাকে 'মাঁলন্দ প্রশ্ন করল, ইতীরাঁজ কেমন এগোচ্ছে 2 

কনকের মুখে একঝলক রন্ত ছড়ালো । সে জবাব দল, ভালো । 

কোথায় যাঁচ্ছস £ 

কনক প্রশন করতে কমলকাঁল বলল, দাক্ষণেশ্বর । 

দাক্ষণেশ্বর গঙ্গার ধারে কমলকাল, 'মালন্দ যখন পাশাপাশি দাঁড়াল, তখন 
সৃয” ডুবে গেলেও গংড়ো গংড়ে। লাল আলো আকাশের গায়ে লেগে আছে । পণবাঁট, 
দুপাশের লম্বা, ঝাঁকড়া গাছগুলোয় ঘরে ফেরা পাঁখরা দিল শেষ ডাক ডেকে 
ডানা ঝাপটাচ্ছে। আকাশের চেয়ে গোধ্াঈীলর আলো জলের স্রোতে বোধহয় বেশি 
সময় থাকে । গঙ্গার ঘোলা জলে সূষস্তের আলো তাই এখনও মিশে আছে । একটার 
পর একটা ঢেউ লেগে ছোট বড়ো নৌকোগুলো কাঁপছে । ফ্যাকাসে আলোয় মাঝ, 
দাঁড়দের স্পন্ট দেখতে পেল শমাঁলন্দ। ফিকে আলোর সঙ্গে পাতলা গফনাফনে 
কুয়াশার সর ছাড়িয়ে আছে গঙ্গার বুকে । মান্দর থেকে ভেসে এলো কাঁসরের ঢঙ০৩, 
শাঁখের গম্ভীর ধ্বান। 

গঙ্গার তীর স্রোতের দিকে মুগ্ধ চোখে তাঁকয়ে আছে কমলকাঁল । জলের বুক 
থেকে উঠে আসা হালকা আলো এসে পড়েছে তার মুখে । পেছনে অন্ধকার । 
ঘাটের শেষ ধাপ থেকে কয়লকাঁলকে দেখে একটা শীসলহয়েট ছাঁব মনে হলো গমালন্দর । 
দাঁক্ষণেশবরে আগে একবার 'মাঁলন্দ এসেছে । আজ দ্বিতীয়বার । কিন্তু এ আসা 
একেবারে অন্যরকম । চারপাশের গাছপালা, মান্দর, নদীর জলে ীতরাতর করে কাঁপছে 
অচেনা রোমাণ। মাঁন্দরের বাইরে রান্তার ওপর একটা পাঁরচ্ছন্ন রেস্টুরেন্ট আসার 
সময় 'মালন্দ দেখেছে । ফেরার সময় সেখানে কমলকালকে খাওয়াবে মিলিন্দ ৷ কা 
খাওয়াবে 2 দুটো চিকেন কাটলেট, দহ*কাপ কাঁফর কতো দাম, আন্দাজ করার চেস্টা 
করল সে । আসার সময় ট্যাণক্স ভাড়া সাড়ে বারো টাকা 'মাঁলন্দ ঠদয়েছে । ট্যাঁঞ্সিতে 
উঠতে কমলকাল আপাতত করলেও বাসের ভিড় দেখে শেষপযন্ত রাড হয়োছল ॥ 
ট্যাক্স ভাড়াও 'দতে চেয়োৌছল সে । মাঁলন্দ নেয়ান। ফেরার সময়েও যাঁদ ট্যাক্সিতে 
যেতে হয়, তাহলে আবার বারো, তেরো টাকা লাগবে । চল্লিশ টাকার রসদে কুলোবে 
কনা, ভেবে হাদশ পেল না। দলে দলে লোক আসছে গঙ্গার ঘাটে | স্নান করছে 
দুচারজন । মাঁন্দরে আরাতর ঘণ্টা বাজতে কমলকাঁল বলল, আম পূজো দেবো । 
তুঁমও চলো । 

পৃজো টুজোয় আমার বিশ্বাস নেই । 

আমার আছে । 

তুম দাও। 

তুম সঙ্গে যাবে। 


৪২ যোবরাজ্য 


যাবো, হেসে 'মাঁলন্দ বলল । 

একটা দোকান থেকে শালপাতার ঠোঙায় ফুল, বাতাসা কিনে মান্দিরের 'সশড়তে 
চঁটিজোড়া ছেড়ে কমলকালি বলল, আমার জহতো পাহারা দাও । 

তথাস্তু । 

শমালন্দকে চাঁটর কাছে রেখে সিশীড় 'দয়ে উঠে গেল কমলকাল । মান্দরের দরজায় 
ভিড় থাকলেও 'সিশড়, চাতালে লোকজন বিশেষ নেই । ধশরে ধাঁরে অন্ধকার নামছে । 
কাঁসর, ঘণ্টা, শাঁখের আওয়াজ বাতাসে প্রাতিধবাঁন তুলছে । গভীর চিন্তায় বংদ হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে 'মালন্দ। গঙ্গার হাওয়ায় কমলকালর তাঁতের শাড়র মাড় দেওয়া 
উড়ন্ত আঁচল এতোক্ষণ বারবার ছংয়ে গেছে তার কপাল, মুখ, বুক । গায়ে গা 
লাগয়ে দাঁড়য়ে থাকার সময়ে কমলকাঁলর শরণরের 'মাঁষ্ট গন্ধও 'মাঁলন্দ পেয়েছে । 
কিছ গভীর বিশ্বাসের কথা, ইতিহাস, জশবনের কয়েকটা অমোঘ সূত্র, নিয়ম ইচ্ছে 
থাকলেও কমলকলিকে বলতে পারেনি । আবছা অন্ধকারে কমলক'লির চাঁটজোড়ার 
পাশে দাঁড়য়ে মালন্দ ঠিক করল, রেস্টুরেন্টে বসে দরকারী কথাগুলো, সামাঁজক 
বন্যাস, অর্থনশীতর 'নয়ম, যাবতীয় সম্পকে বস্তুবাদণ, বৈজ্ঞানক ব্যাখ্যার প্রথম 
পাঠ আজ শোনাবে কমলকলিকে ৷ কিন্তু শুধু এ কথাগুলো বলেই কি সে শান্তি 
পাবে ? আরো একটা গভির, গোপন কথা তার বুকের মধ্যে উসখুস করছে, পাখা 
ঝাপটাচ্ছে, তার কী হবে? সে কথা কোনো বই-এ লেখা নেই । শমাঁলন্দ না বললে 
তা চরকাল অব্যন্ত থেকে যাবে । দশ 'মানটের মধ্যে ছোট্ট একটা টুকাঁর 'নয়ে ফিরে 
এলো কমলকাঁল । টুকাঁর খুলে 'মাঁলন্দকে বলল, হাত পাতো, প্রসাদ । ' 

প্রসাদ খাই না। 

কমলকাঁল হঠাৎ ডান হাতে একটা বাতাসা তুলে 'মালন্দর মুখে প্রায় জোর করে 
গ*জে দল । কমলকাঁলর নরম, উ্ণ, হাতের স্পর্শে কেপে উঠলো 'মাঁলন্দ। তার 
কাঁপন হয়তো টের পেল কমলকাঁল ৷ বলল, মায়ের কাছে এখানে যা প্রার্থনা করা 
যায়, তাই হয় । | 

কণ প্রার্থনা করলে তুম ? ্‌ 

গমালন্দর প্রশ্নে মুচকি হেসে কমলকাল বলল, প্রার্থনা ফাঁস করে 'দিলে ফলে 
না। 

কমলকাঁলর গলার স্বর থমধমে, গম্ভীর হয়ে গেল । অন্ধকার চাতালে পাশাপাশি 
হাঁটছে দু'্জন। বাঁড় ফেরার সময় হয়েছে । কমলকাঁল হঠাৎ বলল, কাল রাতে 
আমাকে চাবুক মেরেছে বাবা । পিঠের চামড়া কেটে রম্ত বোরয়ে গেছে। 

মাঁলন্দর ডান হাতটা তুলে 'নজের 'পঠের ওপর চেপে ধরে কমলকাি প্রশন করল, 
ফুলে আছে, টের পাচ্ছো 2 

চাতালের এ পাশটা ফাঁকা । একজনও মানুষ নেই । কয়েক স্কেন্ডের জন্যে 
কমলকালর 'পঠে রেখে অবশ হয়ে গেছে 'মালন্দর হাত । সে 'নজেই যেন চাবুক 
খেয়ে রন্তান্ত, ক্ষতাঁবক্ষত। তার পা দুটো গুরুভার, হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে । কমলকাণীল 
বলল, আর সহ্য করতে পারছ না আম । যে কোনো'দন বাঁড় ছেড়ে চলে বাবো। 
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কমলকাঁল কোথায় যাবে, প্রশ্নটা মুখে এলেও শীমাঁলন্দ চুপ । তার বলতে ইচ্ছে 
করল, তোমাকে কোথাও যেতে হবে না । আমার সঙ্গে তুমি চলো । আঁম আছ । 

ণকন্তু একটা কথাও তার বলা হলো না। 'বস্ময়, 'িবপন্নতা, অসহায় আর্ত 
হাওয়ার মতো তার চারপাশে ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগলো । ৰ 

মান্দরের অন্ধকার উঠোন পেরিয়ে খোলা মাঠ । দূরে দূরে ছড়ানো লাইটপোস্ট্‌। 
ঢ্যাউ।, ঝাঁকড়া গাছের মাথায় কুয়াশার জটা থেকে হালকা আলো ধোঁয়ার মতো 
উড়ছে । একটা পাতলা চাদর শরণরে জাঁড়য়ে নিয়েছে কমলকাঁল । ?মালন্দর গরম 
জামার বালাই নেই । পাজামা, পাঞ্জাব ফণ্ড়ে শত ঢুকছে শরীরে | হিমেল পাথরের 
মতো কমলকাঁলও যেন ঠান্ডা ছড়াচ্ছে । অন্ধকার মাঠ পৌঁরয়ে বড়ো রান্তা, বাসস্টপ্‌। 
কমলকাঁল বলল, আমার বাবা ভষণ বদরাগী । প্রায়ই চাবুক মারে ৷ একবার মারতে 
শুরু করলে সহজে থামে না। 

কমলকাঁলর কথাগুলো সাঁত্য, না বানানো, ধরতে না পারলেও বারবার মুচড়ে 
উঠছে 'মালন্দর বুক । কলেজে পড়া এতো বড়ো মেয়েকে যে কোনো বাবা চাবুক 
মারতে পারে, বি*বাস করতে 'মালন্দর কল্ট হচ্ছে । তাছাড়া কমলকাঁলর মতো চটপটে, 
ব্যান্তত্বময়শ সন্রাীতিভ একজন মেয়েকে তার বাবা কেন মারে? 'িলিন্দর মাথার মধ্যে 
একটা অন্ধ পোকা ভনভন করে উড়তে থাকে । 

আমার ওপরই বাবার বোঁশ রাগ । 

এতোক্ষণে 'মালন্দ প্রন করল, কেন ? 

জান না। 

একটু ভেবে কমলকাঁল বলল, কোনো কারণ নেই । পান থেকে চুন খসলে, জল 
গদতে দশ সেকেন্ড দেরী হলে বাবা পেটাতে শুরু করে। 

ণমালন্দর বুক ফেটে বোৌরয়ে আসতে চাইছে হৃতীপণ্ড । 

আমাকে বাবা আবার খুব ভালোও বাসে, কমলকাঁল বলল, শুধু আমাকে নয়, 
আমার বন্ধুদের, যারা আমাদের বাঁড় আসে, তাদেরও | বাড়তে কেউ এলে তাকে 
জলখাবার, চা দেওয়া হয়োছল কনা বাবা খখটয়ে খবর নেয় । কোনো গোলমাল 
হলেই বাবা আঁন্নশমা। আম বাঁড়র বড়ো গেয়ে। তাই সবদায় আমার। আর 
পারাছ না আম । 

পছমছাম সাজানো সেই রেস্টুরেন্টের পাশ দিয়ে যাবার সময় একবার তাকিয়ে 
ডে ফেরালো িলিন্দ। কমলকলিকে নিয়ে রেস্টুরেন্টে বসে খাওয়ার কথা এখন 

[বতে পারছে না সে । উদাস, আনমনা কমলকাঁল হঠাৎ প্রন করল, চা খাবে 2 

হ্যাঁ, 'মালন্দ বলল । 

আলোকিত রেস্টুরেশ্টে ঢুকে একটু স্বস্তি পেল মিলিন্দ । দুঃস্বপ্নের ঘোর 
নাগা মাথা যেন আবার কাজ শুর করেছে । সুস্থ, স্বাভাবিক হচ্ছে । 

রেস্টুরেন্টের একটা কৌবনে বসে 'মাঁলন্দ প্রশ্ন করল, কী খাবে ? 

চা। 
কমলকালর কথা কানে না তুলে গচকেন কাটলেট, কাঁফর অডরি দিল 'মালন্দ। 
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প্রসাদের ট:কাঁর হাতে চুপ করে বসে আছে কমলকাঁল। 

কন ভাবছো ? 

গমাঁলন্দর প্রশ্নে কমলকাঁল বলল, আকাশপাতাল । 

সবুজ পদাঁ ঝুলছে কোৌবনে । গোলাপি সানমাইকা লাগানো টোৌবলের দুপাশে 
দুটো চেয়ারে বসেছে দু'জন । মাথায় অনেক প্রশ্ন ভিড় করলেও, 'মালন্দ ভগ । 
কোন: প্রশ্ন দিয়ে শুরহ করবে সে ? নজের মেয়েকে কোনো বাবা চাবুক মারে? 
কমলকাঁল সহ্য করে কেন ? মার খেয়েও বাবার স্নেহ, ভালোবাসার গল্প শোনায় 
কমলকাঁল । কোনটা সাঁত্য? কমলকালর বাবাকে নৃশংস, দানব মনে হলো 
গমালন্দর । লোকটা ধমঘট ভাঙে, ছেলেমেয়েদের চাকায় । সেটাই সব নয়, ষতশন দত্ত 
দরাজ, উদার, আঁতাঁথবংসল । লোকটা আসলে উন্মাদ, 'বিকাগ্রন্ত । সামাজক জীবনে 
শ্রামক ঠেঙানো যার পেশা, সে যে ভদ্রলোক নয়, সাংসারিক পাঁরবেশে তার গপতৃত্ব যে 
শনস্ঠুর, অমানুষিক গপ্ডামির চেহারা নেবে, এমন এক ীসদ্ধান্ত "মাঁলন্দর মাথায় 
এলো । কথাটা একট নরম করে সে বলল, ধমণ্ঘট শ্রামক ঠেঙানোর অভ্যেসে বাড়তে 
ছেলেমেয়েদেরও বোধহয় তোমার বাবা বেয়াদপ মজুর ভাবেন । 

কমলকল কথা বলল না । আরো দহ'চার কথা, শ্রীমক আন্দোলনের 'বরোধতা 
যে একজন মানুষকে নম্ট, ীনচ, নিষ্ঠুর করে তুলজে পারে, কমলকাঁলর উচিত 
আদর্শগতভাবে বাবার িরোধতা করা, বলতে 'গয়েও ঘুপ করে গেল 'মাঁলন্দ | ভারা 
ধবষণ্ন, করুণ দেখাচ্ছে কমলকাঁলকে | এ মুহূর্তে রুটিন তত্কখার বদলে গকছু স্দয়, 
শপ্রয় শব্দ হয়তো শুনতে চায় সে। 

রেস্টুরেন্টে দাম দিল 'মাঁলন্দ । ট্যাক্সিতে ওঠার আগে কমলকাঁল কড়ার করে নিল 
যে ফেরার ভাড়া সে দেবে । 'মাঁলন্দ চাপাচাঁপ করল না। ফেরার পুরো ভাড়া তার 
পকেটে ছিল না। ট্যাঁক্সতে 'ালন্দর গা ঘেষে বসে কমলকাঁল বলল, তোমাকে খুষ 
দরকার হবে একাদন । আসবে তো 2 

?কছ না বুঝেই 'মাঁলন্দ জবান দিল, হ্যাঁ । 

অন্ধকার ছটন্ত ট্যাণক্সর ভেতরে 'ালন্দর একটা হাত আলতো মুঠোর ধরে। 
থাকলো কমলকাল । 


খবরটা গদয়ে কল্যাণ বলল, শুধু মেয়েটা নয়, গোটা ফ্)।মালটাই বাজে । ওদের 
খপ্পর থেকে অতনুকে বাঁচাতে হাব । 

অতনুর সঙ্গে একটু কথা বলা দরকার, কিংকর বলল । 

লাভ নেই । ওই মেয়েটাকেই 'িয়ে করবে অতনু । 

কল্যাণের গলায় হতাশা । এক মুহূর্ত চুপ থেকে কল্যাণ বলল, আ'ম অন্ন 
বাঁঝয়োছ অতনুকে । অতনুর এক গোঁ। মেয়েটার কাছ থেকে সে নাক 'নখা। 
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ভালোবাসা পেয়েছে । 

অন.পাশ্থিত অতনুকে চাপা গলায় খারাপ একটা গালাগাল দল িংকর। 
তারপর বলল, এখনই অতন:কে একবার ধরা দরকার । 

অতনুর বাড়িতে যাবার জন্যে মিলিন্দ, িংকর, কল্যাণ মাঁণকতলা 'স্ট্রটের সোজা 
রাস্তা ধরেছে । বাড়তেই অতনুকে পাকড়াতে চাইছে তারা ॥ 

শিকছহাদন ধরে অতনু যে ঘন ঘন প্রেমে পড়ছে, বন্ধুরা এ খবর জানতো ॥ জেনেও 
অতনুর প্রেম নিয়ে মাথা ঘামায়ান কেউ ! প্রেম করা যে অতনুর অভ্যেসে দাঁগড়য়েছে, 
এবং তার প্রেমে কোনো গুরহত্ব, গভীরতা নেই, বন্ধুদের দানীজেই খোলাখুলি সেকথা 
শুনিয়ে দিয়েছে অতনু । স্বয়ং প্রোমক যখন কথায়, আচরণে প্রেমসম্পর্ক হালকা 
করে দেয়, তখন বন্ধুরা গুরুত্ব দেবে কেন 2 অতন-:র প্রেম করাতেও তাই গুরুত্ দেয় 
ণান কেউ কাঁফহাউসে, মাসদুই আগে এক সন্ধ্যেতে অতনু বলল, আরাধনাকে ছেড়ে 
এখন মাল্লিকার সঙ্গে প্রেম করছি । 

ঠিক এক হপ্তা পরে এক দুপুরে অতনু আবার বলল, মাল্পকার সঙ্গে পটলো না। 
মেয়েটার ভনষণ টাকার খাঁই । মাল্লকার বান্ধব গীতশ্রীর সঙ্গে এখন মেশামোশ 
করাছ। 

হঠাৎ ডুব মেরেছে অতনু । গত এক মাস তার টিক প্রায় দেখা যাচ্ছে না। 
মাঁলন্দর কলেজে, রৃপান্তর-এর ঘরে, এমন ছি, কাফহাউসেও 'িবশেষ আসছে না 
সে। কী করে, কোথায় যায়, বন্ধ্রা জানে না । কোনো দুপ্দরে, বা সন্ধ্যেতে ঝড়ের 
মতো কাঁফহাউসে এসে গরম কাঁফ ডিশে ঢেলে হুসহুস করে খেয়ে উঠে পড়ে । 
বন্ধুদের কেউ গকছু জানতে চাইলে ীমটামট করে অতনু হাসে । তার দুচোখের 
তারায় তখন 'ঝকামক করে উজ্জ্বল বোকামি ৷ দন সাত আগে সন্ধ্যের মুখে কাফি 
হাউসে এসৌছিল অতনু । দোতলার জান্লার ধারে টোবলে গালমন্দ, 'কংকর, 
কল্যাণের সঙ্গে বসোঁছিল মলঙ্গা লেনের দীপু । মণখীন্দ্র কলেজের ছান্ন সে । বিদ্যাসাগর 
কলেজের সহীজত, গসাঁট কলেজের সহৃদ ছিল টোবলে । দীপন, সুজিতের চেহারায় 
বেশ মিল আছে । দু'জনেই লম্বায় ছফুট দই, ওজনও প্রায় সমান । দীপুর ওজন 
একশো দশ কোৌজ, সুজতের একশো বারো 1 দহ*জনেই দশাসই, পণ্াশ বাহান্ন হীন 
বুকের ছাঁতি, হাতের বাইসেপসৃও দুজনের আঠারো ইণ্চির কম নয় । চেহারায় মিল 
যেমন, গরাঁমলও আছে । দীপ কুচকুচে কালো, নাকের তলায় লম্বা, পাকানো গোঁফ, 
দু'চোখ ভাটার মতো সবসময়ে ঘুরছে । স্াজতের গায়ের রঙ টকটকে ফসাঁ, গনখংত 
কামানো মুখ, কুতকু'তে স্থির চোখ । পাজামা, পাঞ্জাব পরা সহাঁজতকে প্রথম নজরে 
জাপানী পালোয়ান মনে হয়। মারকুটে বলে দীপু, সাীজতের দুনমি আছে। 
আলাদা কলেজে পড়লেও দঈপু, সীজত, সূহ্ৃদ, গঠতনজনই মাঁলন্দর খুব বন্ধু £ 
মিলিন্দর চোখের ইশারায় যে-কোনো কাজে বুক 'িাতিয়ে দাঁড়য়ে যায় তারা । এ 
তনজন ছাড়া আরো কয়েকজন বন্ধ ছিল 'মাঁলন্দর টৌবলে। টোবল ঘরে 
বসোৌছল কাঁফ হাউসের সবচেয়ে বড়ো আসর । একটা চেয়ার টেনে দপহ, 'মালন্দর 
মাঝথানে বসে অতনু বলল, এতো'দনে পাকাপাকি একটা প্রেমে পড়লাম । 
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অতনুর কথায় কেউ কান না দলেও তাকে খোঁচাতে সুহৃদ প্রশ্ন করল, কোথায়, 
কার প্রেমে পড়াঁল ? 

কফিতে একটা ছোট চুমুক মেরে, িংসাইজ গোজ্ডফ্রেক ধারয়ে অতনু বলল, 
একটা মেয়ের । ট্রামে। 

শসগারেটে লম্বা টান 'দয়ে এক সেকেন্ড ভেবে অতন বলল, বলায় ভূল হলো, 
এক মেয়ে আমার প্রেমে পড়ল ৷ চলন্ত ট্র!মের মধ্যে ঘটনাটা ঘটলো । 

সন্ধ্যে নামতে জলে উঠলো কাঁফ হাউসের সব আলো । অতনুর 'ীনকে তাকয়ে 
গোঁফ মুচড়ে দীপু শব্দ করল, হুম । 

কলঘর থেকে মুখে, চোখে জল দিয়ে এলো িংকর । দলবাজ, রাজনোতিক 
জোচ্চার নিয়ে 'মালন্দ, কল্যাণ, সুজত, সহহ্ধদ তেড়ে আলোচনা করাছল । অতনুর 
নতুন প্রেমের খবর কানে গেলেও পাত্তা দল না তারা ! অতনুর প্রেম, কাফলাভ্‌ 
বাছঃরের খেলা, রেস্টুরেন্ট, সিনেমা, ট্যাক্সিতেই শেষ হয়ে যায় । তবু দশপ প্রশ্ন 
করল, মেয়েটার নাম কী ? থাকে কোথায় ? 

নাম তপতন, থকে সোনাগাঁছতে । 

অতনুর প্রোমকার ঠিকানা শুনে চমকে গেল সবাই । অতন: 'াঁটামাটি হাসছে । 
গমলিন্দ, ফিংকর, কল্যাণ, সুজতের রাজনোতক তক” থেমে গেল । সোনাগাছি যে 
ভদ্রপাড়া নয়, পাঁততাপল্লী, সকলে জানে । টেবিল ঘিরে বসে থাকা আটজন যুবক, 
তাঁকয়ে খাকলো অতনুর দিকে । 

সবুজ কাচ ঢাকা টৌবলের ওপর ছড়ানো 'াাজের দুটো লম্বা, লোমশ হাত দীপু 
দেখছে । খাড়া হয়ে গেছে তার হাতের লোম । 

অতন- বলল, আম শরত্বাবুকে “ফলো” করাছ । শরৎ-রচনা-সমগ্র পড়ে লেখকের 
শিক্ষা, পাঁততারাও যে প্রোমকা হতে পারে, নাজির জীবন 'দয়ে যাচাই করে দেখাছি। 

দশপুর ভাটার মতো আঁচ্ছর চোখ আটকে গেছে কপালে । সুজিতের কু-তকুতে 
দু'চোখের চ্ছির মান ঘুরপাক খাচ্ছে । 

অতনু বলল, সোনাগাঁছতে থাকলেও বেশ্যা নয় তপতশ। যে কণ্টা গৃহচ্ছ 
ভদ্রপাঁরবার পাড়ায় আছে, তাদের মধ্যে তপতশদের বাঁড়ও ধরা হয় । তপতশর বাবা 
রশীতমতো ভদ্রলোক । তাঁর 'িতিনটে টানা রিকশা আছে । তন রিকশাচালকের কাছ 
থেকে 'তাঁন রোজ 'ন্রশ টাকা পান । মাসে ন'শো, হাজার টাকা ইনকাম । কম কর 2 

ভাবী শ্বশুরের সম্ীদ্ধ, সাচ্ছন্দ্যের কাঁহনশ শোনাতে গগয়ে অতুন ভূলে গেছে ষে, 
মাসে নশো, হাজার টাকা তার হাতখরচ । ট্যাক্সি, চা, কাফি সিগারেটে উড়ে যায় সে 
টাকা ৷ তপত"?র বাবার পাঁরবাঁরক, অর্থনৌতিক পাঁরচয় টোবলেব কারো মনে বিশেষ 
দাগ কাটলো না । অতন:, দঈপুর টুকরো কথা লেনদেনে কান ছিল না 'মাঁলন্দর। 
সে খখটয়ে দেখাছল অতনকে । শরৎচন্দ্রের নাম, তাঁর আদর্শ অতনু “ফলো” করছে 
শুনে তার সম্পকে ালন্দর মনে বাড়াঁতি আগ্রহ তৈরী হয়েছে । অপরুপ না হলেও 
দেখতে খারাপ নয় অতনু । ভালো খায়, ভালো পরে । ছিপাঁছপে, নিটোল শরীর, 
মাজা রঙ, দুচোখের মাণতে ওজ্জবল্ায, আর বোকাঁম । একুশের তারুণা টলমল করছে 
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সবাঙ্গ জুড়ে । একটা টকটকে লাল রুমাল পকেট থেকে বার কার অতনু মুখ মুছতে, 
রুমালটা 'চনতে পারলো 'মাঁলন্দ ৷ র্মালের হীতহাস আর কেউ না জানলেও শমাঁলন্দ 
জানে । জলম্ধরের সম্যাসীর দেওয়া এ রুমালের কাঁহনী সম্ভবত কল্যাণেরও অজানা 
নয়। পাঁজর বিজ্ঞাপন দেখে জলন্ধরে 'চাঠ লিখে চার, পাঁচ মাস আগে দু্ডজন 
লাল রুমাল অতনু আ'নয়েছে । প্রত রুমালের যা দাম পড়েছে, তাতে একটা গঁসঙ্গল 
গবছানার চাদর কেনা যায় । একটা লাল রুমাল অতনু দিতে চেয়োছিল মাঁলন্দকে । 
সে নেয়ান। রুমালের গুণ বর্ণনা করে অতনু বলোছল, কোনো মেয়ের সামনে এই 
লাল রু্‌মালে মুখ মুছলে, সে নঘতি ঘায়েল হবে । পছন্দসই মেয়েকে বাগাতে এ 
রুমাল অব্যর্থ । বশীকরণ রুমাল । 

ণকছহীদন ধরে ট্রামে, বাসে লোঁডিস সিটের সামনে দাঁড়য়ে লাল রুমালে অতনুকে 
মুখ মুছতে দেখলেও রহস্যটা মালন্দ জানতো না । ক্যাঁটকেটে রঙ রুমাল রোজ 
ব্যবহার করতে দেখে অতনুর বাঁড়তে বসেই 'মাঁলন্দ একাঁদ্‌ন প্রশ্ন করোছল, তোর 
আর রূমাল নেই 2 

এক সেকেঞ্ড মালন্দর মুখের দিকে তাঁকয়ে আলমার খুলে দু'ডজন লাল 
রুমাল বার করে পুরো ইতিহাস বলোছল অতনু । নন্তব্ধ দুপুর । তিন পাশে লম্বা, 
টানা বারান্দা ঘেরা অতনুর 'বরাট ঘর । মেঝেতে সাদা, কালো ঝকঝকে পাথর ॥ 
গমাঁলন্দ ছাড়া অতনুর ঘরে তখন কেউ ছিল না। অতনু বলল, একুশ বছর বন্নস 
হলো, বুড়ো হতে আর দোঁর নেই । এখনও একজন মনের মতো প্রোমকা পেলাম না। 

অতনুর কথা শুনে চুপ করে ছিল 'মালন্দ । গিরজন, 'বরাট ঘরের বাতাসে 
একাকীত্ব, গবষাদ চাপ বেধে আছে । সব থেকেও অতনুর যেন ছু নেই। 
দোতলার ?সশঁড়র মাঝ বরাবর আবছা অন্ধকারে অতনুর অন্ধ, পাগল, মা দুহাটুতে 
মাথা গংজে বসে ছিল । 'সশড় দিয়ে ওঠার সময় অতনুর মাকে আর একট হলে 
মাঁড়য়ে ফেলতো মালন্দ । রাতেও অতন:র মা ঘরে যেতে চায় না। জোর করে ঘরে 
পাঠালে আবার সশীড়তে 'ফিরে যায় । "দন, রাতের তফাৎ মাঁহলাটি কীভাবে বোকে, 
1মালন্দ ঠাহর পায় না। বাঁড়র ?তনতলায় থাকে অতনুর বড়দা আর মেজদা । স্ত্রী, 
তন ছেলেমেয়ে ীনয়ে বড়দার ভরপুর সংসার । মেজদা এখনও বিয়ে করে নি। 
বাড়তে একমাত্র মেজদার সঙ্গেই সাঞ্মান্য ষোগাযোগ রাখে অতনু ॥ একটা লাল রুমাল 
ণমালন্দর কোলে ছখ্ড়ে দয়ে অতনু বলোছল. এটা রাখ, কাজে লাগবে । 

কথাটা বলে মুচাঁক হেসে চোখ টিপোঁছিল অতন । অতনুর হীঙ্গতে বিদ্যুৎ 
চমকের মতো কমলকাঁলর মুখ মিালন্দর মনে পড়ল । রুমালটা সারয়ে রেখোছল 
সে। বন্ধুদের অনেকে যে তুকতাক, কুসংস্কারে বিশ্বাস করে; মিলিন্দ জানে । 
তাদের ধাঁন্তবাদী করতে মাঝে মাঝে তর্ক জুড়ে দেয় 'মাঁলন্দ। তকে” হেরে 
1মালন্দর মতামত তারা স্ামায়ক মেনে নিয়েও আবার ঝেড়ে ফেলে । 'মালন্দ রেগে 
যায়। ধন্তু বন্ধুদের ছেড়ে চলে আসতে পারে না । বাস, দ্রামে মেয়েদের আসনের 
সামনে দাঁড়য়ে শুধু লাল রুমালে মুখ মুছে হাত গ্াটয়ে নেয় না অতনু । মুখ 
মোছার পরু প্রাউজার্সের হিপ পকেট থেকে গোছা গোছা পাঁচ, দশ টাকার চকচকে 
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নতুন নোট বার করে গুনে, গেথে আবার পকেটে ঢ্বকয়ে রাখে । গাঁড়র সকলে, 
সব বয়সী মাঁহলা মুগ্ধ, অবাক চোখে টাকার বাণ্ডলের 1দকে তাকিয়ে থাকে । 
অপ্পবয়সশ, 'বাঁস্মত কোনো তরুণশর মুখের ওপর অতনু তখন উজ্জল, বোকা 
চোখের নজর রাখে ৷ এভাবেই প্রোমকা জোটে তার । 

অতনুর প্রোমকা ধরার কৌশল অনেক বন্ধুর জানা থাকলেও সোনাগাছর 
তপতশর কথা শুনে সন্ধ্যের আভ্ভায় ছানা কেটে গেল । কথায়, হাঁসতে অস্বাঁস্ত, 
অসঙ্গীত চাপা থাকলো না । কাঁফ খেয়ে অতনু তাড়াতা'ড় কাঁফহাউস ছেড়ে বোৌরয়ে 
যাবার পর সুজিত বলল. বড়োরকম ফাঁসবে । 

অতনুর জন্যে দুশ্চিন্ত।, উদ্বেগ ছাঁড়য়ে ছল সকলের মুখে । কথা বাড়ালো না 
কেউ ৷ তারপর সাতাঁদন পাত্তা নেই অতনুর । 

রৃপান্তর-এর ঘরে নতুন নাটকের মহড়া শুর থেকে অতনু আসছে না । আজও 
আসোঁন । নাটকের ব্যাপারে গাঁফলাত 'কংকর সহ্য করতে পারে না ॥ মহড়া বন্ধ 
রেখে মিলন্দ, কল্যাণকে নিয়ে শেষ বিকেলে অতনুর খে'জে বোরয়েছিল 'কংকর । 
অতনুর জন্যে দহীশ্চন্তা শমীলন্দ, কল্যাণেরও কম নয় । সোনাগাঁছতে অতনুর 
প্রেমের ঘটনায় 'বশেষ করে ভয় পেয়েছে কল্যাণ । শহাকয়ে 'গয়োছিল তার মুখ ॥ 

মাঁনকতলা 'স্ট্রট ধরে আজাদ 'হন্দ বাগের পাশ গদয়ে অতনুর বাড়তে এলো 
তিনজন । সদর দরজায় 'মাঁলন্দ, 'ীকংকর দাঁড়াল । কল্যাণ গেল দোতলায় অতনুর 
খোঁজে । অতনু নেই ! তার ঘরে তালা ঝুলছে । কল্যাণের পায়ের শব্দ পেলে 
[সশড়র অন্ধকার কোণ থেকে অতনুর অন্ধ, পাগল মা দুশতনবার প্রশন করল, 
তনু এল, তন: এল ? 

কোনো জবাব না 'দয়ে কল্যাণ রান্তায় নেমে এলো । 

কঈকরাযায়? 

ণকংকর প্রশ্ন করতে কল্যাণ বলল, তপতীর বাঁড়র গঠকানাটা একরার অতনু 
বলোছল আমাকে । সেখানে খোঁজ করা যায় । 

ধূসর ছায়া নেমেছে পাথবীতে | ছায়ার সঙ্গে ধারলো হচ্ছে শীত । সাঙ্গা 
ফটক দেওয়া কালো রঙের টুইডের কোট পরেছে দংকর | কল্যাণের শরীরে ফুল 
হাতা সোয়েটার । 'মালন্দর পাজামা, পাঞ্জাবর ওপর রয়েছে সীতর হালকা জহর 
কোট ॥ অঙ্গ শীত লাগছে তার 

কল্যাণ বলল, তপতীর বাঁড়তে যাবার পথও অতনু বলে 'দয়োছল আমাকে । 

মনে আছে তোর 2 

গকংকর প্রশ্ন করতে কল্যাণ বলল, হ্যাঁ। 

আবার হাটা শুরু করল তিনজন । সোনাগাছর নাম শুনলেও জায়গাটা 
কখনও দেখোঁন 'মালন্দ ৷ নামের সঙ্গে পাঁরচয়ের জন্যে জায়গা সম্পর্কে অগাধ 
কৌতূহল আছে তার । চাপা উত্তেজনা বোধ করছে সে ! মুখে কিছু না বললেও 
মাথার কোষে কোষে ছাঁড়য়ে পড়ছে গরম রন্তম্রোত । তখনই মনে পড়ল, আজ নব- 
মীতার জন্মাদনে নেমত্ব্ব আছে তার । সন্ধ্যের পর শ্যামপুকুরে নবনীতাদের বাড়তে 
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তার যাবার কথা । পরশ, গতকাল, কলেজে জন্মাদনের কথাটা বলে, আজ সকালেও 
ফোনে তাকে মনে কাঁরয়ে দিয়েছে নবনীতা । সতরাং যেতেই হবে ৷ নবনীতাকে 
কথাও 'দয়েছে সে। অতনুর খোঁজ করে তারপর যাবে সে। সেন্ট্রাল এ্যাঁভনু 
ধরে হাঁটার সময় গকিংকর প্রশ্ন করল, ক ভাবাছস 2 

মালন্দ বলল, শরত্বাবুর আদর্শে অন্্রাঁণত হয়ে অতনু যাঁদ তপতনকে বিয়ে 
করে ক্ষাত 'ি ? 

মাঁলন্দর কথা শুনে চমকে উঠল কল্যাণ । গিকংকর প্রায় দাঁত খ*চিয়ে বলল, 
ওসব গজ্পে চলে । 

এক সেকেন্ড চুপ করে থেকে কিংকর ফের বলল, শরৎ চাটুজ্জের উপদেশ মেনে 
ননলে বিয়ে করার কী দরকার ! খাঁশমতো এ পাড়ায় এসে পয়সা দিয়ে চুটিয়ে প্রেম 
করা যায় ॥। সে রকম সতন পাঁতিতা হলে মান মাগনা প্রেম বিলোবে । 

আরো কিছ বাঁকা, আধা অশ্লীল কথা িংকর বললেও নজের য্যীন্ততে অটল 
শমালন্দ বলল, মেয়েটা যে খারাপ, প্রমাণ পাইন আমরা । তাছাড়া একজন পা 
ফসকে, একবার খারাপ 'কছু করলে, সারাজশবনের মতো সে খারাপ হয়ে যাবে, সং 
ভালো হতে পারবে না, এমন কোনও কথা আছে নাক ? মানুষ ভুল করে, ভূল 
শুধরে আবার সাঁঠক পথে হেটে যায় । সুযোগ পেলে একজন বদ লোক, বিশেষ 
করে একজন মেয়ে ভালো হয়ে যেতে পারে । 

আম 'বশ*বাস কার না, িংকর বলল, পিয়ার বাই ফাই আজকাল আর দেখা 
যায় না । কোনোঁদন ছিল না সন্দেহ আছে । 

?কন্তু মেয়েটা যে বেশ্যা, তুই জানাল ক করে ? 

মালন্দর প্রশ্ন শুনে কল্যাণ বলল, সে সবাঁকছ খোঁজ করতেই তো আমরা 
ষাঁচছ। 

কেউ কথা বলছে না । 'মাঁলন্দ ভাবল, তপতাীঁকে একবার দেখে তার সম্পর্কে 
কতোটা জানা যাবে 2 মুখ দেখে, দু্পাঁচ মিনিট কথা বলে একজন মানুষকে খুব 
অজ্পই বোঝা যায় । মানুষ সম্পর্কে 1নর্ভূল ধারণা করতে এই জানা, বোঝা বিশেষ 
কাজে লাগে না। বরং ভুল ধারণা তোর হয় । তাছাড়া তপতা যাঁদ খারাপ মেয়ে 
হয়, তার চাঁরব্রে যাঁদ কখনও কাল লেগে থাকে, তাহলে সারাজীবনের মতো কেন 
বাতিল হয়ে যাবে সে ঃ খারাপ হবার অনেক রান্তা আছে । ভালো হবার রাস্তা কি 
একটাও খোলা নেই ঃ সে রকম হলে ম্যনুষের মতো অমানাঁবক অসামাজক জব, 
পৃঁথবীতে দ্বিতীয় নেই । 

অতনুর ওপর হঠাৎ শ্রদ্ধা বেড়ে গেল মালন্দর । অতনু মহৎ, দুঃসাহসী, 
ণবরাট ঝণক গনয়েছে সে । সাহায্যের জন্য তার পাশে দাঁড়াবার প্রবল তাগদ অনুভব 
করল 'মালন্দ । সেন্ট্রাল এ্যাঁভনহর দুপাশে আলো জহলেছে | 'বডন সস্ট্রটের মুখে 
ল্যাম্পপোস্টের মাথায় জমাট কুয়াশা । আরো খানিক এগিয়ে বাঁ দিকের রান্ভায় একটা 
বাঁড়র দেওয়ালে ইংরেজীতে লেখা দুগাঁচরণ মন্ত্র স্ট্রিট, দোখয়ে কল্যাণ বলল, এখান 
গদয়ে চুকতে হবে । 
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লম্বা রান্ডায় কয়েক কদম গেলে একটা তেমাথা । আলোয় ঝলমল করছে দুপাশের 
পান, 'মাষ্টর দোকান । বেলুন, রাংতায় 'কছু দোকান সাজানো । এলাকা জুড়ে 
মেলার আবহাওয়া । পানদোকানের উল্টোদকে রাম্তার ওপর ফুচকা, ঘুগান নিয়ে 
বসেছে ফেরিওয়ালারা । তাদের পাশে বেল, রজনীগন্ধা 'নয়ে 'িতন, চারজন । ভিড়, 
জটলা, কথার শব্দে 'মালন্দর মনে হলো, এখানে সবে সকাল শুরু হয়েছে । পানের 
দোকান পেরোতেই দপাশের বাঁড়র দরজায়, কোনও দরজায় দুচারজন, কোথাও 
এক ঝাঁক মেয়ে আবছা আলোয় দাঁড়য়ে আছে । কেউ কেউ বেশ সুন্দরী । তাদের 
দাঁড়াবার খজু ভাঙ্গতে সাবলীল ব্যন্ততা, যেন এখনই আঁফস, কাছার, কলেজ, 
আদালতে যাওয়ার জন্যে বাসস্টপে ছুটতে হবে তাদের । গুড়গুড় করছে 'মালন্দর 
বুক । 'মালন্দ, কল্যাণ পাশাপাশ । অল্প পেছনে কিংকর । তিনজনেই বৃঝছে হাঁটার 
গতি বেড়ে গেছে । তাদের দেখে দু'একজন মেয়ে নিচু গলায় কথা বলছে । মাঝবয়সী 
তাগড়া চেহারা এক ভদ্রলোক, একজন মেয়ের সঙ্গে কথা বলাছল 1 সে হঠাৎ 'মীলন্দকে 
বলল, তোমার বাবাকে বলে দেবো । 

শুনে িলাখল করে হেসে উঠল অনেকগুলো মেয়ৌল গলা । রাগে, অপমানে 
বাঁধা মাথা, 'মিন্দর ইচ্ছে হলো লোকটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে । অনেক কষ্টে 
সামলে নল 'ীনজেকে । রাগ, ঘ্‌ণার সঙ্গে বিপল্নতা ছাঁড়য়ে পড়ছে তার মনে । সমাজ, 
সংসারে মেয়েদের অবস্থান, ভ্ীমকা নিয়ে মধুর সুন্দর কথা, অসংখ্য ব্যাখ্যা, কীর্তন, 
প্রশান্ত সব যেন অলীক, মিথ্যে । মেয়েদের আসল চেহারা, সামাঁজক পাঁরিচয়, 
সোনাগাছর পাঁততা-পল্লীতে এসে দেখতে পেল 'মালন্দ । মেয়েদের সম্পকে তার 
আদর্শবাদী, নীতিবাগীশ ধারণা অদৃশ্য এক আখ পেশাই কলে মড়মড় শব্দে ভেঙে 
যাচ্ছে । মাড়াই কলের শব্দ শুনলো সে । তার প্রশ্ন জাগলো, মা, বোনদের সঙ্গে একই 
সমাজে এতো দেহোপজশীবনী থাকে ক করে ? এদের জন্ম, পাঁরবাঁরক পারচয় কী 2 
কোথা থেকে এই বেশ্যাপাড়ায় জড়ো হয়েছে এরা ঃ 

দুগচিরণ মিন্ত "স্ট্রট ধরে হাঁটতে হাঁটতে এক 'নষ্ঠুর সত্যের মখোমাীখ হলো সে। 
পৃথবীর যে-কোনো পণ্যের চেয়ে মেয়েরা সম্ভা ॥ পকেটে পয়সা থাকলে শয্যাসাঙ্গনীর 
অভাব নেই ৷ 'মালন্দ যে সমাজে থাকে, সেই ভদ্দু, মাজত পাঁরবেশে মেয়েদের গায়ে 
হাত দেওয়া দরের কথা, তাদের দিকে তাকানোও অপরাধ, অন্যায় । সেই সমাজের 
গায়েই নারীমাংসের এক বাফার জোন, মুত্তাণ্ল । খোলা বাজারে ফলাও কারবার 
চলছে । যা সহজে পাওয়া যায়, তাকে আগলে রাখার জন্যে কছু লোকের ঘুম নেই । 
তাত্ঁক মাহমার দেওয়াল তুলে মেয়েদের জন্যে আলাদা একটা খাঁচা তারা তোর করে 
1দয়েছে। 

?বপন্নতা, বিভ্রম, কৌতূহলে রান্তার দুস্পাশে দাঁড়ানো মেয়েদের চোরা নজরে 
দেখছে 'মালন্দ। দেখার ইচ্ছের সঙ্গে তার মনে জাগছে সণ্কোচ, লঙ্জা ৷ অজানা 
অপরাধবোধে তিন জন, কেউ কারো 'দকে চোখ তুলতে পারছে না। 'মালন্দর মনে 
হলো, তার জন্যেই এতো মেয়ে রাষ্তায় দাঁড়য়ে আছে । তার 'ক্ষধে, দাঁব মেটাতেই 
বসেছে এই মেয়েমানুষের হাট । পাততাবাত্ত চালু করার জন্যে সে দাক্নী । আবছা 
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আলোয় দাঁড়য়ে থাকা মেয়েগুলো 'নঃশব্দে আসামীর কাঠগড়ায় তুলে 'দয়েছে 
তাকে । মেয়ে দেখার আগ্রহ চুপসে গেল তার । ূ 

বড়ো রান্তা ছেড়ে প্রথমে ডান দিকে তারপর বাঁয়ে ঘুরে একটা সরু গাঁলর ভেতরে 
তপতাীর বাবা পাঁতত 'বশ্বাসের সাত বাই িতনের ভি বাঁড়টা পাওয়া গেল। 
পুরোনো দোতলা বাঁড়র পলেন্তারা খসে ইট বোৌরয়ে পড়েছে। বাঁড়টার সামনে 
ল্যাম্পপোস্টে বাত নেই । জায়গাটা অন্ধকার । গাঁলর মাথা থেকে সামান্য আলো 
চুইয়ে পড়ছে এদকে | বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে পরস্পরের মুখের গদকে তাকালো 
[তিনজন ॥। আগে কে অতনুকে ডাকবে, ঠিক করতে পারছে না। রাম্তার গদকে 
দোতলার ঘরের একপাল্লা খোলা অন্ধকার । হাঁ করা সদর দরজার মুখও অন্ধকারে 
ডুবে আছে । কোথাও আলো নেই । এই জমাট অন্ধকারে ভূতুড়ে, জীর্ণ বাঁড়টায় 
অচেনা কেউ ঢুকতে সাহস পাবে না । ফেন্তা দেওয়া ধুতি লাঙ্গর মতো পরে, গায়ে 
চাদর জড়িয়ে গালর মাথায় চোরের মতো ঘুরঘুর করছে তিন, চার জন লোক । 
আনকোরা অচেনা তিন তরুণকে দেখছে তারা । অতন:র নাম ধরে ডাকতে িমড়ে 
শরীর একজন লোক এসে প্রশ্ন করল, আপনারা ক পাঁতত ধবশ্বেসের বাঁড় 
খংজছেন ? 

হ্যাঁ, মিলিন্দ বলল । 

সোজা দোতলায় চলে যান। 

খাটো পাজামা পরা একজন লোক এবার এীগয়ে এসে বলল, মনে হয়, বাড়তে 
কেউ নেই । পরশ কি তরশহ পাতিতের মেজো মেয়ের বিয়ে । বরানগর, না কাশীপুরে 
ণবয়ে বাঁড় ভাড়া গনয়ে আজ সকালেই চলে গেছে তারা । 

লুঙ পরা লোকটা গ্রশন করল, মেজো কোনটা 2 তোতা 2 

হ্যাঁ, সেই মুটাঁকটা । 

বড়োবাজারের এক ভূজাওয়ালার ছেলের সঙ্গে গতবছর তোতা ভেগে ছিল না 3 

ভূজাওলা নয়, লোহাওলার:ছেলে । তোতার পেট করে দিয়ে পালিয়েছিল সে। 
ললুয়ার লোঙ্গরখানায় ছ"মাস কাঁটয়ে এই তো বিকছাদন আগে বাঁড় ফিরেছে 
তোতা । 

ফরেই একটা নতুন মুরাঁগ ধরে ফেলেছে । 

কোন বাপ-মার মেয়ে দেখতে হবে তো ! 

দু'জন অচেনা লোকের কথাবাতাঁ অবাক হয়ে শুনাছল 'মালন্দ । কিংকর বোবা । 
মুখ শুকিয়ে গেছে কল্যাণের | 
দোতলার আধখোল। অন্ধকার জানলা থেকে ছড়ছড় করে একগাদা জল িংকরের 
মাথায় পড়তে লাঁফয়ে সরে গেল সে । তবুও তার মাথা, কোট ভিজে একশা । সদর 
দরজার মুখে দাঁড়য়ে থাকার জন্যে শীতের সন্ধোতে জলে ভেজা থেকে রেহাই 
পেয়েছে মিলিন্দ । ঠাণ্ডায় ঠিংকরকে কাঁপতে দেখে অচেনা লোক দহ'জন খ্যাকখ্যাক 
করে হাসছে । তাদের হাঁস, জল পড়ার শব্দ 'ঈমশে গেল। চোখ তুলে, আবছা 
আলোয় গরাদহশীন জানলার পাশ থেকে লালচে, মাটর' একটা কলাস সরে যেতে 
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দেখল 'মালিন্দ। িংকর যতো রেগেছে, তার চেয়ে বোৌশ অপমানে দাঁতে দাঁত টিপে 
কয়েক শেকেণ্ড দাঁড়য়ে থাকল । 
 হেনন্তার একশেষ হয়ে তিনজন আবার এসে দাঁড়ালো সেন্ট্রাল এ্াঁভনুতে ! 
1ভনজনেই চুপ, কথা হাঁরয়ে গেছে তাদের ৷ 'িডন 'স্ট্রটে এসে কল্যাণ বলল, অতনু 
বোধহয় ওখানে ছিল না। | 

ছল, গম্ভগর গলায় জোরের সঙ্গে িংকর বলল । 


জন্মাদনের সন্ধ্যেতে বাঁড়র দরজায় 'মাঁলন্দকে দেখে সংযত, গম্ভনর নবনীতা 
শবহল হয়ে গেল । বলল, তুমি আসবে, আম ভাবতে পার নি । 

কজ্পনাশীন্ত একট: বাড়াও, মহ্চাঁক হেসে বলল মালন্দ । 

সুযোগ পাচ্ছ কোথায় £ 

যার বাড়ার, সুযোগ ছাড়াই বাড়ে । 

িকছহ বলতে যাঁচ্ছল নবনীতা । তার আগেই নবনীতার সেজোবোৌঁদ এসে গেল । 
ধমালন্দর দিকে হাঁসমুখে তাকিয়ে সেজোবৌঁদ বলল, এখনই আপনার বাড়তে 
গাঁড় পাঠাবার কথা হাচ্ছিল । . 

মালন্দ কথা বলল না। সেজোবৌঁদর বয়স নবনীতার চেয়ে দু'এক বছরের: 
বোঁশ নয় । সমবয়সীও বলা যায় । গসশড় গদয়ে দোতলায় নবনীতার ঘরে বাবার 
সময়ে তার বয়স সম্পকে সেজোবৌঁদি এমন সব তথ্য দতে শুরু করল, যাতে এই 
জন্মাদনে নবনীতার বয়স কতো সে হিসেব গ্ালয়ে ফেললো 'মাঁলন্দ। অবশ্য বয়স 
[নয়ে মাথা ঘামায় না'সে। মাথা ঘামাবার বিষয় মনেও করোন কখনো ॥। আজও করল 
না। আগে দুবার এ বাঁড়তে এসে প্রথমবার একতলার ড্রইং্রুমে ালন্দ বসেছে। 
দোতলায় নবনীতার শোবার ঘরে আজ প্রথম ঢুকলো । গত বছর ছান্র-সংসদের 
গনবাচনের সময় এ বাড়তে দ্বিতীয় দফা এসোঁছল সে। বাড়তে ন্যা চুকে সদর দরজার 
সামনে দাঁড়য়ে নবনশতার সঙ্গে কথা বলোছল । ড্রইংরমে বসার জন্যে নবনীতা বিস্তর 
কঝুলোঝুঁল করলেও কাজের কথাগুলো সদরে দাঁড়য়েই সেরে 'নয়োছল 'মালন্দ । 
কাজের কথা মানে, চন্দনের জন্য ক্লাসের অন্তত দশটা মেয়ের ভোট জোগাড়ের দায় 
নিতে হবে নবনীতাকে | চন্দন, নাঁচকেতা দাঁড়য়োছিল 'মাঁলন্দর পেছনে । নবনীতার 
বাঁডতে ঢোকার জন্যে নাঁচকেতা ছংকছ£ক করলেও চন্দন বলেগছল, এখনও অনেক 
জায়গায় যেতে হবে আমাদের । ॥ 

এক বছর পরে দোতলায় পারপাঁট সাজানো নবনীতার ঘরে ঢুকে, তারা ঘে 
ধথেম্ট বড়োনলাক, এক নজরে বুঝে গেল 'মণলন্দ । পাঁরপাঁট থাকার খরচ কম নয় | 

অবশ্য প্রথমবার নবনধতাদের ড্রইংরুমে বসেও ঘরের সাইজ, ঝকঝকে পালিশ 
মেহণ্গান কাঠের সাবেক আসবাব, দেওয়ালে পেতলের চেন বাঁধা অয়েল পোণ্টিং, 
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বাড়লণ্ঠন, ঘরের বাতাসে লজেন্স আর গ্রিজের মিশেল গন্ধে, তারা যে 'বপুল ধনন, 
টের পেতে 'মালন্দর অস্হাবধে হয়াঁন । 

দোতলায় নবনীতার ঘরে কয়েকজন কিশোর বেদম গল্প, হাসাহাস করাছল। 
ালন্দ ঢুকতে চুপ করে গেল তারা! একপলক 'মিলিন্দকে দেখে দুড়দাড় দৌড় 
মারলো । তাদের মুখ, চাহান দেখে শমালন্দর মনে হলো, যতো জোরেই তারা দৌড় 
লাগাক, বৌশদ্‌র যাবে না । গেলেও ঘরের কাছাকাছি আবার ফিরে আসবে । 

নবনীতার ঘরের মভ্‌ রঙ প্ল্যাস্টক ডসটেম্পার দেওয়ালে বেলফ:লের মালা 
জড়ানো, চন্দনের নক্সা আঁকা দুটো ছাব, পাশাপাঁশ ঝুলছে । নবনীতা বলল, 
আমার বাবা, মা । 

নবনীতার ছেলেবেলায় তার বাবা, মা মারা গেছে, 'মিলন্দ জানে । নবনীতার 
রটা খংটয়ে দেখছে "মাঁলন্দ । বেশ বড়োসড়ো ঘর | দাঁক্ষণে রান্তার দিকে দুটো 
ঢাউস জানলা । লাল, নীল, সবুজ কাচ লাগানো শাঁস । পুবেও একটা জানলা 
আছে । ফোমের গাঁদ, গসঙ্গল খাটের বিছানায় দামী বেড্কভার পাতা । পুব দিকের 
দেওয়ালে নবনীতার পড়ার টেবল ॥ গাঁদ আঁটা বসার ঘহর্ণ চেয়ারটা দেখে হিংসে 
হলো 'মাঁলন্দর । পড়ার টোবলের পাশে কাচের আলমারিতে নবনীতার পড়ার বই, 
ছু সৌখন পুতুল । কাচের আলমারর মুখোমীখ পাঁশচমের দেওয়ালে 'স্টলের 
দামী আলমারতে ?নশ্চয় নবনীতার জামা, কাপড়, গয়না থাকে । স্টল আলমারর 
পাশে ডিমের মতো চেহারা একটা ড্রোসং টোবল, গাঁদ মোড়া টুল । ড্রোসং-টোবিলের 
ওপরে জঙ্লছে একজোড়া টিউব লাইট: । দ্রোসং-টোবিলের আয়নায় লেগে আলোর 
তেজ বেড়ে গেছে । 'বছানার দুপাশে শান্তানকেতনন নক্সা আকা দু'জোড়া মোড়া । 
এতো 'ীজানস থাকলেও ঘরটা ছিমছাম, অদেল জায়গা খাল রয়েছে । ফুল আর 
ধূপের সুবাসে ভারী হয়ে আছে ঘরের বাতাস । নবনীতার ঘরে ঢুকতেই সোনা- 
গ্লাছির সেই অন্ধকার বাঁড়, দোতলা থেকে মাথার ওপর এক কলাস ঠান্ডা জল ঢেলে 
দেবার ঘটনা, আবছা রাস্তায় রঙ করা, সাজানো মুখের সার, মিলন্দর মনে পড়ল । 
একট? অন্যমনস্ক হয়ে সে একটা সোফায় বসতে যেতে সেজবৌদ বলল, ওখানে নক্প, 
বিছানায় বসুন । 

ছানার বদলে নবনঈতার গদশী আটা ঘ্হার্ন চেয়ারে মালন্দ বসলো । বিছানার 
পাশাপাশ বসে নবনীতা, সেজবৌঁদ দেখছে মালন্দকে । 

খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে আপনাকে । 

ক্লান্তি লাগলেও সেজবৌ?দর কথায় হাসলো 'মাঁলন্দ ৷ 

আপাঁন আসেন না কেন আমাদের বাঁড় ? 

সেজবৌণদ প্রশ্ন করতে 'মাঁলন্দ বলল, সময় পাই না । 

কশ এমন রাজকাজ £ 

সমবয়সী বৌদির ঠান্রার উত্তরে মিলিন্দ হেসে বলল, আনা । 

বৌঁদও হাসল । তারপর নবননতাকে প্র্ন করল, কী খাওয়াবে বন্ধুকে ? 

বন্ধ? যা খাবে, নবনীতা বলল । 
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স্রেফ: এক কাপ চা, মালন্দ বলল । 

এখাঁন আনবো ? 

নবনীতার প্রশ্ন শুনে 'মাঁলন্দ বলল, আনলে ভালো হয় । 

নবনীতা ঘরের বাইরে যেতেই, তাকে যে অনেকে ঘরে ধরেছে, বুঝতে পারলো 
ধমালন্দ । কেউ একজন প্রশ্ন করল, এ কি সেই 2 

নবনীতা কী জবাব দিল, শুনতে পেল না. মাঁলন্দ । ডলঢলে লাবণ্য, 'টকোলো 
নাক, পাতলা ঠোঁট, খোঁপায় বেলকুীড়র মালা, দুচোখে কৌতুক, হাঁস নিয়ে তেইশ, 
চাঁক্বশ বছরের সেজবোৌঁদ তাকয়ে আছে 'মালন্দর ঈদকে । অস্বান্ততে নড়েচড়ে 
বসলো 'মালন্দ । 

কোথা থেকে আসছেন ? 

সেজনোৌঁদর প্রশ্নের কী জবাব, 'মালন্দ ভেধে পেল না । আমতা আমতা করে 
বলল, কাছাকাছি একটা জায়গায় ?গয়োছিলাম । 

কথা বদলে 'মাঁলন্দর বাঁড়, বাবা, মা, ভাই বোনদের খবর নল বৌঁদ । প্রশ্ন 
করল, লেখাপড়া শেষ হলে কী করবেন ? 

ভাব 1ন, মালন্দ বলল । 

দরজার পদ্ট অজ্প ফাঁক করে কেউ দেখলো 'মালন্দকে । নবনীতার জন্মদনে 
একেবারে খাল হাতে এসে বিব্রত বোধ করছে সে । একগোছা গোল্নাপ অন্তত আনা 
উচিত ছিল । সেজবৌঁদ সামনে বসে থাকায় মালন্দর অশান্তি আরো বোঁশ হচ্ছে । 
সেজবৌঁদর শরীর থেকে হালকা সুগন্ধ এসে 'মালন্দর নাকে লাগছে । বৌদর রূপ, 
সুগন্ধের প্রভাবে কথা বলতে পারছে না 'মালন্দ । বৌঁদ বলল, আমার ননদাট কিন্তু 
খুব ভালো মেয়ে । অঙ্গ বয়সে বেচারণ বাবা মাকে হারিয়েছে । তাই একটু চাপ। 
স্বভাব । পাঁচ 'দাদার একমান্ন বোন, বাঁড়র একমান্্র মেয়ে আপনার বন্ধুটি 
সংসারের সকলের খুব আদরের । তবে আদরের চোটে মাথা খারাপ হয় নি ওর । 
নীতা িজেও খুব বড়োলোক ॥ আমার *বশহরমশাই মারা যাবার সময় মেয়ের বিয়ের 
সব ব্যবস্থা করে রেখে গেছেন । সত্তর হাজার টাকার ফিকসড্‌ ডিপোজিট, পণ্াশ 
ভার সোনার গয়না নীতার নামে ব্যাঙ্কে রাখা আছে । লেক রোডে একটা দোতলা 
বাঁড়ও আছে ওর নামে । বাঁড়র একতলায় ভাড়াটে আছে, দোতলা খাঁল। বিয়ের 
পর নীতার নতুন সংসার পাতার জন্যেই খাল রাখা আছে ক্ষ্যাটটা । 

এক সেকেন্ড চুপ থেকে সেজবৌদি বলল, এতো কথা বাইরের কেউ জানে না। 
নীতার £স্বার্থেই এসব খবর আমরা পাঁচকান করতে চাই না। আপনাকে বলা 
যায়। 

ণমাঁলন্দর মুখের দকে আলগা চোখে তাঁকয়ে আছে সেজাবীদ । নবনশতার 
এতো খবর সেজবৌঁদি কেন শোনাচ্ছে, ভেবে পেল না 'মাঁলন্দ ৷ টাকাকাঁড়, সোনাদানা, 
বাঁড়ঘর, প্র্টাটের গজ্প শুনতে আগ্রহ বোধ করে নাসে। শুনে বিরন্ত হয়। রোজ 
এক টাকা পকেট খরচ 'িকেল ফুরোবার আগে শেষ হয়ে গেলে মাঁলন্দ অসহায় বোধ 
করে, কম্ট পায়, লক্ষ লক্ষ টাকার স্বন দেখে । কিন্তু, ওই পযন্ত! সারারাত 
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ঘুমিম্সে সকালে জেগে ওঠার পর ভোরের আকাশ, ফুরফ;রে বাতাস, সব অভাব 
ভুলিয়ে দেয় তাকে । পাাঁথবী, মানুষ, ঘটনাম্তরোতে এমন উত্তেজক, আকষণ্ণণয়, যে 
টাকা এবং টাকাওলা লোকদের সম্পর্কে কোনো উৎসাহ বোধ করে না সে। বরং ঘুণা 
বোধ করে । বাড়াঁত টাকা যে জোচ্ছচার, বারা বানায় তারা জোচ্চোর, এমন এক 
বদ্ধমূল ধারণায় সামাজক, আর্থক বৈষম্যের 'িবরুদ্ধে বিদ্রোহী হয় তার মন। 
টাকাপয়সা, সম্পাত্ত 'ানয়ে বন্ধুরা বোঁশ আলোচনা করলেও 'মালন্দ ক্ষেপে ওঠে । 
তাদের জোর ধমক লাঁগয়ে প্রশ্ন করে, বলতো কে বলোছিল, ওয়েল ইজ থেফ 2 

প্রশ্নের জবাব জানা না থাকায় টাকার আলোচনা থেমে যায় । 

কিন্তু সুন্দর সেজবো'ঁদকে এ প্রশন করা সম্ভব নয় । তাড়াতাঁড় এখান থেকে 
কেটে পড়ার 'ফাঁকর খংজতে থাকে সে। 

নীতা বয়ে পাশ করলেই তার বয়ে লাগয়ে দেবো, বৌঁদ বলল, আরো লেখা- 
পড়ার ইচ্ছে থাকলে 'বয়ের পর করবে । 

সেজবৌঁদর কথা ?নছক তথ্য শীহসাবেই শুনে যাচ্ছে শমালন্দ। নীরস তথ্যে 
আগ্রহ পাচ্ছে না। যে নীতাকে গনয়ে এতো আলোচনা, চা আনতে 'গয়ে সে একদম 
বেপান্তা । এক কাপ চা বানাতে পনেরো 'মানট লাগার কথা নয় । রান্নাঘরে স্টোভ 
জবালার দেশলাই ফ্ারয়ে গেছে বোধহয় ॥ 

মালন্দর হাতঘাঁড়তে রাত আটটা । জানলার বাইরে ট্রামের তং ঘণ্টাধ্বান । 
একটা লম্বা 1স্টলের ভ্রেতে কাচের দুটো বড়ো প্লেট। একটায় 'বশাল ফশক্রাই, 
কামানের গোলার মতো মাংসর চপ, দুটো িসঙাড়া, অন্য প্লেটে দুটো রাজভোগ, 
একজোড়া আইসাক্রম সন্দেশ সাঁজয়ে ঘরে ঢুকলো নবনীতা । তার পেছনে বছর 
চাল্লশ বয়স, 'গান্বান্ন চেহারার এক মাঁহলা । তাকে দোঁখয়ে নবনীতা বলল, আমার 
বড়োবৌদ । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে মালন্দ বলল, বসন । 

প্রণাম করা উচিত জেনেও তার রুচিতে বাধলো । কাউকে সে চট করে প্রণাম 
করতে পারে না। বড়োবৌদ এক নজরে 'মালন্দর বুকের তলা পধন্ত দেখে 'নয়ে 
হাসমুখে বলল, আমার যে ভাই অনেক কাজ ! তুমি 'িন্তু রাতে খেয়ে যাবে । খেতে 
বসে গজ্প হবে । 

বড়োবৌদর দুহাতে আট গাছা করে মোট ষোলটা সোনার চাঁড় । বেশ মোটা । 
দেখে বোঝা যায় ছুঁড়গুলোর ওজনও কম নয় ॥ সোনার সঙ্গে লোহা, পলা, শাঁখা সবই 
আছে । কপালে চওড়া সদর, দহপায়ে টুকটুকে লাল আলতা । মাথার ঘোমটা 
ঠিকঠাক আছে কনা, ভদ্রমীহলা বারবার হাত 'দয়ে দেখে নিচ্ছে । 'মালন্দকে বড়ো- 
বৌঁদ বলল, তুমি খেতে শুর করো । চা পাঠিয়ে দাচ্ছ। 

বড়োজাকে সেজবোৌঁদি বলল, দাদ আপাঁন বসুন । আম চা নিয়ে আসছি। 

বড়ো বৌদ বসলো না। দুই জা একসঙ্গে ঘর থেকে বোরয়ে গেল । 

খাবারের পাঁরমাণ দেখে আঁতকে উঠেছে মাঁলন্দ । সে বলল, খ্যাতো কে খাবে ? 

আবছা হেসে নবনীতা ধলল, যা পারো খাও । 


৬৬ যৌবরাজ্য 

এমানতে সাদামাটা সাজ পোশাক করলেও আজ একট: বেশী সেজেছে নবনীতা । 
সাধারণ পোশাকে তাকে সংন্দর দেখায় । আজ আরও সুন্দর দেখাচ্ছে । জাঁরর 
কারুকাজ করা হালকা সবুজ বেনারসণ শাঁড়, কপালে কুঙ্কুমের ছোট্ট টিপ, দুচোখে 
ঘন সরু কাজল, রূপ ফেটে পড়ছে নবনীতার । তাকে দেখে হঠাৎ সোনাগাছর 
সুসাঁজ্জত মেয়েদের মুখ, অন্ধকার, জীর্ণ একটা দোতলা বাঁড় মিালন্দর চোখে 
ভেসে উঠলো । নবনীতার নতুন শাঁড় থেকে খসখস শব্দ হচ্ছে । তার 'দকে আর 
তাকাতে সাহস পেল না মিন্দ। তার মনে হলো সন্ধ্যের পর সময় আর এগোয় 
নন, এক জায়গায় স্থির দাঁড়য়ে আছে । হাতে আধখানা 'ফিশক্রাই, কিছু মুখে, 
শমালন্দ 'চাঁবয়ে খাচ্ছে, চিবিয়ে চিবিয়ে চোয়াল, দাঁত, মুখ ব্যথায় টনটন করছে, গলা 
শদয়ে চবোনো খাবার নামছে না । গমাঁলন্দর মনে হলো, এখনই বাঁম হবে তার । 

নবনীতা প্রন করল, কী হয়েছে তোমার ? 

আবখানা ফশক্রাই প্লেটে রেখে 'ালম্দ বলল, কিছু নয় । খেতে ইচ্ছে করছে 
না। 

নবন্দতা কিছু ভাবছে । হঠাৎ সে প্রশ্ন করল, কমলকিল কে £ 

[মার এক বান্ধবী, 'মালন্দ বলল । 

ণজভের ডগায় আরো অনেক প্রশ্ন িনয়ে ছপ করে গেল নবনীতা । তার মুখে * 
কমলকলর নাম শুনে 'মালন্দর মনে পড়লো, সাতাঁদন কমলকালির সঙ্গে দেখা হয়ান। 

কমলকাঁলর সঙ্গে একবার দেখা করার জন্যে আচ্র হলো সে। সোনাগ্াছর 
মেয়েদের সঙ্গে চেহারায়, পোশাকে কমলকাঁল, নবনীতার 'মল থাকলেও কোথায় ষেন 
তারা একটু আলাদা । সেই স্বাতন্্যুটুকু জানতেই কমলকাঁলর সঙ্গে একবার দেখা 
করতে ব্যাকুল হলো 'মালিন্দ £ হাতে চায়ের পেয়ালা, পাশে বছর তিনের এক নাদুস- 
নৃদুস শশহ, ছেলে নয়ে ঘরে ঢুকলো সেজবৌদ । এ ঘরে আসার আগে সেজবোৌঁদ 
চুলে রন, মুখে পাউডার ব্ীলয়েছে । সেজবৌঁদ বলল, সব ষে পড়ে রইল ! 

পারছ না, কাতর গলায় জানালো 'মাঁলন্দ । 

কেন? 

গা গুলোচ্ছে। 

বাইরে কী খেয়েছেন । 

কছু নয় । 

তবু ঃ ৃ 

নবীনতা, 'মাঁলন্দর দিকে এক লহমা অবাক চোখে তাঁকয়ে সেজবৌঁদি চুপ করে 
গেল। . 

তীঁড়াতাঁড় চা শেষ করে গশালন্দ বলল, আ'ম উঠবো । 

শরীর খারাপ 2 

প্রনটা করে সেজবৌঁদ বলল, শরীর খারাপ লাগ:ল আমাদের গাঁড় পেশছে 
দেবে আপনাকে ৷ 

হেসে 'মালন্দ বলল, দরকার নেই । সেরকম কিছ? নয় । 
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কথা না বাঁড়য়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে এলো 'মাঁলন্দ । এক মাঁনটে ট্রাম রান্ডায় 
পেীছে গেল সে । বাইরে বেশ ঠাণ্ডা | রান্ডার মোড়ে ধোঁয়াটে কুয়াশা । সাড়ে আটটা 
বেজে'গেছে । এ সময়ে কমলকাঁলর বাড়তে যাওয়া অশোভন মনে হলেও, গেলে কেমন 
হয়, মালন্দ ভাবলো । যাওয়ার তাগিদ থাকলেও 'দ্বধা হলো তার । 'কম্তু এখনই 
বাঁড় ফিরতে সে নারাজ । আর কোথায় যাওয়া যায় 2 সোনাগাছি ? 

সেই রহস্যময় দুগচিরণ মন্ত্র 'ম্ট্রট, চারপাশের গাঁলঘ২জ, রঙকরা মুখ, চোখে 
সুমা কাজল একঝাঁক সুসাঁজ্জত মেয়ে প্রবলভাবে টানছে গমাঁলন্দকে । অসহ্য, অদম্য 
তাপ শরীরের মধ্য অনুভব করল সে। এতো সন্ভায়, সহজে হাতের কাছে একদঙ্গল 
মেয়েকে পেয়ে তাদের একজনকে, অথবা সকলকে চেখে পরখ করতে চায় সে । শহরের 
মধ্যে এন এক মোহিনী কজ্পতরহর খোঁজ পেয়ে তার শরীরে, মনে রোমা জাগে । 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, কাজটা ক ঠিক হবে ? 

কাঁটার মতো অসংখ্য প্রশ্ন, সংশয়, সঙ্কটে, তল, তীরাঁবহীন মাঁলন্দ দিশাহারা 
বোধ করল । সোনাগাঁছর দেহোপজশীবনীদের সঙ্গে নানা মেয়ের, এমনাক, মা, 
পাস, মান্নর মুখের মল পেয়ে আতঙ্কে চলন্ত ট্রামে লাফয়ে উঠলো সে। 
আজ আর কোথাও, কমলকাঁলর বাঁড়ও যাবে না। এখনই বাঁড় ফিরে নিজের 
ণছানায় শুয়ে নতুন কেনা একটা বই পড়বে । বইটি হলো ফ্রেডারক একঙ্গেলস-এর, 
ওরাঁজন অব দ্য ফ্যাঁমাল, প্রাইভেট: প্রপার্ট এন্ড স্টেট্‌ । 


সকাল আটটা বাজে নন । অতনুদের বাঁড়র গাঁলর মুখে তার সঙ্গে মালন্দ, 
[কংকর, কল্যাণের দেখা হয়ে গেল । মাঘের শাঁশরভেজা কনকনে ঠাণ্ডা এই সকালে 
অতনুর স্নান হয়ে গেছে । পাঁরপাঁট আঁচড়ানো চুল, দাঁড় কামানো ঝকঝকে মুখ, 
হাতে চামড়ার সুটকেসং, শরীরে সাদা, হলুদ উলে বোনা নতুন, দাম কাঁডগান, 
কোথাও যাচ্ছে অতনু ॥। ঘানষ্ঠ তিন বন্ধুর মুখোমনাখ হয়েও সামান্য উত্তেজনা 
দেখালো না সে। গোড়াতেই বলল, কাল গনউমাকেট থেকে এই কার্ডগানটা দেড়শো 
টাকায় কিনলাম । তাইওয়ানে তোর । কেমন হয়েছে রে ? 

কেউ গিকছ: বলার আগে 'িকংকর প্রশ্ন করল, সাতসকালে সেজেগুজে চলাল 
কোথায় 2 

বয়ে করতে । 

অবলীলায় জবাব 'দয়ে অতনু বলল, তোরা আসায় ভালো হয়েছে । পরশু 
বরযান্নী যেতে হবে তোদের তিনজনকে | কাল বাদে পরশ । 

কংকর,কল্যাণে একবার চোখাচোখি হলো । 'মাঁলন্দ চুপ । গত সন্ধ্যের আভজ্জরতা, 
সৈই রহস্যময় এলাকা, দিন শেষ হলে যেখানে সকাল শর? একটা অন্ধকার সরু 
গীলতে সাত বাই 'ীতনের ড'র ঝরঝরে দোতলা বাঁড়, অচেনা কছ; লোকের 
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৫৮ যোৌররাজা 


কথাবাতাঁ, তপতাঁ, মুটাকি তোতার কাহনণ, সব মনে পড়ছে 'মালন্দর । গাল ছেড়ে 
রান্তায় এসে একটা ট্যাক্সি ধরে বন্ধুদের অতনু বলল, ওঠ । আগে যাবো *বশুর- 
বাঁড় । সেখান থেকে বরানগরে বিয়ে বাড়তে । গতকাল থেকে ভাড়া গনয়োছ বাঁড়টা। 
চেনা থাকলে কাল যেতে সুবধে হবে তোদের । 

ট্যাক্সি ছুটে চললো সেন্ট্রাল এযাঁভনু ধরে । শীতের সকালের ফাঁকা রান্ডা ৷ দই 
চারজন মানহয ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে রয়েছে । কিংকরের মুখ গম্ভীর, কল্যাণ ফ্যাকাসে । 
খখটয়ে অতনুকে দেখে তার মুখে, চোখে উদ্বেগ, "্লাঁন খংজে পেল না 'ালন্দ। 
বরং খোসমেজাজে গড়গড় করে কথা বলছে অতনু । অতনু বলল, পাঁকেও পদ্ম 
ফোটে । তপতা তাই । মাঝখানে একটা ভুল সে করোঁছল ॥ কোর্টকাছাণর, 'ললুয়ার 
উদ্ধার আশ্রমে বিস্তর হ্যাপ। সইতে হয়েছে তাকে । আগুনে পুড়ে এখন সে নিখাদ 
সোনা । আলাপ হলে তোরাও বুঝতে পারাব । 

অতনুর কথা শুনে তপতার একটা ছবি কল্পনায় তোর করছে মালন্দ। ছবিটা 
এরকম, উানশ কুঁড়র শ্যামলা রঙ, সামান্য মোটা, মুখে সারলা, বিষাদ, স্বপ্ন জড়ানো 
দুচোখ, হাসিখুশি এক মেয়ে | জীবনের নানা ঘাটে নাকাশন চোবান খেয়েও সংসার 
বাঁধার আকাঙ্ক্ষা তার মরে নন । অতনকে পেয়ে মালন অতাঁতি ঝেড়ে ফেলে মাথা 
উচ্চু করে দাঁড়য়েছে সে । তপতীর ছাঁবটা মাথায় স্পন্ট, মূর্ত হয়ে উঠতে কমলক'লি, 
নবনগতার মুখও মনে জাগলো 'মাঁলন্দর । তপতীকে দেখার কৌতহল মুহূর্তে 
1থাঁতয়ে গেল । 'নাঁষম্ধ পাড়া টপকে গাঁড় তখন সাত বাই তিনের ডি বাঁড়র 'কছ; 
দুরে মূল রান্তায় দাঁড়য়েছে । 

গত সন্ধ্যেতে পাতিত বিশ্বাসের বাঁড় থেকে তাড়া খেয়ে অপমাঁনত তিন বন্ধ; 
সকাল আটটার মধ্যে অতনকে তার বাড়তে গগয়ে ধরার 'সদ্ধান্ত নিয়োছিল। পার 
কঙ্পনা অনুযায়ী ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে 'মাঁলন্দ বিবেকানন্দ রোড, কর্ণ ওয়ালশ 
স্ট্টের মোড়ে পেৌশীছানোর আগে কল্যাণ এসে 'গয়োছিল সেখানে । পাঁচ, সাত মানি 
পরে এলো ফিংকর ৷ অখ্াঁশি দিংকর, কল্যাণ ষে অতনুর এই ছন্নছাড়া, খামখেয়ালি 
1বয়েটা ভেম্ডে দিতে চায়, মালন্দ বুঝে গেছে । দুই বন্ধুর ইচ্ছেতে সায় দেওয়ার 
আগে তপতণখ, তার পাঁরবারকে 'মাঁলন্দ একবার দেখতে চায় । মুখে বন্ধুদের 
গরোধতা না করলেও গোপন ইচ্ছেটা মনে লালন করছে 'মালন্দ। মেয়েটা একট 
মোটাসোটা, অজ্প 'ানবেধি হলেও 'নশ্চয়ই £িঅসাধারণ সুন্দরী, অথবা এমন কিছ! 
গুণপনা, তার আছে, যা দেখে অতনু আঁভভ্‌ত । 'মাঁলন্দও একবার দেখে, বাঁজরে 
গনতে চায় অতনুর ভাবী জীবনসাঙ্গনীকে । মা, দু" দাদা, আত্মীয়স্বজন, বিশ্তর 
সম্পান্ত থাকলেও সুখে, দুঃখে অতনুর পাশে দাঁড়াবার কেউ নেই । যে কোনে 
আনম্ট, অমঙ্গল অনায়াসে তার হতে পারে । সেরকম হলে মিলিন্দও কষ্ট পাবে॥ 
পকল্তু এ 'বয়ের জন্যেই যে অতনুর ভরাড়ুব হবে, একথা চট করে মেনে 'ির্ে 
পারছে না মালন্দ। 

পুরোনো, ভূতুড়ে বাঁড়র একতলার অন্ধকার প্যসেজ 'দয়ে অতনুর সঙ্গে মালন! 
কংকর, কল্যাণ দোতলায় ওঠার একটা খাড়া সশড়র সামনে এসে দাঁড়ালো। 
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স্যাঁতসে'তে, ভ্যাপসা গন্ধে ভেতরের বাতাস ভার । 'সশাড় 'দয়ে দোতলায় উঠে 
একাঁচলতে ছোট দালান, তারপর পাশাপাশি দুটো ঘর | তন বন্ধুকে 'নয়ে বাঁপাশের 
ঘরে ঢুকলো অতনু । বাঁড়র অনেকটা দরে ট্যাক্স থামলেও তাদের আসার খবর যে 
জানাজাশন হয়ে গেছে, বুঝতে বেগ পেল না 'মালন্দ । মুখে কাঁচাপাকা খোঁচা খোঁচ। 
দাঁড়, ভাঙা চোয়াল, কপালের চামড়ায় গভীর রেখার 'হাঁজাঁবাঁজ, ক্ষুদে ক্ষুদে চোখে 
সান্দস্ধ নজর, গায়ে ছাই রঙ তুষের চাদর জড়ানো, মাঝবয়সশ একজন লোককে 
দোঁখয়ে অতনু বলল, হীন পাঁততপাবন বশবাস, তপতীীর বাবা ৷ 

লোকটার কপালের রেখাগলো কাঁপতে লাগলো । কোনো কথা বলল না পাতিত 
1ব*বাস । তন সঙ্গীর নাম জানিয়ে অতনু বলল, আমার বন্ধু । 

গদী, তোষকের ওপর 'কিটাকটে ময়লা চাদর পাতা মান্ধাতার আমলের খাটের 


'দকে আঙুল তুলে পাঁতিত বলল, বসুন । 


খাটে পাতা বছানার দিকে ভু ক*্চকে তাকিয়ে আছে গিংকর। বিছানার ওপর 
মানুষের তাজা, টাটকা ছাপ দেখে সে বুঝেছে, এখানে যারা ঘুমোচ্ছল, এখান উঠে 
গেছে । খাটের বাজতে একটা শায়া ঝুলছে ॥ 

ঘরের দরজার কাছে ?্গয়ে দালানের 1দকে মহখ তুলে ভাঙা গলায় পাঁতত হাঁকলো, 


শুনছো, জামাই আর তার বন্ধুরা এসেছে । 


কলাযাণকে 'নয়ে 'মাঁলন্দ বিছানায় বসতে ছ্যাৎ করে উঠলো তার শরীর । মনে 
হলো িছানাটা ভিজে, বরফের মতো ঠান্ডা । কিংকর 'বছানায় বসবে না। ঘরের 
কোণে রাখা 'িনের একটা চেয়ার ধরে সে টানাটাঁন করছে । খাটের পেছনে অধেক 


কাঠ, অর্ধেক কাচে ঢাকা আলমার । সবগুলো কাচই ভাঙা । ধূলো জমা ভাঙা 


কাচের আড়াল থেকে উপক 'দচ্ছে কয়েকটা কাপ িশ.। হতণ্রী, দুঃস্ছ এরকম 
সংসার আগে দেখলেও এ ঘরে ডুকে মালন্দর মাথা বমাঝম করছে । তপতশর ম্নাকে 


'ডেকে সাড়া না পেয়ে তার খোঁজে ঘরের বাইরে গেছে পাঁতত। 


অতনুকে কল্যাণ প্রন করল, তোর দাদারা জানে ? 
গবয়ে করবো আম; দাদাদের জেনে কি লাভ ? 

অতনব জবাবে কল্যাণ বলল, তব: জানানো উচচিত। 

বাইরে পায়ের শব্দ শুনে চুপ করে গেল দু'জন । লালপাড় শাড়ি পরা জাঁদরেল 


চেহারা, নাকে নাকছাঁবি, বছর পণ্চাশের এক মাঁহলা ঘরে ঢুকতে অতনু বলল, 


পতার মা। 
ঘরের মাঝখানে দুপা জুড়ে সোজা হয়ে মাহলার দাঁড়াবার ভঙ্গীতে মনে হলো, 


হ জামাই-এর তন বন্ধুর প্রণাম পাওয়ার অপেক্ষা করছে সে। 'মালন্দ, কল্যাণ, 
ংকর 'নজের জায়গা ছেড়ে নড়লো না । প্রথমে মিলিন্দ, তারপর কল্যাণ হাত তুলে 
তপতশর মাকে নমস্কার করলেও টনের চেয়ারে কাঠের পুতুলের মতো বসে আছে 
নকংকর। হাত তুলে নমস্কার করার ইচ্ছেও তার নেই । 
তোমরা বুঝ অতনুর বন্ধ:, প্রশন করল তপতীর মা । মাঁহলার গলার স্বর বেশ 
মাটা। এ সংসারে গৃহকল্রর দাপটই যে বেশী বুঝতে অস্বাবধে হলো না 
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গমাঁলন্দর । অতনু বলল, আমার স্কুলের বন্ধু ওরা । 

কাল সন্ধ্যেতে কি তোমরাই ডাকতে এসেছিলে অতনকে 2 

তপতঈর মার প্রশ্নে কিংকর, কল্যাণে চোখাচোখ হলো । 

শমলিন্দ বলল, হ্যাঁ। 

তপতীীর মা বলল, তোমাদের সঙ্গে দু'জন দালালকে দেখে আমই এক কলাস 
জল ঢেলে 'দয়োছিলুম ॥। ভাবলহম বোধহয় খদ্দের । 

কংকর, কল্যাণ হতভম্ব। অতনু হাসছে । অতনুর গা ঘেষে খাটের ওপর 
আসনাঁপশীড় হয়ে বসেছে তপতশর মা । হঠাৎ স্বর বদলে কাঁদো কাঁদো, গভজে গলায় 
তপতীর মা ডুকরে উঠলো, সাঁত্য বলাছ জামাই, আমার তোতার কোনো দোষ নেই। 
অলপ্পেয়ে ওই দালাল দুটো মেয়েটাকে ফসলে একটা মেড়ো ছোকরার কাছে পাঁচশো 
টাকায় বেচে দল । ওই িনসে দুটোকে দেখলেই তাই আমার মাথা গরম হয়ে ওঠে । 
জামাই-এর বন্ধুদের অনাদর করার মানুষ আম নই । আমার তোতাও তাই । 'বয়ের 
পর বুঝবে কতো ভালো বৌ পেয়েছো তুমি । ক্লাস শিকস পাশ দিয়ে লেখাপড়া না 
করলেও সেলাইফোঁড়াই, রাল্নাবান্নায় আমার মেয়ের জড় নেই । খুব 'িশুকে 
স্বভাবচারাত্তর । 

কথা শেষ না করে একট? থমকে গেল মাহলা । নাক কান্নার বদলে স্বাভাবক 
গলায় ললল, অস্পবয়সে সকলেই একট; ভুলচুক করে । তারপর সামলে নেয় । 

শাঁড়র আঁচলে চোখের জল মুছে তপতশর মা প্রশন করল, তোমরা কি মত 
জামাই ? 

অতনু বলল, তা তো বটেই । 

খনীশতে মাহলা হাসতে 'মালন্দ দেখলো, তার তলার পাগটর সামনের দুটো দাঁত 
সোনা বাঁধানো । 

তোমরা চা খাবে তো ? 

প্রশ্ন করে জবাব শোনার জন্যে না দাঁড়য়ে ঘর থেকে বোৌরয়ে গেল তপতাীর মা । 
অতনু বলল, তোতাকে ডেকে আনাছ । 

তার পেছনে পাততও ঘরের বাইরে চলে গেল । বেলা বাড়লেও সূর্য আকাশের 
কোথায় বোঝা যাচ্ছে না । "বিবর্ণ দেওয়াল, রঙচটা ধৃসর আসবাবে ঘরের পাঁরবেশ 
অন-জ্জবল । তপতাীর মার নকল কান্না আর মেয়ের গুণপনার ব্যাখ্যা শুনে কিংকর, 
কল্যাণ ফ্যালফ্যাল করে গমাঁলন্দর 'দকে তাকিয়ে আছে । যে প্রত্যাশা, আবেগ নিয়ে 
এখানে 'মালন্দ এসোছিল, তা 'িভু ীনভূ। বেশ দমে গেছে সে। তবু তপতণকে 
দেখার উৎকণ্ঠ প্রতপক্ষা তার । মা, বাবাকে দেখে মেয়ে সম্পকে- আগাম একটা ধারণা 
করলে ভুল হবে। তপতী হয়তো এই সংসারের আর পাঁচজনের চেয়ে আলাদা, 
অতনুর কথায় পাঁকে ফোটা পদ্মফুল । তবে একথাও "ঠিক ষে একবার, পাঁচ সাত 
গমীনটের জন্যে দেখে, দুচারটে কথা বলে একজন মানুষের কতোটাই বা জানা যায় ? 
মানুষ চেনা পাঁথবীর কণ্ঠিনতম কাজ | সারাজীবন চেম্টা করেও অনেকসময় এ চেনা 
শেষ হয় না। তবু চেম্টা করতে হয় । পাঁচ, সাত, দশ 'মাঁনটের মধ্যে তপতী কেমন 
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মেয়ে বোঝার চেম্টা করবে 'মলন্দ। তপতীকে তার পছন্দ হলে অতন:র "বয়ে 
সমর্থন করবে সে । কেন করবে না £ মানুষের মাহমায় তার অসীম ীবশবাস । 'কল্তু 
যাঁদ উল্টোটা, অপছন্দ হয় ? 

দরজা, জানলার পাশ থেকে উপীক 'দয়ে দুশতনজন ছেলে, মেয়ে, যারা সরে 
যাচ্ছে, তারা তপতর ভাই, বোন । ওরা ঘরে ঢুকছে না কেন? শীনশ্চয় মার কড়া 
নষেধ আছে । 'কন্তু পাঁরবারের যারা ঘাঁনম্ঠ আত্মীয় হতে চলেছে, তাদের কাছ থেকে 
বাঁড়র ছেলেমেয়েদের দরে সাঁরয়ে রাখার দরকার ক ? 

ণমালন্দর চিন্তার মধ্যেই দুহাতে দহঃকাপ চা শীনয়ে অতনু, পেছনে একাট মেয়ে 
তার হাতেও চায়ের পেয়ালা ঘরে ঢুকলো । অতনুর পেছনে যে তোতা, তপতশ বুঝতে 
দেরী হলো না 'মাঁলন্দর । আকাশ থেকে শানবাঁধানো শন্ত মেঝেতে কেউ আছাড় 
মারলো তাকে । গোলগাল শরীর, আলহ্থাল? পোশাক, চুল, ঘুমজড়ানো চোখ, 
থমথমে মুখ, খুব বেশী হলে পাঁচফুট লম্বা, মেয়োটর ওজন পশ্চাত্তর কোঁজর কম 
নয়। চায়ের কাপটা 'কংকরকে ধাঁরয়ে কাঁলঘাটের পটের মতো ডান হাতের তর্জনীর 
ডগায় বুক ছংয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়ালো তপতন । ডেও 'প-পড়ের মতো তার 
দাঁড়ানোর ভাঁঙ্গ ৷ 

অতনু বল্ল, আমার বৌ তোতা । 

অতনুর কথাতেও কাঁলঘাটের পট নড়লো না, লাজ-ক স্ট্যাচুর মতো দাঁড়য়ে 
থাকলো । নিস্তব্ধ গিংকর । নাটক পাশরচালকের তণক্ষ নজরে সে দেখছে তপতীকে। 
অতনুর পছন্দের অধঃপতন দেখে সে মমহিত ॥ দুধ ছাড়া চা খায় মাঁলন্দ। ছানা 
ছানা সরের টুকরো ভাসা ঘোলা রঙ চায়ের দকে তাকিয়ে আছে সে । চায়ের কাপে 
চুমুক দিতে 'গয়ে পারলো না। তপতণকে দেখার ইচ্ছে নিঃশেষ হয়ে গেছে তার । 
গমাঁনট দুই দাঁড়য়ে, একটা কথা না বলে, সামান্য না হেসে তপতা চলে গেল । কয়েক 
গমাঁনটে ঘরের বাতাস জমাট বেধে গেছে । তপতা চলে যেতে নড়ে চড়ে বসে চায়ের 
কাপ নামিয়ে রাখলো 'ফিংকর 

খাব না ? 

অতন: প্রশ্ন করতে কিংকর বলল, চা ছেড়ে দয়োছ। 

পাঁচনের মতো এক চুমুূকে ঢকঢক করে চা খেয়ে নিল 'মাঁলন্দ । 


ঘণ্টাখানেক পরে, বরানগরে হলুদ রঙের এক তনতলা বাঁড়র সামনে ট্যাক্স 
থাময়ে অতনহ বলল, নেমে পড় । এখানেই বিয়ে । 

বি. টি রোড থেকে অজ্প ভেতরে একটা চওড়া রান্তার পাশে নতুন দোতলা বাঁড়। 
রাষ্ভার দুম্পাশেও অনেক নতুন বাঁড়। গকছ: বাঁড় তোর হচ্ছে। ভদ্র, আভজাত 
একটা পল্লী গড়ে উঠছে, দেখে বোঝা যায় । কয়েকটা বাঁড়র সামনে গ্যারাজে গাঁড় 
রয়েছে । রান্তায় মানুষ কম । 'ভড়, জটলা [নেই । 

ট্যাক্সিতে আসার সময় পাশে বসা 'মাঁলন্দকে অতনু প্রশ্ন করোছল, তপতণীকে 
কেমন লাগলো । 


৬২ যৌবরাজ্য 


ক জবাব দেবে ভেবে না পেয়ে মালন্দ বলোছল, তোর ভালো লেগেছে, এটাই 
যথেষ্ট । 

অতন: ক বুঝলো কে জানে ! আর প্র*ন করে 'ীন 'মালন্দকে । ট্যাক্সার সামনে 
ড্রাইভারের পাশে বসে স্থির চোখে উইন্ডাঁস্ক নের দিকে তাঁকয়ে ছিল 'কংকর । 
কল্যাণ রান্তা দেখাছল। 'মালন্দর বুকে ডুকরে উঠাঁছল কান্না, অতনু, তুই ডুবাঁব। 
এখনও সময় আছে, পালা । 

কল্যাণের কানের কাছে মুখ নিয়ে তপতশর গুণপনা চাপা গলায় অতনু 
শোনাচ্ছিল। অতনু বলাছিল, ঘুম থেকে ওঠার জন্যে একটু ফোলা ফোলা দেখালেও 
সাজলে তপতীকে দারুণ সুন্দরী লাগে । তপতীর রান্না, বিশেষ করে আল-পোল্ত 
সে যা রাধে, গ্র্যাপ্ড: হোটেলের রাঁধুনী হার মেনে যাবে । 

গ্র্যান্ড হোটেলেও যে আলহপোন্ভ পাওয়া যায়, মালন্দ জানে না। কোনো কথা 
বলল না সে। 

কল্যাণ বলল, দাদাদের জানানো উচিত ছিল তোর । 

একটু থমকে গিয়ে অতনহ বলোছল, আমার কোনো কাজে, দরকারে, অদরকারে 
দাদারা আসে না। তাদের জানাতে যাবো কেন 2 তাছাড়া বৌকে খাওয়াবার দা'য়ত্থ 
আমার, দাদাদের নয় । 

সামনের 'সটে নিস্পন্দ িংকরের মুখ দেখতে না পেলেও তার ঘাড়, 'পষ্ঠ, মাথা 
দেখে সৈ কী ভাবছে, অনুমান করতে 'মালন্দর অসবিধে হয় 'নি। কিংকরের তত্ব 
হলো, মানুষের রূপ; ষা দেখা যায়, তা শুধু চোখের নেশা নয়। মানুষের চার 
মনের সঙ্গে রূপ সৌন্দর্যের 'নাবড় সম্পকঁ আছে। চোখ হলো হৃদয়ের প্রদীপ, 
জলন্ত প্রদীপ, চারপাশ আলোকিত, উজ্জল করে । অম্ধ মানুষের সামনে পৃথিবী 
নেই, প্রকীতি, মানুষ নেই । পাঁথবী, প্রকাতি, মানুষকে চোখে না দেখলে মানুষের 
মনে মায়া, মমতা তোর হবে কোথা থেকে । শূন্যতা থেকে ছু তোর হয় না। আগে 
দেখা, তারপর উপলব্ধি। দর্শন ছাড়া জ্ঞান নেই । শরশরী রূপ কিংকরের চোখে 
অসম্ভব দামী । রুপকে হেলাফেলা করার সে ঘোর 'াবরোধা । 

তার মতে বাহ্যক সৌোন্দ 'কছ নয় বলে যারা চেশ্চায়, নিজেদের ধোঁকা দেয় 
তারা । অস্নন্দরের সপক্ষে নিবোধ তত্তের তেতো বাঁড় বানয়ে বাহবা কুড়োতে 
চায় । 

এ 'নয়ে কিংকরের সঙ্গে মালন্দর অনেক ফাটাফাট, তক” আলোচনা হয়েছে । 
মালন্দ এতোকাল সহদয়, ধীমান হবার তত্তে জোর দিলেও আজ তার মনে হচ্ছে, 
1কংকরের কথাই বোধহয় ঠিক। স্ন্দর যাঁদ ছলনাময়শ হয়, তব্‌ সংন্দর বলেই তাকে 
মেনে নেওয়া যায়। অসন্দরের হাতে প্রতারিত হবার চেয়ে ছলনাময়শ সন্দরকে 
জাঁড়য়ে ধরা অনেক ভালো । 

হল.দরঙ, নতুন তিনতলা বিয়েবাঁড়র লোহার গেট খুলে চার বন্ধু ভেতরে 
ঢুকলো । এ বাঁড়তেই পরশ: বিয়ে হবে অতনুর । 


কমলকাঁলদের বাঁড়র সদর দরজা বন্ধ দেখে হকচাঁকয়ে গেল 'মাঁলন্দ। বন্ধ 
দরজার সামনে দাঁড়য়ে ঘাড় তুলে নজর করল" কমলকাঁলর ঘরের জানলা দুটোঁও 
খোলা নেই । তখনই তার খেয়াল হলো, শুধু কমলকাঁলর ঘর নয়, বাঁড়র একতলা, 
দোতলার সব ঘরের রান্তার দিকের জানলা বন্ধ । শব্দহীন, 'নশুপ বাঁড়টাকে 
ভূতুড়ে মনে হলো তার । রোজ 'িবকেলে এসময়, বাঁড়র ধাবতীয় দরজা, জানলা হাট 
করে খোলা থাকে । কথায়, কোলাহলে গমগম করে বাঁড়। আজ সবাঁকছু আলাদা, 
অন্যরকম্গ ' কেউ কি বাঁড় নেই ? কমলকাঁলির বাবা সপাঁরবারে কোথাও হঠাৎ বেড়াতে 
চলে গেছে ? এ রকম হবার কথা নয়। অবাক হলো 'মাঁলন্দ। 

ফিরে যাবে ভেবেও সদর দরজার লোহার কড়াটা জোরে বাজালো সে। নিম্তদ্ধ 
বাঁড়র ভেতরে, বাইরে লোহা, কাঠের ঠোকাঠঁকর খটখট শব্দ ছাঁড়য়ে পড়ল । বাঁড়র 
সামনের রান্তাটা এমাঁনতে ফাঁকা, লোকচলাচল কম, হৈ-হল্লা নেই বললেই চলে । কড়া 
নাড়ার ধাতব শব্দ বাতাসে মশে যেতে চারপাশ আরো নীরব হয়ে গেল । বন্ধ দরজার 
সামনে দাঁড়িয়ে মিলন্দ টের পেল, বাঁড়র ভেতর এতোক্ষণ যে চাপা গুপ্রন, 
কথাবাতা চলছিল, কড়া নাড়ার পর থেমে গেছে । বাড়তে মানুষ আছে, সন্দেহ 
নেই । আরো একবার কড়া নাড়ার কথা ভেবেও সাহস পেল না 'মালন্দ। বন্ধ 
দরজা কেউ খুললো না । দুশ্চিন্তা চাপ বেধে আছে মাথাতে । 

বরানগরে অতনুর বয়ে বাঁড় দেখে 'মালন্দ কলেজে গিয়েছিল । সামনে 
ছান্রসংসদের 'নবচিন । গত দহ,বছর ওপর ওপর নিবচিনের কাজ করলেও এবছর 
চন্দনের অনুরোধে গা ঘাঁময়ে 'মালন্দ খাটছে। তাকে ছান্তর আন্দোলন, পার্টিতে 
ঢোকাতে গত এক, দেড় বছর খুব চেষ্টা করছে চন্দন । মুখে না বললেও সে যে পার্ট 
মেম্বার, আভাসে, হীঙ্গতে মাঁলন্দ বুঝেছে । 

মাঝে মাঝে পার কাগজ, প্রচার-পর্ীন্তকা তাকে পড়তে দেয় চন্দন। বলে, 
সাম্যবাদী আন্দোলনের বড়ো দহঃসময়, বাম, ডান সব একাকার হয়ে গেছে । অথচ 
ইতিহাস থেমে নেই । দাঁয়ত্ব বুঝে নিতে হবে আমাদের । তোরও দায়ত্ব আছে। 
চন্দনের সঙ্গে কখনও খুব গুরুত্ব 'দয়ে মালন্দ আলোচনা করে, কখনও তার 
কথা শুনে হাসে । কিন্তু চন্দনের 'বশ্বাসের দৃঢ়তা, 'িজ্ঠা, গলদঘর্ম খাটান দেখে 
মনের মধ্যে আচনা এক দংশনও প্রায়ই মালন্দ অনুভব করে । রাজনীতি আকর্ষণ 
করে না তাকে । বামপন্থায় বিশ্বাস করলেও চালু বামপন্থা, বামপন্থী রাজনৌতিক 
দলগুলোর ওপর তার 'ছিটেফোঁটা 'বশ্বাস নেই । সে প্রায়ই ভাবে যে, লোৌনন, বা মাও 
জে দং-এর পাঁ্টর মতো কোনো রাজনৈতিক দল এদেশে থাকলে । কোমর বেধে নেমে 
পড়তো । বামপন্থী এবং কংগ্রেসপী রাজনীতি সম্পর্কে তার ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতাও 
কিছু আছে। তার এক পিসেমশাই শাসক বাম দলের বিধানসভা সদস্য । দূর 
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সম্পকেরে এক মেসো রাজ্যের নামকরা কংগ্রেসী নেতা । 'ীপসেমশাই এর বাম রাজ 
নীতিতে আধাশক সমর্থন থাকলেও গোমড়ামুখো লোকটার হামবড়া ভাব, চ্যাটাং 
চ্যাটাং কথা মিলিন্দ সহ্য করতে পারে না। পাশাপাশি মেসোমশাই-এর কংগ্রেস 
রাজনীতি ষোলআনা অপছন্দ করলেও মানুষটা সম্পর্ক দুব্লতা আছে 'মাঁলন্দর 
এমন হাঁসখহীশ, উদার মানুষ খুব বোশ 'ালন্দ দেখে ণন। 'নর্ভুল রাজনীতি য়ে 
একজন ম্রানুষ কীভাবে এমন 'িনরেট, নীরস, 'বিরান্তকর হয়, এবং ভুল রাজন 
সত্তেও আর একজন এতো দীপ্রমান, আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে, মিালিন্দ ভেবে পায় না 
মাঝে মাঝে 'মালন্দর মনে হয়, এদেশে যার যে রাজনীতি করা উচিত, সে তার উল্টোটা 
করছে । রাজনোতিক মানৃষগুলোর জায়গা, অবস্থান, রুচ এবং আচরণের আমুল 
পারবরতন দরকার । তবেই এদেশে ছু হতে পারে । 'িলন্দর ধারণা, উদার 
স্নেহপ্রবল মেসোমশাই-এর বাম ররাজনশীতি এবং রামগরুড়ের ছানা পসেমশাই-এএ 
কংগ্রেস করা উচিত ছিল । ভারতবর্ষের সাম্যবাদী আন্দোলনের হাল মোহন দাস 
করমচাঁদ গান্ধশর হতে থাকলে চীনদেশের আগে বিপ্লব হয়ে যেতো এখানে । 

সাইনবোর্ড ঝোলানো কোনো বাম দলে চন্দন নেই । সে আলাদা জাতের বাম: 
কন্তু তার পার্ট সম্পকেও 'মাঁলন্দর আগ্রহ কম । তাদের দলেও এতো ভাগাভাঁগ, 
বগড়া, কোঁদল, কুৎসা যে, বাইরে থেকে জেনেই 'মিলন্দ আতঙ্ক বোধ করে । শহুধ, 
চন্দনের মুখের দিকে তাকিয়ে ছাত্রসংসদ 'ননবাচনে কাজে নেমেছে সে। 

ব্রানগর থেকে কলেজ ছংয়ে বাড়তে খেয়েই গমাঁলন্দর কাঁফহাউস যাবার কথা । 
াকংকর, কল্যাণের সঙ্গে সেরকমই ঠিক করা আছে । ভয়ানক এক 'িবপদে পড়েছে 
অতনু ॥ কীভাবে তাকে বাঁচানো যায়, এ 'নয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা করবে 
বাঁড় থেকে কাঁফহাউসে যাবার আগে কমলকাঁলকে একবার দেখার জন্যেই তার 
বাড়তে এসেছে মাঁলন্দ । পাঁচাঁদন দেখা হয় গন কমলকালর সঙ্গে । 

বন্ধ দরজার সামনে দ£শতন 'মাঁনট দাঁড়য়ে কা করা যায়, মালন্দ যখন ভাবছে, 
তখনই বাঁড়র ভেতর থেকে আবার ভেসে এলো আবছা গুঞ্জন । বেপরোয়াভাবে 
পরপর তিনবার কড়া নাড়লো 'মালিন্দ। দূর থেকে এাঁগয়ে আসছে হালকা পায়ের 
শব্দ । দরজার একটা পাল্লা খুলে সন্পন্ত, ভীতু মুখ বাঁড়য়ে কমলকাঁলর ছোট ভাই 
মঠুন বলল, তাড়াতাঁড় ভেতরে আসন । 

মালন্দ ভেতরে ঢুকতে দুম করে দরজা আটকে খল তুলে 'দল মঠুন । 

ক হয়েছে ? 

চাপা গলায় মাঁলন্দ প্রশ্ন করতে 'মঠুন বলল, ওপরে যান, দাদ বলবে । 

মালন্দ আর 'কছ বলার আগেই িশড় 'দয়ে তরতর করে দোতলায় উঠে গে 
মিঠুন । শুধহ সামনে নয়, বাড়ির অন্য দরজা, জানলাও বন্ধ | বাড়তে আলো জহলে 
গন । সিশড়র ধাপগুলো এতো অন্ধকার, যে প্রথমে কিছ? দেখতে পেলো না 'মালন্দ। 
বাইরের আলো থেকে অন্ধকার বাড়তে ঢুকে কানা হয়ে গেছে দে। ষোল 
বছরের মিঠুনের কথা, চালচলনও রহস্যময় । দোতলায় কেউ যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছে । সেই 
আর্ত কান্না শুনে ভয়ে শিউরে উঠলো 'মালিন্দ । কেউ অসনৃচ্ছ £ প্রশ্নটা মনে জাগতে। 
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অন্য এক সম্ভাবনার 'হমেল আতঙ্ক তার রস্তে ছাঁড়য়ে গেল । কমলকাঁলকে তার বাবা 
চাবুক মারছে নাকি 2 নাহ । তা হতে পারে না । এখনই 'দাদর সঙ্গে দেখা করার কথা 
তাকে বলেছে মিঠুন । কমলকাঁলকে যতাঁন চাবকালে এ কথা 'মঠুন বলতো না। 
চোখের সামনে অন্ধকার পাতলা 'হতে গসড় দিয়ে দোতলায় উঠলো 'মালন্দ। 
দোতলার দালানে ফিসাঁফস কথা, পা টিপে হেটে গেল কেউ | ডুকরে ওঠা সেই কান্না 
আবার 'মাঁলন্দর কানে এলো । দোতলাও অন্ধকার । একটা আলো নেই । বিস্ময় 
তার গলায় এসে ঠেকেছে । আবছা অন্ধকারে তখনই সে দেখল কমলকাঁলকে। 
উদ্বেগ, কণ্ট, 'বিষপ্রতায় চকচক করছে কমলকাঁলর দহচোখে মাঁণ ॥ নিচু গলায় সে 
বলল, এসো । 

দালান ধরে কয়েক পা এগোবার সময় মিণলন্দ দেখল, কমলকাঁলর মা, ভাইবোনেরা 
ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে, ছায়ার মতো দাঁ'ড়য়ে আছে । বাঁ দিকে, কনকলতার ঘরের বন্ধ দরজা 
খুলে গেল । ঘরের ভেতর থেকে একজন প্রায় উলঙ্গ লোকের শরীর চ্যাংদোলা করে 
তুলে 'নয়ে বোরয়ে এলো কমলকাঁলর বাবা আর মেজদা । নগ্ন মানুষটা যে বেহঃশ, 
বুঝতে 'মালন্দর অস্ীবধে হলো না। বেহ*শ শরীর নয়ে সামনের একটা ঘরে 
ঢুকলো দহজন। 

দিসাফস করে কমলকাঁল বলল, পুলকেশ, তোমাদের কলেজের ইরারাঁজর মাস্টার । 

নামটা শুনে কেপে উঠলো মালন্দ । বাঁ'দকের দরজা খোলা ঘর থেকে ভেসে 
আসছে কনকলতার ফ*পয়ে ফপিয়ে কান্নার আওয়াজ । দরজা, জানলা বন্ধ, অন্ধকার 
বাঁড়, জাঁঙ্গয়া পরা বেহঠশ পৃলকেশ, কনকলতার কান্না, িছুই মেলাতে পারছে না 
শমালন্দ । চিন্তা, যান্ত তালগোল পাঁকয়ে বিমমীঝম করছে তার মাথা । কমলকাঁল 
ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়েছে 'মালন্দকে | সামনাসামাঁন দুটো চেয়ারে দুজন বসার পর 
কমলকাঁল বলল, পুলকেশটা অসভ্য, ছোটলোক ! 

গমাঁলন্দ তাকয়ে আছে দেখে গলা আরো খাটো করে কমলকাঁল বলল, কনকের 
দারুণ ক্ষাত, সর্বনাশ করে 'দয়েছে পুলকেশ । 

অন্ধকার ঘরে ধুসর, আবছা দেখাচ্ছে কমলকাঁলকে ৷ 'মাঁলন্দর মনে হচ্ছে 
অন্ধকারে 'মালিয়ে গিয়ে আবার চোখের সামনে ভেসে উঠছে কমলকাঁলর শরীর । 
জানলাবন্ধ ঘরে গুমোট গরম | ঘেমে জবজবে হয়ে গেছে 'মাঁলন্দ । 

কমলকাঁল বলল, কনকের সর্বনাশ করে আমোরকায় পালাবার মতলব করোছল 
পুলকেশ । 

হা করে মালন্দ শুনছে । 

কমলকাঁল বলল, গতকাল সকালে খবরটা জানাজান হবার পর তোমাদের কলেজে 
গিয়ে পুলকেশকে ডেকে বাবা বলেছিল, কাল আমোরিকায় যেতে হলে আজই কনককে 
গবয়ে করে তাকে সঙ্গে 'নয়ে যাও । চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যে রোৌজাস্ট্র বিয়ে, পাসপোর্ট, 
1ভসা, কনকের 'টাঁকট, আর যা ধা দরকার, সব 'ীনজের খরচে আম করে দেবো । 

বাবার কথায় পৃলকেশ শুধু যে রাজ হলো । না, তাই নয়, কনকের প্রেগনান্সির 
দায়িত্ব অস্বীকার করে সে বলল, আপনার বাড়তে আরো অনেক ছেলে যায়, তাদের 
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দম নেবার জন্য কমলকাঁল এক সেকেন্ড থামতে 'মালন্দর মনে হলো, তার হৃদযন্ম 
এখনই বন্ধ হয়ে ঘাবে। 

কমলকালি বলল, তবু আজ দুপুর বারোটা পযন্ত পুলকেশকে সময় 'দয়োছিল 
বাবা । বারোটার মধ্যে পুলকেশ যোগাযোগ না করায় তাকে বাঁড় থেকে বাবা, মেজদা 
তুলে নিয়ে এসেছে । তারপর দুস্বপ্টা, দুটো, আড়াইটে পর্যন্ত বাবা, মা, এমন কি 
ঠাকুমাও অনেক ব্াঝয়েছে তাকে । পুলকেশ বুঝল না। তার সেই এক ওজর, 
কনকের প্রেগনা'্সতে আমার কোনো হাত নেই ! 

একটা লম্বা শবাস ফেলে কমলকাঁল বলল, এরকম লোককে হুইপ । কর ছাড়া 
বাবার উপায় কী ? 

অন্ধকারে মিশে থাকা কমলকাঁলির দকে ফাঁকা মাথায় তাঁকয়ে 'মিলন্দ চুপচাপ 
বসে আছে । কয়েক সেকেন্ড নীরবতার পর কমলকাঁল বলল, কনক খুব বোকা । 
কাউকে 'কছু বলে গন । 'দন কয়েক আগে মা হঠাৎ বুঝতে পেরে জেরা করে জানতে 
পারলো । 

1নজেকে একট: সামলে নিয়ে 'মাঁলন্দ প্রশ্ন করল, কনক কঈ বলেছে ? 

খুব ভয় পেয়ে গেছে কনক । শুধু বলছে, তোমরা ওকে মেরো না, ওর কোনো 
দোষ নেই । 

কমলকাঁলর কথা শুনে কনকের জন্যে মমতাবোধ করল মালিন্দ ৷ বেচারী ! 'কন্তু 
তখনই তার মনে হলো, পুলকেশকে ক গীনদেষি বলার চেম্টা করছে কনক ? ঘটনা খুব 
সরল মনে হলো না 'মাঁলন্দর । তাছাড়া পুলকেশ সম্পর্কে শ্রদ্ধা আছে তার। 
তার ধারণা পুলকেশ মিথ্যে বলার, নিজের কাজের ভালোমন্দের দায়িত্ব ঝেড়ে 
ফেলার মানুষ নয় । শুধু কলেজে নয়, কলেজের বাইরেও নানা কাজে পু্লকেশকে 
দেখেছে "মালন্দ । পুলকেশ গভশর, রাঁসক, উদার মানুষ । রূপান্তর সাংস্কাতিক 
সংস্থার অন্যতম সহসভাপাঁতিও পুলকেশ । এমন একটা জঘন্য কাজ সে করতে পারে 
না। অসম্ভব ! কনকের ক্ষাঁতর জন্যে তাহলে কে দায়ী? এ খবর কনকই একমান্র 
বলতে পারে । তাহলে সে বলছে না কেন ? মাকে 'নশ্চয় কনক বলেছে । তানাহলে 
পুলকেশকে কীভাবে সনান্ত করল ষতীন ? 

তবু কমলকাঁলকে 'মালন্দ প্রশ্ন করল, পুলকেশের নাম কি কনক বলেছে ? 

কনক গকছু বলছে না, শুধু কাঁদছে । 

কথাটা বলে এক সেকেন্ড চুপ থেকে কমলকাঁল প্রশ্ন করল, এ কথা জিজ্ঞেস 
করছো কেন ? 

এমান । 

এ মুহূর্তে কোথাও গুঞ্জন, কথা নেই, । ীনরহচ্চার জাঁটল কিছ; প্রন গমালন্দর 
মাথায় ভিড় করছে । দালানের আলো জেহলে দিয়ে কেউ বলল, জানলা খুলে ঘরের 
আলো জেখলে দাও । 

চেয়ার থেকে উঠে কমলকাঁল সুইচ টিপতে জোরালো আলোয় আবার 'মাঁলন্দর 
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চোখ ধেধে গেল ।॥ দু'জনের কারো মুখে কথা নেই । দহশতন 'মাঁনট পরে 'মালন্দ 
বলল, আম উঠবো । 

চাখাবে না? 

গমালন্দ বলল, আজ নয় । 

কমলকালর বাঁড় থেকে খোলা রাস্তায় এসে বুক ভরে কয়েকটা লম্বা *বাস গল 
ণমলিন্দ । বূকের মধ্যে একটা ভারণ পাথর ঠাণ্ডা বাতাসে গলে যাচ্ছে । মাথা ভার 
হয়ে থাকলেও এখনই কাঁফ হাউসে যেতে হবে তাকে । দারুণ বিপদে আছে অতনু । 
ত;কে বাঁচাতে বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলে আজই একটা ব্যবস্থা করা দরকার । নম্ট করার 
সময় নেই । 


শ্যামবাজারের দিকে হু হু করে ছুটে চলেছে দুটো এ্যাম্বাসাডার গাঁড় । 'দন 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘন হয়েছে শীতের অন্ধকার । 

ছাই রঙের ঠান্ডা কুয়াশা সাবানের ফেনার মতো রান্তার মোড়ে মোড়ে ল্যাম্প- 
পোস্টের গা জাঁড়য়ে ঝুলছে । সামনের গাঁড় চালাচ্ছে স:ীজত । গাঁড়তে আছে 
ণমাঁলন্দ, কিংকর, নাঁচকেতা. মৃণাল | পেছনের গাঁড়তে আছে কল্যাণ, দীপ, তরুণ, 
গঙ্গাধর | গ্াঁড়র “স্টয়ারিং সহদের হাতে । বরানগরের টাঁবন রোডে গঙ্গাধর থাকে । 
সুহৃদের বন্ধু সে । তার সঙ্গে কাঁফ হাউসেই 'ালন্দর পাঁরচয়, বন্ধূত্ব । নিজের 
পাড়ায় বলবান, মারকুটে বলে গঙ্গাধরের খ্যাঁত আছে । গতকাল সন্ধ্যেতে কমলক'ির 
বাঁড় থেকে কাঁফ হাউসে গিয়ে ব্ধুদের সঙ্গে বসোৌছিল 'মাঁলন্দ । তার জন্যে অপেক্ষা 
করাছল বন্ধুরা । টাঁবন রোড থেকে গঙ্গাধরকে নয়ে এসোছল সুহৃদ । 

শ্যামবাজার পাঁচ মাথায় গিজাগিজ মানুষ, গাঁড়, লম্বা যানজট । 'কংকর বলল, 
যে-কোনো ভাবে বাঁচাতে হবে অতনুকে । 

তোলতাই করে আনবো, সুঁজত বলল, দরকার হলে গায়ের জোরে । 

গাঁড়র সামনের গসটে সুীজতের পাশে 'িংকর, পেছনে 'মালন্দ, মৃণাল, নাঁচকেতা 
পাশাপাশি বসেছে । িংকর, সুীজতের কথা শোনার জন্যে সামনের গসটের 'দকে 
ঝকে পড়েছে লৃণাল । ইচ্ছে না থাকলেও নারশীঘটিত একথা হাক্কা গথুলার দেখার 
লোভ সামলাতে না পেরে নাঁচকেতা গাড়িতে উঠেছে । ভাবষ্যতে লেখক হবার বাসনায় 
এখন থেকেই আঁভভঙ্ঞতার পংজ বাড়াচ্ছে সে । তার ধারণা যতো বেশণ মেয়ের সঙ্গে সে 
মেলামেশা করবে, ততো তার অভিজ্ঞতা বাড়বে । মেয়েরাই অভিজ্ঞতার সবচেয়ে উর্বর 
ভীম । তাই মেয়ে এবং মণহলাঘণটত সব গবষয়ে তার কৌতূহলের সীমা নেই । 

কংকর বলল: অতনুকে একবার বাঁড়র বাইরে আনতে পারলে । 

আনতেই হবে, সুজিত বলল ॥ 

গমালন্দ যখন সে দা'য়ত্ব নিয়েছে, কথা শেষ না করে 'মালন্দর একটা হাত ধরল 
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মৃণাল । ?সটে ঠেস 'দয়ে চুপচাপ বসে আছে 'মাঁলন্দ। গতকাল সম্ধ্েতে কাঁফহাউসে 
তৈরি পাঁরকজ্পনাটা মনের মধ্যে সে সাজয়ে 'নচ্ছে । 'য়েবাঁড়র অজ্প দূরে তিন 
রাস্তার মোড়ে দুটো গাঁড় রেখে অপেক্ষা করবে বন্ধুরা । মালন্দ একা যাবে অতনুর 
কাছে । সামান্য গ্পগুজব করে সগারেট কেনার কথা বলে অতনুকে 'নয়ে ?তিন- 
রাম্তার মুখে আসবে সে। তারপর যা করার বন্ধুরা করবে । মূল কাজ অতনুকে 
বাইরে আনা | মালন্দর মনে হলো খুব একটা বেগ পেতে হবে না। যাঁদ অতনু 
বাইরে না আসে, অথবা পাঁতিত বিশ্বাস, তার বৌ, বাঁড়র লোকজন যাঁদ কোনো 
অজুহাতে অতন-কে বাঁড় থেকে বেরোতে না দেয়, তাহলেই ঝামেলা । দলবল ?নয়ে 
ণবয়েবাঁড় চড়াও করে অতননকে ঠছানয়ে আনতে হবে । 'মাঁলন্দর মনে হচ্ছে, দরকার 
হবে না। সরল 'িববাসে তার সঙ্গে 'সগারেটের দোকানে আসবে অতনু ॥ 

সুজত, সুহৃদ দুজনেই পাকা ড্রাইভার । প্রায়ই গাঁড় শনয়ে কলেজে আসে তারা । 
শ্যামবাজ।র পাঁচমাথার িড়, জট সাবধানে পোঁরয়ে বাগবাজারের মুখে এসে গাঁড়র 
গয়ার আবার টপে তুলে দিল সুজিত । পেছনের গাঁড়তে সূহ্দও 'নশ্চয় তাই 
করেছে । দুপুর থেকে ছক অনুযায়ী গিনখংত কাজ হচ্ছে । দুটো গাঁড় 'নয়ে বকেলের 
শুরুতে কাঁফহাউস থেকে সবাই '্গিয়োছল অতনুর দুই দাদার কাছে । অতনুর 
মেজদা বাড়তে দছল না। আবছা অন্ধকার 'সশড়র মাথায় পাথরের মতো দাঁড়য়ে 
অতনুর খবর শুনোছল তার দাদা । একটা কথা বলে 'ীন। ীসড়র মাঝখানের 
বাঁকে প:টি পাকিয়ে বসে অতনুর অন্ধ, পাগল মা কাঁপা গলায় প্রশ্ন করল, কে ? 
তনু এল ?ঃ 

কয়েক সেকেন্ড চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে মালন্দকে অতনুর দাদা বলোছল, আমার 
পিছ বলার নেই । 

বড়দার পেছনে কখন যেন বড়োবৌঁদ এসে দাঁড়িয়েছিল । বড়োবৌঁদ বলল, বন্ধুকে 
বাঁচাও তোমরা । বেচারী বড়ো একা, সংসার নিয়ে আমরা জেরবার, দেখতে পার না 
তাকে । 

বড়োবৌঁদর কথায় ঝরে পড়ল অনুতাপ, অসহায়তা ৷ 

হেমন্ত বসু সেতু পোৌঁরয়ে বাট রোড ধরে এাঁগয়ে চলেছে দুটো গাঁড়। চাপা 
উত্তেজনা ছড়াচ্ছে মালন্দর শরীরে । নাঁচকেতা প্রশ্ন করল, আমাদের ডাকাত ভেবে 
বরানগরের পাবাঁলক গপাঁটয়ে মারবে নাতো ? 

এরকম আশঙ্কা, উদ্বেগ মাথায় থাকলেও 'মালন্দ বলল, সে জন্যেই লোকাল: 
ছেলে গঙ্গাধরকে সঙ্গে 'নিয়োছ । 

নাঁচকেতা আর প্রশন করল না । মাথার মধ্যে বিমান, ক্লান্তি এতো ঘন যে 
শমালন্দর মনে হচ্ছে, এখনই ঘুমিয়ে পড়বে সে । কাল থেকে এরকম এক দুঃসাহাঁসক 
আঁভযানের পণরকজ্পনায় মেতে বন্ধুদের জড়ো করে আজ বোঁরয়ে পড়লেও তার মন 
পড়ে আছে কমলকাঁলর বাড়তে । কমলকাঁলর বাঁড়র ঘটনা কাউকে, এমন 'কি 
ণকংকরকেও বলার সুযোগ পায় নি মালন্দ । অথচ এই ঘটনা কাল থেকে ভূতের 
তো তার ঘাড়ে চেপে আছে । তাঁড়য়ে বেড়াচ্ছে তাকে । গত রাতে দ:ঃস্বপ্নে তিন, 
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চারবার ঘুম ভেঙে গেছে তার । পুলকেশের বদলে চাবুকে |ফালাফালা 'নজের উলঙ্গ 
দেহ' দেখে ঘুম ভাঙার পর বহুক্ষণ ধড়ফড় করেছে বুক । অন্ধকার ঘরে বিছানায় 
বসে সে ভেবেছে পুলকেশ কোথায় £ কনকলতার কী হবে ? 

রান্তা এখন কটা ফাঁকা, শান । দু'পাশের দোকানে আলো, মানুষ, 
কেনাকাটা, দরাদাঁর সওদা, কথাবাতরি আওয়াজ । কাল থেকে কমলকালিকে খুব 
গনজ্চুর, মমতাহশীন মনে হচ্ছে গমালন্দর । চাবুক খেয়েও যে মেয়ে চাবুক মারা সমর্থন 
করে, তাকে কী বোঝাবে 'মালন্দ ! কমলকাঁলকে ঘরে যে মনোরম, রঙন নক্সা সে ধীরে 
ধীরে মনের'মধ্যে বানয়ে তুলাছল, তা আবছা হয়ে 'মালয়ে যাচ্ছে । তার মনে হচ্ছে, 
কমলকাঁল অন্য মেরুর মানৃষ । নড়ানো যাবে না তাকে । তবু তার মুখ, গলার শব্দ, 
হাঁস, চকচকে দুচোখের দষ্ট আচ্ছন্ন করে থাকে 'মালন্দর মন । কেন এই মেয়েটাকে 
ভুলতে পারছে না সে ? অসহায় আঁস্থরতায়, তার মনে হয়, বুকের মধ্যে কেউ কাঁদছে । 
কে কাঁদে ? কান্নার শব্দে মানুষটাকে চিনতে অসুবিধে হয় না তার । 

ব্যান্তগত বিষাদ, হতাশা ঝেড়ে অতনুকে ভাবতে চেস্টা করল 'মালন্দ । কাল 
অতনুর বয়ে । কাল রাত দশটার পর, কুৎীসত, মোটা, কালো তোতা, না তপতাঁ 
নামের মেয়েটা বৌ হয়ে যাবে অতনুর । তারপর সারাজীবন অতনু দদ্ধে মরবে । 
ণকণ্তু এ বয়ে আদপে কি হবে ? 'ীনশ্চয়ই হবে না ॥ কথাটা মনে হতে 'মালন্দর 
শবষাদ আরো গাঢ় হলো । অতনুকে তুলে আনা ঠিক হবে না, ভেবে সন্দেহ 
জাগলো । যে কাজ তারা করতে চলেছে, আখেরে তার ফল, তোতা, অতনুর বিয়ের 
চেয়ে খারাপ হতে পারে । অতনু ভাবষ্যতে একাঁদন গনশ্চয় গবয়ে করবে । তার বৌ হয়ে 
তখন যে আসবে, তাকে 'নয়েই যে দুজনের সখ সংসার হবে, একথাই বা কে বলতে 
পারে |! সেই চরম অসুখ দিনগুলোতে তোতাকে বয়ে করলে জীবন কত মধুর, 
সুখের হতো ভেবে বন্ধুদের হয়তো দুষবে, আঁভশাপ দেবে অতন। জীবনের ভালো- 
মন্দের নর্ভূল অত্ক কষার .?নয়মটা যে কী, কীভাবে, কবে ?শখতে পারবে, 'মাঁলন্দ 
জানে না । শুধু বুঝতে পারে, তর্ক ীবতর্ক করে -অনেকবার সত্যকে 'মথ্যা, এবং 
ধমথ্যাকে সত্য প্রমাণের যুদ্ধ [জতেও সত্য, বা মিথ্যার গায়ে সে একটা আচড়ও কাটতে 
পারে 'ন। কুরুপা একাঁট মেয়ের আশাভঙ্গের হাহুতাশ স্পম্ট শুনতে পেল 'মালন্দ । 

ঘময়ে পড়াল নাক ? 

দিংকরের গলা শুনে মালন্দ সোজা হয়ে বসলো? সাথ পৌরয়ে বাঁ দিকে 
ঘুরে কাশীপ]রের রান্তায় কিছন্টা এগয়ে ভান হাতে বরানগরের সোজা রান্তা। এ 
আঁভযানের গাইড, কমাণ্ডার, িংকর । 

বরানগরের সেই তেমাথায় নাঁদর্ট 1সগারেটের দোকানের সামনে, পেছনে. পাঁচ 
সাত ফুটের তফাত রেখে একটা কালো, একটা ক্রিমরও এ্যাম্বাসাডার দাঁড়ালো । 
পেছনের 'ক্রিমরঙ গ্যাম্বাসাডার থেকে প্রথমে নামলো মজবুত, গাঁট্রাগোর্রা শরণর, 
কালো রঙ, কোঁকড়া চুল গঙ্গাধর । দেখেই বোঝা যায়, তার শান্ত, সাহস আছে। 
গঙ্গাধর নামতে দুটো গাঁড় থেকে দু'জন করে নেমে রান্তার তন পাশে ছাড়িয়ে গেল। 
কালো এ্যাম্বাসাডার থেকে সব শেষে নামলো 'মাঁলন্দ, কিংকর। মালন্দকে 'কিংকর 
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বলল, আজ তোর পাঁশ্ভিত্যের পরাক্ষা ! অতন্ টের পেয়ে গেলে 'কলন্তু আসবে না। 
ঘতো তাড়াতাঁড় পাঁরস, ওকে 'নয়ে চলে আয় । 

ডান ?দকের রান্তার শেষে 'ব্রপলে ছাত ঢাকা সেই ীতনতলা হল:দ বাঁড়টা আবছা 
দেখতে পেল 'মালন্দ । মান্র একটা ল্যাম্পপোস্টের 'মাঁটমে আলোয় রান্ভাটা ঘোলাটে 
দেখাচ্ছে । বোধহয় আজই বাঁধা হয়েছে ছাতের ম্যারাপ । লোহার গেট খুলে উঠোন 
পোৌঁরয়ে গাঁটগট বাঁড়র সদর দরজার সামনে এসে দাঁড়াল 'মাঁলন্দ | শন্ত, নীরেস 
কাঠের তৈরী দরজা ভেতর থেকে বন্ধ । 'দরজার ঠিক মাথায় জালে ঘেরা অল্প 
পাওয়ারের একটা বালব জবলছে । 

ীমণলন্দ দরজার কড়া নাড়তে পাঁতত 'িশবাস দরজা খুলে কুতকুতে চোখে এক 
পলক দেখে প্রশ্ন করল, ক ব্যাপার ? 

বুক ধড়াস ধড়াস করলেও সহজ গলায় 'মণলন্দ বলল, অতন্র সঙ্গে দেখা করতে 
এঞাম । 

কেন ? 

আমাদের তিন, চার জন বন্ধ কাল বরযাবশ আসতে চাইছে । 

কথাটার মাঝখানে ছেদ টেনে পাঁতিতের মুখ দেখে 'মালন্দ বুঝলো, তার গুল 
লোকটা শগলেছে । 

পাঁতিত বলল, তোতার মার সঙ্গে কথা বলতে হবে । 

ঠক আছে । 

পাঁততকে আর কথার সুযোগ না 'দয়ে চৌকাঠ টপকে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে পড়লো 
শমাঁলন্দ । একটু এগয়ে বাঁ দিকে সশড় । 'সশীড় দিয়ে ্েঈতিলায় উঠে যেতে পারলে 
সে পোছে যাবে অতনুর ঘরে । অতনুর ঘর 'মাঁলন্দর চেনা । গতকাল সকাল থেকে 
দুপুর পর্যন্ত সে ঘরে অতনুর সঙ্গে কংকর, কল্যাণ, "মাঁলন্দ আন্ডা 'দয়েছে। 
তপতী, ছেলেমেয়ে, দহ*চারজন আত্মখয় নিয়ে বাঁড়র 'তনতলা দখল করেছে পাঁততের 
বৌ। দোতলায় অতনুর পাশের ঘরে আছে পাঁতত আর তার এক বন্ধু । এই বন্ধুই 
নাণক বয়ের পুরোহত । 

শসশড় বেয়ে দ্রুত ওপরে উঠলো 'মাঁলন্দ। সড়র শেষ ধাপে একটা, আর 
দালানে একটা পা রেখে ট্যারা চোখ একটা লোক গল্প করছে তপতীর সঙ্গে । কালি- 
ঘাটের পটের মতো কাল যে 'নবাক দাঁড়য়েছিল, আজ ট্যারা লোকটার কথায় সেই 
তপতী হেসে গাঁড়য়ে পড়ছে । এক নজরে তপতশীকে চিনেও কথা বলল না 'মালম্দ। 
তাকে দেখে দোতলার দরজার মুখ থেকে সরে গেল তপতশ । ট্যারা লোকটাকে পাশ 
কাঁটয়ে অতনুর ঘরের ?দকে এগয়ে গেল 'মাঁলন্দ ৷ একটা ছু আঁচ করে 'মালন্দর 
সঙ্গে দোতলায় উঠে এসেছে পাঁতিত । অতনুর ঘরেও 'মালন্দর সঙ্গে হুকলো লোকটা । 

আমার মতলব লোকটা ক ধরে ফেলেছে, 'মাঁলন্দ ভাবলো । 

অতনুকে পাঁতিত বলল, তোমার আরো কয়েকজন বন্ধ? বরযাত্রী আসতে চায় । 

খুশিতে ঝলসে উঠলো অতনুর মুখ | িলিন্দকে সে প্রন করল, কে কে আসতে 
ডাইছে ? 
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দীপু, সীজত, তরুণ, সুহৃদ । 

আরো কিছ? নাম মুখে এলেও থেমে গেল মালন্দ। আনন্দে আটখানা অতনু 
বলল, যারা আসতে চায় গনয়ে আসাব । 

অতনুর কথা শুনে একটা মোক্ষম চাল ঝাড়লো 'মালন্দ ৷ বলল, তা ক হয় ? 
মেসোমশাই হলেন মেয়ের বাবা, কন্যাকতাঁ, তাঁর অনমাঁত ছাড়া । 

বনয়ে, শ্রদ্ধায় চুপ মেরে গেল মালন্দ । তার গলার স্বর, বিনম্র ভাঙ্গ, মেসোমশাই 
শব্দে কাজ হলো । পাঁতিতের কুঁতকুতে চোখের সান্দস্ধ দৃস্ট সরে গেল । বলল, 
পাঁচ, সাতজন বরযাত্রী আসতেই পারে । আসা উঁচতও । তোতার মাকে পাঠিয়ে 
দিছি আম। 

পাঁতত যাবার আগেই ট্যারা লোকটাকে 'নয়ে দরজার সামনে তপতা এসে দাঁড়াতে 
হাঁসমুখে অতনু বলল, আমাদের জন্যে একট চা। 

তারপর ট্যারা লোকটাকে দোঁখয়ে অতনু বলল, আমার মাসম্বশুর 

মাস*বশুর শুনে কেলেওকাণর হচ্ছে জেনেও তার পা ছ:য়ে প্রণাম করতে গেল 
শমালন্দ । দহ'পা পাঁছয়ে গেল লোকটা । 

ঘাড় তুলে তপতণকে 'মালন্দ বলল, আমাকে কিন্তু দুধ ছাড়া চা দেবে। 

হ্যাঁ, বাবুর লাল চা, অতনু বলল ॥ 

বাবু শব্দটা শুনে ঠোঁট টিপে হাসলো তপতাী । 

তপতশর সঙ্গে ট্যারা লোকটা চলে যেতে পাঁততকে অতনু বলল, তোতার মাকে 
বরযান্রীদের কথা বলার দরকার নেই । উাঁন আবার ব্যন্ত হয়ে পড়বেন । 

ণঠক বলেছো । 

পাততের সায় দেওয়ার ভাঙ্গতে 'মাঁলন্দর মনে হলো, তাকে আর আববাস করছে 
না লোকটা । বাঁড়র মধ্যে মাঁলন্দ চুকে পড়ায় যে শব্দহীন উত্তেজনা তোর হয়োছিল, 
কেটে যাচ্ছে । লোকদেখানো আরো দহ” একটা আত্মীয়তার কথা বলে পাঁততকে 
একেবারে জল করে 'দল 'মালন্দ। সামান্য উসখুস করে পাঁতিত বলল, তোমরা গু” 
করো, আমি একটু দেখে শুনে আস । 

পাতত চলে ষেতে মুচকি হেসে অতনু বলল, *বশুরমশাই-এর আ'ঁফম খাওয়ার 
সময় হয়েছে । 

পাঁতিত আফিম খায় শুনে অবাক হলো না 'মাঁলন্দ । ক্যাম্পখাটে অতন:র বিছানায় 
পাশাপাঁশ বসলো দুজন । পাজামা গোঁঞজজর ওপর একটা দামী কাম্মীরী চাদর গায়ে 
জড়য়েছে অতনু । দেওয়ালে কাঠের ব্র্যাকেটে ঝুলছে তার শার্ট, ট্রাউজাস+, নতুন 
কাঁডণগান । ব্রাকেটের 'িনচে মেঝেতে রয়েছে চামড়ার সুটকেস । 

অতনু বলল, তোকে দেখে খুব ভালো লাগছে । 

তারপর প্রশন করল, 'িয়ের ঘটনাটা শ্নে বন্ধুরা কে, ক বলল £ঃ 

সে সব শুনে লাভ নেই, 'মালন্দ বলল, আসলে আমার কিছু বলার আছে 


তোকে । গতকাল িংকর, কল্যাণের সামনে যে কথাগুলো বলতে পার 1ন, সেগুলো 
বলতেই আজ এসোছ। 
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দু'চোখে কৌতূহল, প্রশ্ন নিয়ে অতনু তাকাতে 'মালন্দ বলল, বন্ধুরা যে যাই 
বলুক, তোর মহত্তে আম মুগ্ধ । এ বয়েতে আমার একশো ভাগ সমর্থন আছে । 
বন্ধুদের ২মধ্যে তুই সে নাঁজর তোর করাল, আর কেউ পারতো না । আমার প্রীত 
শুভেচ্ছা সবসময়ে তোর সঙ্গে থাকবে । 

ছলছল দহ,চোখে 'মালন্দর মুখের 'দিকে 'কছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে অতনু বলল, 
আম জানতাম, বন্ধুরা কেউ না বুঝলেও তুই ঠিক বুঝতে পারাঁৰ আমাকে । অন্তত 
ভুল বুঝাঁবনা । 

এক মুহূর্ত থেমে অতনু বলল, আরো একটা কথা মনে হাঁচ্ছল, তুই আজ 
আসাব। 

আবছা হেসে মালন্দ বলল, আমও টের পেয়েছিলাম, আমার সঙ্গে আভন্ডা দেবার 
জন্যে অপেক্ষা করাছস তুই । 

চা আসার আগেই পকেটের 'সগারেটের প্যাকেট প্রায় খাঁল করে এনেছে 'মাঁলন্দ । 

ব।জারের সবচেয়ে সন্ত, এবং সবচেয়ে কড়া 1ীসগারেট খায় সে । অতনু একদম 
উল্টো । সবচেয়ে দাম, নরম ব্র্যান্ডের সগারেট ছাড়া তার চলে না। 

সহজ হবার চেম্টা করেও জমাট চাপে মাঁলন্দর শরীরের স্নায়ু শিরা ধনুকের 
:ছলার মতো টানটান হয়ে আছে । একটা আনাঁড় ঘা লাগলেই কটাং করে 'ছিলা 
1ছ়ে যান । 

তপতশর বদলে সেই ট্যারা মাসশ্বশুর দহ,কাপ চা নিয়ে ঠক করে ঘরের মেঝেতে 
রেখে চলে গেল । লোকটার মুখ দেখে মিলিন্দর মনে হলো, তার প্রণামের আভনয়, 
চোখের ভ্রাট থাকলেও মাস*বশুর ধরে ফেলেছে । কাপদুটো হাতে তুলে অতনু 
বলল, দ্যাখো কাণ্ড, দু"কাপেই দুধ । 

চা-এ চুমুক 'দয়ে অতন: প্রম্ন করল, কমলকাঁলর খবর কী? 

চব্বিশ ঘণ্টা আগের ভয়ঙ্কর কিছ? টুকরো দৃশ্য মনে পড়তে চমকে গেল 'মাঁলন্দ। 
তারপর বলল, কমলকাঁল ভালো । 'িন্তু তার বোন কনকলতার খুব বপদ । 

কণ হয়েছে 2 

1মালন্দর মুখে সংক্ষেপে ঘটনা শুনে অতনু বলল, কী বাজে ব্যাপার । 

এক মুহৃত" চুপ করে থেকে অতন: প্রশ্ন করল, তোর কি মনে হয় পুলকেশই 
দায়ী ? | 

বুঝতে পারাঁছ না। 

কনকলতার কী হবে ? 

জান না। 

তোতার সঙ্গে প্রেম না হলে, কনকলতাকে বিয়ে করতাম আম । 

অতনুর কথা শুনে ধক করে উঠলো 'মাঁলন্দর বুক ॥। ক বলছে অতনু 2 ঘরের 
বাইরে ফসাফস কথা, পায়ের শব্দ, কারা যেন নজর রাখছে ! এই শন্লুশাবর থেকে 
পালাবার বাসনা প্রবল হলো 'মালন্দর । বাইরে ঘন অন্ধকার । দুই অচেনা 
মাহলা দরজার বাইরে থেকে উপক 'দয়ে অতন, গমালন্দকে দেখে গেল । সিগারেটের 
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খাল প্যাকেট ঘরের কোনে ছওড়ে 1দয়ে 'মালন্দ বলল, সিগারেট না খেয়ে হাঁপিয়ে 
উঠাছ। 

গসগারেটের অভাব নেই । 

কথাটা বলে দেওয়ালের ব্র্াকেটে ঝোলানো পাঞ্জাঁবর পকেট থেকে দামশ 
সিগারেটের নতুন প্যাকেট বার করে অতনু যোগ করল, কুঁড়ি প্যাকেট মজুত আছে। 

অতনুর দুটো 1সগারেট ইতিমধ্যে মিালন্দ খেয়েছে । নতুন প্যাকেট দেখে 
ব্যাজার মুখে সে বলল, চলবে না । গনজের ব্র্যান্ড চাই । 

আ'নয়ে 'দাচ্ছ, অতনু বলল । 

কেযাবে ? 

*বশুর আছে, মাস*্বশর আছে । তোতার এক মামাও এসে গেছে । দরকার হলে 
শাশহড়কে পাঠাবো । 

জবাখ শুনে ঈজভ কেটে 'মণীলন্দ বলল, ছি 1ছ, ওরা বয়স্ক, গুরুজন, আম যাচ্ছ । 

মালন্দ এ ভাষায় কথা বলে না। তাই অবাক চোখে এক লহমা তাকে দেখে 
অতনু বলল, চল, আ'মও যাণচ্ছ । একনাগাড়ে বাড়তে বসে হাঁপিয়ে উঠেছি । হাত, 
পা"র খল ভাঙতে একট: হাঁটা দরকার । 

মাছ টোপ গলছে । বঁড়াশটা গলায় আরো শন্ত করে গাঁথার জন্যে মণলন্দ বলল, 
তোর যাওয়ার কী দরকার 2 আম যাবো, আর আসবো । 

শমাঁলন্দ যা ভেবোছিল, তাই হলো । সে ?নষেধ করতে অতনু বলল, সেজন্যেই 
বাচ্ছি। এখন বাইরে বোৌশ সময় আমিও থাকবো না। থাকলে এরা ভয় পাবে। 

মালন্দ কথা বাড়ালো না । অতন ঘা টলমলে মনের ছেলে, আবার বারণ করলে 
হয়তো বেরোবে না । এমাঁণতে দোর হয়ে গেছে । বাইরে সগারেট দোকানের চারপাশে 
দুটো গাঁড় নয়ে বন্ধুরা অপেক্ষা করছে । 'মালন্দর দোর দেখে, অধৈরে আঁচ্ছুর 
বন্ধুরা হয়তো সদলে এখানে চড়াও হবে । সে হট্টগোল সামাল দেওয়া যাবে না। 
পাঁতিত 'িব*বাসের পক্ষ গিয়ে হয়তো অতনুও বেঁকে বসবে । অতনুর সম্পর্কে অ।গাম 
ছু বলা খুব মুশাকল । 
চল, বেরোই । 

ক্যাম্প্‌খাট ছেড়ে উঠে অতনু কথাটা বলতে 'মাঁলন্দ বলল, একটা জামা পড়ে নে। 

দরকার নেই, চাদর আছে । 

উত্তেজনায় কইমাছের মতো খাব খাচ্ছে 'মালন্দর স্তপন্ড । রক্তের গভশরে 
ঘুরছে সাবমোরনের প্রপেলার । পাঞ্জাঁবর পকেটে হাত পুরে চমকে উঠলো 'মাঁলন্দ। 
নতুন গসগারেটের প্যাকেট রয়েছে । হাতটা চট করে বার করে নিল পকেট থেকে । ঘর 
ছেড়ে দালানে এসে 'গ্রলের বাইরে ঘন অন্ধকারে ল্যাম্পপোস্টের আলো দেখল 
গমণলন্দ । ফাঁকা দালানে পতিত, সেই ট্যারা লোকটা বা বাণড়র কেউ নেই । মালন্দর 
মনে হলো, এ খেলায় জিতে যাবে সে ॥। এ জয়ের পরে হয়তো আরো একটা বড়ো 
খেলা, বড়ো জয়ের নক্সা করতে হবে তাকে । 

দালানের দুপাশে মুখোম্হীখ পাঁচ, ছণ্টা ঘর । সব ঘরেই আলো, লোকজন 
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আছে । কিন্ত ঘরগুলো সশাঁড়র বাঁ দিকে । অতনু, আর যে ঘরে পাতিত আছে, সে 
দুটো ঘর 1সীড়র ডানাদকে । ফলে একতলায় নামার সময় কেউ দেখলো না তাদের । 
একতলার উঠোনে ভিয়েন বসেছে । কাঠের বারকোসে ছানা মাখছে একজন । উঠোনের 
ডান ?দকে ছাদনাতলায় 'বয়ের উপকরণ, কলাগাছ, ডাব, মঙ্গলঘট, আরো নানা গজাঁনস 
জড়ো করা রয়েছে । 

অতন বলল, বিয়ের খরচ পনেরো হাজার টাকা *বশুরকে দিয়োছ আম । 

অবাক হলেও কথা বলল না মাঁলন্দ । একতল্ায় ছাদনাতলার পাশের ঘর থেকে 
বোরয়ে ঘে।মটা ঢাকা এক মাহলা ীসশাড়র দিকে চলে গেল । গুড়গুড় করছে 'মাঁলন্দর 
বুক । গল। শহকয়ে কান । রান্তার তেমাথায় না পৌছোনো পধর্তত সাবলীল হবে 
না তার হৃদযন্ত, *বাসপ্রশ্বাস । এখন পণতত বা ট্যারা লোকটা অতনুকে আটকে দয়ে 
বলতে পারে, কাল যার বয়ে, আজ তার বার হবার দরকার নেই, এ অশাস্তরীয় কাজ । 

তাদের রায় মেনে নেবে অতনু । গেট খুলে অন্ধকার রান্তায় গকছুটা এগয়েই 
ভূত দেখার মতো চমকে উঠলো 'মালন্দ । একটা থাঁল হাতে দোকান থেকে ফিরছে 
পগতত । 'মালন্দর সঙ্গে রান্তায় অতনুকে দেখে রোগা, কালো লোকটার দু'চোখ 
শস্থরঃ নস্পন্দ হয়ে গেল ৷ পাঁতত বা অতনুকে কছু বলার সুযোগ না দিয়ে মালিন্দ 
ল্লল, আমার বন্ধু সারাদন ঘরে বসে হাঁপিয়ে উঠেছে । ওকে 'নয়ে তাই একট 
হাওয়া খাঁচ্ছ । দুরে কোথাও ধাবো না মেসোমশাই, এখানেই আছ । 

কিছু বলতে গিয়ে অতনুর মুখ দেখে চুপ করে গেল পাঁতিত। মাঁলন্দর কথ/য় 
সায় দিয়ে অতন বলল, হ্যাঁ, এখানেই আছ । 

অতনুর কথার পরেও পাঁতিতের হাঁটার তাড়াহুড়ো দেখে মাঁলন্দ বুঝলো, বাড়তে 
থাঁল রেখে এখনই 'ফরে আসবে লোকটা । তারপর গুড়ের কলসীতে লেপ্টে থাকা 
মাঁছর মতো তাদের সঙ্গ ছাড়বে না। আরো একটা কথা মালন্দর মনে হলে । 
দোকানে যাওয়া, আসার সময়ে রান্তার মুখে দুটো গাঁড়, কমবয়সশ অচেনা ?িছন 
মুখ নজর করে থাকলে, একা ফিরতে না পাঁতিত । বাঁড়র সকলকে জড়ো করে 'নয়ে 
আসবে । পাততৈর বৌ একাই একশো ॥ সে এমন হুলস্থুল জংড়বে যে, হয়তো মার 
খেয়ে বাঁড় ফিরবে সবাই | হাওয়া খারাপ বুঝলে গাঁড়র মাথায় দাঁড়য়ে পুরো 
ঘটনা পাবালককে জাখগনয়ে একটা জবালাময়শ বন্তৃভা ঝেড়ে দেবে মালিন্দ | দীপন, 
সীজত, সূহদের সঙ্গে 'কংকর, কল্যাণের চেনা মুখ পাতিত দেখে থাকলে । 

আর ভাবতে পারছে না গমাঁলন্দ । তার হাঁটার গাঁত বেড়ে গেল । মাঁলন্দর সঙ্গে 
পা খাঁলয়ে হাঁটতে হাঁটতে অতন; বলল, তুই এমন হনহন করে হাঁটছিস, মনে হচ্ছে, 
অণফস টাইম উতরে গেল । 

অতনুর রাঁসকতার জবাব লা গদিলেও 'মাঁলন্দর হাঁটা মন্থর হলো না। তেমাথার 
আলো, গসগারেটের দোকান, কিছ মানুষ স্পম্ট দেখা যাচ্ছে । বন্ধুরাও শনশ্চয় ওং 
পেতে অপেক্ষা করছে । আধ ঘণ্টা হয়ে গেল, তাদের,.ছেড়ে 'মিলিন্দ 'বয়েবাড়তে 
অতনুর কাছে গেছে । এই অচেনা পাড়ায় দল বেধে আধঘণ্টা দাঁড়য়ে থাকতে 
সাহসী লোকও ভয় পাবে । তবে একটা ভরসা, এ পাড়ার ছেলে গঙ্গাধর সঙ্গে আছে। 


যৌবরাজ্য ৫ 


আচমকা কোনো োবপদ হবে না। সিগারেট দোকানের প্রায় সামনে এসে পেছনে 
'তাঁকয়ে অজ্প আলোয় 1বয়েবাঁড়র গেটে পাঁতি৩ আর সেই ট্যারা লোকটাকে দেখল 
গালন্দ। তারা দাঁড়য়ে, লা গেট খুলে হাঁটতে শুরু করেছে, বুঝতে পারলো না সে। 
ৰ পাজামার পকেট থেকে মানব্যাগ বার করে গসগারেটের দোকানে অতনু বলল, 
'চারমিনার এক প্যাকেট । 

কোনোদকে না তাকিয়ে রুদ্ধশাস উত্তেজনায় অতন্র পাশে দাঁত টিপে দাড়িয়ে 
আছে মিলিন্দ। অতন্হ একটা পাঁচটাকার নোট দোকানদারকে দিয়ে ?সগারেটের 
প্যাকেট বেবার আগেই তার হাত একটা শক্ত মুঠোয় জমা পড়লো । চমকে ঘাড ঘুরিয়ে 
এপাশে সীজত আর একপাশে দঈপুকে দেখলো অতনু । লোহার মত শন্ত মুঠেন 
দশপু ধরেছে অতনুর হাত । দীপহর নাকের তলায় কালো মোটা শংয়োপোকার মতো 
"পাফের সব রোম খাড়া হয়ে উত্েছেঃ ঝকঝক করছে দুচোখের মাঁণ ! সুীজতের হাতে 
একটা ঝকঝকে খোলা ছহীর । ছহীরর ডগা অতনুর কোমরে ঠোকয়ে স্মাজত বলল, 
ণ্যেনো কথা নগ্ন, গাঁড়তে গিয়ে ওঠ । ৃ 

দোকান থেকে গসগারেটের প্যাকেট, বাধক টাকা নয়ে এক নদারহণ ঝামেল;র 
সাশঙকায় ালন্দ ঘামছে । গোলমাল পাগকয়ে অতনহ এখন লোকজন জড়ো করল 
গালাবার পথ নেই । গঙ্গাধর কতোটা বাঁচাতে পারবে, কে জানে! পাবালকের ঝাড়, 
পরীনয়ার বার । িকন্তু বশী আশ্চর্য, কিছুই হলো লা! ট& শব্দ না করে স্বীজত্র 
নো এ্যাম্বাসাড।রে ঢুকে পেছনের ?ীসটে অতন্হ বস. ত।র দ«পাশে দশপহ, িংকর 
সেটে গেল । ীগালন্দ বসলো সামনে, স?ীজতের পাশে । কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে 
সকলকে তুলে একসঙ্গে ছেড়ে দিল দুটো গা।ড়। বনা ঝামেলায়, চুপচাপ, এভাবে 
তাজ হাদিল হবে, 'মালন্দ তেন, কেউই ভাবে 1» । দুটো গাঁড় পরপর হসহস করে 
রয়ে যাবার মহত পাঁতিত আর ট্যারা লোকটার এক জোড়া হতভম্ব মহখ রান্ভার 
মাথায় পলকের জানা দেখল ি?লন্দ । 

ফাঁকা রান্তায় ঝড়ের গাঁতিতে দুটো গাঁড় আধঘণ্টায় কলেজ 'ভ্ট্রটে সুঁজতের 
ব.ডুর সামনে পে ছে গেল ॥ রাত আটটাও বাজে ন। রাস্তায় মানুষের হড়াছাড়। 
াড়তে ধসেই ঠিক হয়েছে পরশ পযন্ত সহীজতের বাড়তে অতন: থাকবে । 
তারপর অতল দহ দাদা যা বলবে, তাই হবে । গাঁড়তে সারা পথ, ক হচ্ছে, টের 
"প্য়ও একটা কথা বলে ঠন অতনু ॥ মাঁলন্দও চুপচাপ বসোছিল । নাহ, ঠক চুপ 
7, ধুববেকের ক্চামড়, বষাদে একটার পর একটা সগারেট টেনে গেছে । জয়ের 
নন্দ চেয়েও কতোট। [ঠক কাজ করল, ভেবেছে । অতনুর ঈদকে লঙ্জায় গফরে 
১কাতে পারে নি। তাকে কী ভাবছে অঙন্দ £ বেইমান, বিশ্বাসঘাতক ? শব্দ দুটো 
দবালন্দর নাথ।য় বারুবার আলাীপনের খোঁচা বদয়েছে। 

অতনুকে 'নয়ে সতাীজত সদলে দোতলায় 'নজের ঘরে এলো । সবার পেছনে 
'ালন্দ। অতনুর চোখের আড়ালে থাকতে চাইছে সে। জমাট উত্তেজনা এখনও 
কাটে 'ন। সবাই চুপ | বুকচাপা পাঁরবেশ হালকা করার জন্যে অতনুকে স্মাঁজত 
প্র“ন করল; কেমন লাগছে ? 


০৬ যৌবরাজা 


উজ্জল, বোকা চোখে সুহঁজতের দিকে তা'কয়ে হাঁসমুখে অতনু বলল, খুব 
বেচে গোছ। 

অতনুর কথায় শন্দহীন বাজ পড়লো ঘরে ৷ 'মালন্দ হতবাক । অতন? বলল, 
নতুন কাঁভ্গানটার কী হবে 2 | 

কংকর 'বড়াবিড় করল, শালা, শয়ার ৷ 


ইন্দ্রাণীর বাঁড়র সামনে 'মালন্দ যখন এসে দাঁড়ালো, অন্ধকারে ডুবে গেছে 
চারপাশ । হাত ঘাঁড়তে 'মালন্দ দেখল ছণ'্টা পঁচিশ । পাঁচ গি?িনট আগেই ইন্দ্রাণীর 
বাড়তে পেছে গেছে সে। বাঁড়র গেটে মৃণালের দাঁড়াবার কথা । সেনেই। বন্ধ 
গেটের ভেতরে একটা সাদা এ্যাম্বাসাডার গাঁড়তে ড্রাইভাতরর জঙ্লন্ত 'বাড়র আগুন 
জোনাকির আলোর মতো জবলছে, গনভছে । বাংড়র ভেতরে আলো জবললেও বাইরে 
অন্ধকার । 'বরাট বাঁড় নিঃশব্দ | ্ট গলা, হাঁটাচলার আওয়াজ নেই। 
গকংকরের আসার কথা ছল ! সেও সে পেখছোয় ীন। গেটের সামনে কয়েক 
সেকেন্ড দাঁড়য়ে রাস্তার উল্টো ফুটে গসগারেটের দোকানের দকে এাগয়ে গেল 
শমালন্দ। তার পাঞ্জাঁবর পকেটে কমলকালর চিঠি । সাড়ে ছটার মধ্যে “ইন্দ্রাণীর 
বাড়তে আসার কথা চিঠিতে লিখেছে কমলকাল । 

গতকাল বকেলে পাঁচটা নাগাদ রূপান্তরের ঘরে ভিড়, আন্ডা যখন জমে উঠেছে, 
গমণলন্দকে রান্তায় ডেকে খামে মোড়া একটা চা দিয়ে মিঠুন বলোছল, দাদর চি ঠি। 

হালকা লেফাফাটা হাতে নিয়ে অবাক 'মালন্দর বুক কৌতূহলে ধুকপুক কর'ছিল। 
মঠ চলে যেতে রান্ভায় দাঁড়য়ে মালন্দ ভেবোছল, কমলকাল হঠাৎ চিঠি লিখলো 
কেন ? কশ ?লখেছে 'চাঠিতে ? 

1নারাঁবাঁলতে একা দাঁড়য়ে তখনই গচাঠিটা পড়ে ফেলার জন্যে রান্তা ধরে মানক- 
তলার 'দকে সামান্য এগয়ে গগনের চায়ের দোকানের সামনে এসে দাঁড়ালো সে । এটা 
ঠিক দোকান নয়, টনের চালা ঝুপাঁড় । ভেতরে বসার ব্যবস্থা নেই । রূপান্তরের ঘরে 
এখান থেকে রোজ 1বকেলে দশ, 'ীবশ কাপ চা যায়। দুধ ছাড়া এক কাপ চা ?্দতে 
বলে গাঁড়বারান্দাওলা লাল বাড়র নিচে দাড়য়ে চিছিটা খুললো সে। চাপা উত্তেজনা 
তার মাথা, বুক ছঃয়ে, গুড়গুড়ু শব্দ তুলে পা পর্যন্ত নেমে আবার মাথায় রে 
আসছে । সাদা কাগজে কালো কাঁলর বাঁকা হরফে লেখা কমলকাঁলর কয়েক লাইনের 
ছোট চি এক ?নঃ*বাসে পড়ে ফেল?লা সে ॥ কমলকল গিলখেছে. কাল সমন্ধে সাড়ে 
ছস্টার মধ্যে ?কংকরদাকে ?নয়ে ইন্দ্রানীর বাড়তে চলে এসা । মৃণালও আসবে। 
জরুরণখ দরকার । অ।সা চাই । | 

দুশতনবার পড়েও হেল মাক চিঠির মাথ,মণ্ডু বুঝতে পারোন মালন্দ । 
লোকজন জয়ে একটা হৈচৈ করার ফন্দী এটেছে বমন্কাল | সেটা ক? চা-এ 


যাবরাজ্য ৭৭ 


হক দিয়ে মালিন্দ ঠিক করল, বাঁড় ?ফরে মৃণালকে একটা ফোন করবে । মৃণালের 
্া কথা বলে ফোনে ধরবে িংকরকে । 

কিংকর এখন খুব ব্যন্ত ৷ রূপান্তরের ঘরে হপ্তায় দশতন দিনের বৌশ আসতে 
গারে না । আজ আসার কথা । গত কয়েক মাসে রূপান্তর সাংস্কাতিক সংস্থার 
নাপ্রয়তা বেড়েছে । সারা বাংলা একাগুক নাটক প্রাতিষো'িতায় রূপান্তর প্রথম হবার 
ার এটা শুরু হয়োছিল। 

প্রাতযোগিতায় শ্রেন্ঠ পারচালক, শ্রেষ্ঠ আভনেতার সম্মান পেয়োছিল 'িংকর । 
[ংবাদপন্রে, লোকমুখে িংকর এতো প্রচার পেল যে, রূপান্তর-এর সদস্য হবার জন্যে 
ভড় লেগে গেল। সেই সঙ্গে নাটক করার বায়না আসতে লাগলো মফস্বল আর 
হরতাল থেকে ! কাঁচরাপাড়া, ভানকুঁন, মোদনীপুরে গত দু'মাসে খিতনটে চ্যারাঁট 
গাকরেছে বপান্তর গোষ্ঠী । যাতায়াতের খরচ আর এক টাকা পারশ্রীমক ছাড়া 
[পান্তর কিছ? নেয়ান। মাসখানেক আগে এক খ্যাত চিন্রপারচালক তার নতুন 
বর নায়ক মনোনধত করেছে গিংকরকে ।? খবরটা সংবাদপত্রে বেরোতে আরও চার, 
চি জন চিন্রপাঁরচালক নায়কের অফার কংকরকে দিয়েছিল । কিন্তু চুন্ত অনুযায়শ 
থম ছাঁব শেষ না করে নতুন কাজ নিতে পারবে নাসে। এ চুন্ততে অখ্াশ নয় 
₹ংকর । ছবির চেয়ে নাটক করায় তার বৌঁশ আগ্রহ ॥ তাছাড়া আভনয়, মণ্কলা 
শক্ষণের জন্যে পৃব জামানী থেকে তন বছরের একটা স্কলারাঁশপ পেয়েছে সে । 
গামী বছর তাকে দেশের বাইরে চলে যেতে হবে । ফলে নতুন কোনো কাজের 
স্ত সে এখন করতে চায় না। খ্যাতিমান পাঁরিচালকের একটা ছাঁব করেই জামান 
ডুদেবে। কানাঘষোয় ঈমীলন্দ জেনেছে, যে. এই পাঁরচালকের যোগাযোগেই 
লারাঁশপট্া পেয়েছে কিংকর । যোগ্য লোকই পেয়েছে, মালন্দর সন্দেহ নেই । এ 
হূতে” প্রথম ছবি শেষ করার জন্যে তন্ময় হয়ে কাজ করছে কিংকর । কাজের ধকলে 
ন ক্লান্ত থাকে যে রুপান্তর-এর নতুন নাটকের মহড়ায় শান, রাববার ছাড়া সময় 
তে পারে না। মাঁলন্দ বুঝতে পেরেছে, আরো সফল, উজ্জ্বল ভাবষ্যতের 'দিকে 
এগয়ে ঘাচ্ছে কিংকর । খুব বোৌশাঁদন রুপান্তর-এ ধরে রাখা যাবে না তাকে । 
»াুর বয়ে ভেঙ্গে যাবার সাত, দশ দন. পরে তাকে গনয়ে একাঁদন কমলকালর 
ডতে গগয়োছল গমালন্দ । কনকলতাকে বয়ে করার জন্যে এক পায়ে খাড়া 1ছল 
তনু ॥ শকন্তু নানা কথা, গজেপর পরেও কনকলতার 'বষয়ে কমলকাঁলর সামনে 
লন্দ মুখ খুলতে পারোন । জড়তা, সঙ্কোচ আচ্ছন্ন করে ছিল তাকে । তারপর 
*মাসের মধ্যে ফুটফুটে সুন্দরী ষোল বছরের একটি মেয়ের সঙ্গে অতনুর বিয়ে 
ধা। বয়ে দিল তার বড়োবোঁদি। নতুন বোৌ?নয়ে একুশ বছরের অতনু এমন 
গুল, ব্যন্ত, যে গত দু'মাসে মাত্র ?তনাঁদন রূপান্তর-এ এসেছে সে । সবচেয়ে 
চয- ঘটনা, 'ন্রপল ব্যবসায় ধন পাঁরবারের ছেলে কল্যান এখন চন্দনের দলে 
নরভাবে জড়য়ে গেছে । দলের সভা, সামাতি, গমণছল ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় 
তাকে । রূপাণ্তর-এর ঘরেও তার হাজরা আনয়াীমত । ফলে রূপান্তর-এর মূল 
স্ব চেপেছে গমালন্দর ওপর । গতকাল ীবকেলে কমলকাঁলর চান না আলাদা 
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করার মতো হাতের কাছে কাউকে পেল না 'মাঁলন্দ ৷ ইন্দ্রানীর বাড়তে ?কংকরর 
'নয়ে যেতে হলে, তাকে ধরা দরকার । ফোন করা ছাড়া উপায় নেই। 

ইন্দ্রানীর বাঁড়র উল্টোদকের ফুটপাতে দাঁড়িয়ে ইসগারেট টানছে মালন্দ 
সামনের রান্তার হঠাৎ হুড়মুড় করে একট। গমাছল এসে গেল । মিলে স্লোগান 
নেলসন ম্যান্ডেলার মস্ত চাই । পাঁশ্চমবাংলার নেলসন: ন্যাণ্ডেলা, আজ 
হকের মহন্ত চাই । নদণয়া, তারাতলা, মগরা, কুচাঁবহারে পুলশন হত্যার তদন 
চাই । 

মালের স'মনে চন্দন, কল্যাণ, কয়েকজন পাঁরাঁচত অধ্যাপকের মধ্যে মৌলা? 
অজোদ কলেজের অধাপক শৈবাল 'িত্রকেও দেখতে পেল 'িালন্দ । চন্দনের বাঁ পা 
নবনীতাকে দেখে সবচেয়ে বৌশ অবাক হলো ?মালন্দ ॥। 'শমাছিলে নবনঈতাকে দেখ 
কল্পনা করতে পারোন। লজ্জায়, সন্তোচে লাীকয়ে পড়ার জন্যে একটা আড় 
খ:জছে সে। এই 'মাছলে আসার জন্যে সাতাঁদন আগে তাকে বলোছিল চন্দন 
তারপর আরও দদ্শীতনবার বলেছে । 'ীসধ্যকানু ভহারে ?মাছলের পর সনাবে? 
ালন্দকে বক্তৃতা দেওয়ার অনুরোধ ঝরোছিল চন্দন ॥। মালন্দ কথা দিছে 
'মছিলে যাবে, বন্তৃতা করবে । চন্দন বলোছল, তোরা এলে ভরসা পাই । এ রা 
এমন এক রাজনোতিক দুঃসময়, ভান্ডব চলেছে, যে আমরা সভ।, গগছুল করলে শাস 
পাট” তথাকাঁথত বাম গণতন্ত্রীরা চ্যাঙাড়ে বাহনী দিয়ে আমাদের পেটাচ্ছে ৷ লা 
সোঢা, ডাণ্ডা, ভোজালির সঙ্গে পুলশের চোখের সামনে রিভলভর, পিস্তল ব 
করছে । আমরা মার খাঁচ্ছি। শিকন্তু খব বোঁশাঁদন এ গাজোয়াঁর, গুণ্ডা 
চলবে না। 

1সগারেট দোকানের ঝাঁপের আড়ালে গা ঢাকা গদয়ে দাঁড়ানো মালন্দকে না দো 
মাছিল নিয়ে চন্দন, কল্যাণ চলে গেল । কথা না রাখার জন্যে এক গোপন শ্লা? 
অপরাধবোধে কুঁকড়ে গেল 'মিলিন্দ । এখনও কেন কমলক'্লি নামে এক আলেয় 
পেছনে নেশাতুরের মতো সে ছুটে বেড়াচ্ছে, জানে না । অথচ অনেক চেম্টাতেও স 
আসতে পারছে না। 

দু'মাস আগের সেই লোমহর্ষক সন্ধ্যের পর থেকে কমলকাঁলকে দেখে আর 
হয়ে যায় 'মাঁলন্দ । গত দুল্মাসে সে 'িতন, চার বার কমলকাঁলর বাড়তে গেছ 
প্রথম গিয়েছিল অতনুকে নিয়ে । কলঙক, দুভেগি থেকে কনকলতাকে স্বাভার 
সংস্থ জীবনে অতনু 'ফারয়ে আনবে, এ কথাটা চেল্টা করেও কমলকাঁলিকে বল! 
পারে নি। না বলার কারণ, ভয় নয়, সঙ্তকোচ। ানজের বোন সম্প 
কমলকাঁল যখন নারব, চুপ, তখন গায়ে পড়ে সে প্রসঙ্গ তুলতে মিলিন্দর রুচি 
বেঁধোছল । অতনুও মুখ খোলেনি । রাস্তায়, রূপান্তর-এর ঘরেও যে ক'বার দে 
হয়েছে, কনকলতার নাম মুখে আনোঁন কমলকাঁল । নানা কথা, আন্ডা, হাঁস গ্ 
ঝকামক করেছে তার দু'চোখের কালো তারা । সেই সন্ধো, ছোট বোন, কনকল! 
পুলকেশ, সব যেন কমলকাঁলর স্মৃতি থেকে শীতের পাতার মতো ঝরে গে 
ঝরা পাতা 'নিজের জায়গায় আর কখনও ফিরবে না। পুলকেশও কলেজে আর্স 
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না অনেকাঁদন । ছান্রছাত্রীদের মধ্যে গুজব, কঠিন অসুখের শীচাকৎসা করাতে 
আমোরকার গেছে সে । কমলকাঁলর বাঁড়তেও অদ্ভূত অবস্থা । 
কমলক'লির বাবা, মা, ভাইবোনদের নজরে পড়লেও কনকলতাকে একাঁদনও 
দেখোন শীলন্দ। মেয়েটা যেন কর্রের মতো উবে গেছে । পুলকেশের 
সঙ্গে কনকলতাও ক আমোরকায় চলে গেল 2? প্রশ্নটা মনে খোঁচালেও কমল- 
কাঁলকে করার সাহস পায় শীল সে। প্রশ্ন করার ইচ্ছে মরে গিয়োছল তার। 
িন্তু কমলকাঁলর মুখ, কৌতুক, বিষাদে ভরা দুটো গভীর, ঝকঝকে চোখ, ঝণার 
শব্দের মতো হাঁস, মালন্দ ভুলতে পারে না । তার কাছে ছুটে যাবার প্রবল তাগিদে 
প্রায়ই ছটফট করতে থাকে । শীমালন্দ বুঝতে পারে, তার বাস্তবে, কঙ্পনায়, রক্তে, 
অগগ্ত্বে, জলের সঙ্গে নূনের মতো কমলকণ্দ মিশে গেছে । এই নুনজলের নামই 
বোধহয় অশ্রু, জীবন, মহাসমু | 
গগনের দোকানে চায়ের পয়সা 'দয়ে কাল সন্ধ্যের পর, রূপান্তর-এর ঘরে 
ম:লন্দ আনার ফেরার পাঁচ ঈমাঁনট আগেই সেখানে এসে গিয়েছিল কিংকর । বারাসতে 
₹;বর আউটডোর কাজ শেষ করে সোজা রূপান্তর-এ চলে এসেছে সে । তাকে দেখে 
একট স্বান্ত পেয়োছিল মালন্দ । আধঘণ্টা পরে ঘরে তালা লাগয়ে 'াববেকানন্দ 
হোডের একটা চা দোকানে এসে বসেছিল দুজন । দু,কাপ চা টোবলে আসার পর, 
পকেট থেকে কমলকাঁলর চিঠিটা বার করে 'িকংকরকে দিল 'মাঁলন্দ ৷ চিঠি পড়ে 
কংকরের তামাটে কপালে সুতোর মতো সর: কয়েকটা রেখা জাগলো । 'মলিন্দর 
ঢোখে চোখ রেখে কিংকর প্রন করণ, কী হতে পারে 2 
বুঝতে পারাছ না, মাঁলন্দ বলোছল । 
বয়েক সেকেন্ড চুপচাপ থেকে কিংকর বলল, কাল সাড়ে ছস্টার মধ্যে পৌছে ষাবো 
আম । 
মাছল চলে যাবার পর দোকানের পাশ থেকে রাস্তায় এসে দাঁড়ালো মিলিন্দ । 
আবছা স্লোগান ভেসে আসছে দূর থেকে । চন্দনের সঙ্গে কল্যাণ, নবনীতা জুটলো 
কঈদভাবে, ভেবে পাচ্ছে না মাঁলন্দ। কন্তু দু'জনের মুখ চোখে এতো তীপ্ত, 
মণমা সে দেখেছে, যে তার বুকে তুফান বইছে । গসগারেটে শেষ টান মেরে 
জহন্নন্ত টুকরোটা হাইড্রেন্টে ছংড়ে দিয়ে চোখ তুলে সে দেখতে পেল মৃণালকে ॥ 
শালপাতার বড়ো একটা প্যাকেট হাতে বাজারের দিক থেকে গাঁলতে ঢুকলো মৃণাল । 
মালন্দকে দেখে মৃণাল প্রশন করল, কিংকর কোথায় 2 
খবর তো 'দয়োছ, 'মালন্দ বলল । 
মৃণালের হাতের সুতো জড়ানো শালপাতার মোড়ক থেকে ফুলের 'মষ্টি 
গন্ধ আসছে । 'মাঁলন্দ ভাবলো, এতো ফুল কেন 2 
ইন্দ্রানীর বাঁড়র গেটে এসে মৃণাল বলল, ভেতরে আয় । 
1কংকরের জন্যে আম দাঁড়াই । 
ঠক আছে । 


কথাটা বলে ফুলের ঠোঙা হাতে তাঁড়ঘাঁড় বাঁড়র ভেতরে ঢুকে গেল মৃণাল । 
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কমলকাঁলর জরুরী তলব, ফুলের ঠোঙা, মাথায় হাজার প্রশ্ন, কোনোটার নাগাল 
পেল না 'মাঁলন্দ। একটা ট্যাক্স সামনে এসে দাঁড়াতে ভেতর থেকে নেমে এলো 
[কংকর । বলল, স্টীডওতে আটকে ?গয়ে দোর হলো । তারপর রাষ্তায় মাছিল। 

এক সেকেন্ড গমালন্দর মুখের "দকে তাকিয়ে ?কংকর বলল, 'াছলের সামনে 
কল্যাণ, নবনীতাকে দেখলাম ৷ এসব করে কী যে হবে! 

মালন্দ কথা বলল না। 

মৃণাল কোথায় ? 

িংকর প্রশ্ন করতে ালিন্দ বলল, বাঁড়র ভেতরে । 

ব্যাপারটা কী 2 

জান না। 

এক অশুভ অনুভুতি 'মালন্দর মনে ছাঁড়রে পড়ছে । সকাল থেকেই আজ দিনটা 
খারাপ । সকালে লেখাপড়া গনয়ে বাবার সঙ্গে 1খাটণম?ট ঝগড়া হয়েছে তার। 
সারাঁদন বাউণ্ডুলের মতো ঘুরে মাঝরাত পার করে ঘরের আলো জেলে সে কশ 
পড়ে, বাবা জানে না। কিন্তু পরীক্ষার পড়া নয়, বাবা বুঝতে পারে । তিনমাস 
পরে 'ব-এ ফাইনাল পরীক্ষা তার । এখনই শুরু না করলে আর কবে করবে সে 2 
1মাঁলন্দ জানে, তার অনুপাচ্থাততে তার পড়ার টেবলে বই-এর গাদা ঘেটে একটাও 
পাঠ্যবই না দেখে বাবা চটে আছে। সাঁত্যকথা বলতে কি, সব পাঠ্যবই-এর নাম 
এখনও 'মিণিন্দ জানে না । বাবার ধারনা, পার্ট ওয়ান অনাসে” ফাঁকতালে সে ফাস্ট” 
ক্লাস পেলেও পার্ট টুতে ভরাডুবি হবে। বাবার ধারণা ষে অমৃলক নয়, এমন 
আশঙকা 'মালন্দরও হয়েছে । গত সাত, আট মাসে একটা পাঠ্যবই কেন, নতুন 
কেনা অনেকগুলো পেপারব্যাকও পাতা উল্টে দেখার সময় পায়াঁন সে । জন্মাঁদনে 
নবনীতার দেওয়া বইদহটোতেও ধৃূলো জমেছে । নতুন বই কেনার নেশাও কমে গেছে 
তার । তিন মাস আগে একটা প্রদর্শনী বিতর্কে সে এতো খারাপ বলোছল, যে 
শ্রোতারা ছ্যা ছযা করেছে । তক" প্রাতযোঁগিতা, আলোচনা সভা, কোথাও আর 
যেতে ইচ্ছে করে না তার । মাথার মধ্যে যীন্ত, গ্লেষের সেই ?বদ্যুৎচমক, ?জভের ডগায় 
তীক্ষ, তর, ধারালো শবন্দপ্রবাহ, সব ষেন থেমে গেছে । মাথা, গজভ অসাড়, ভৌতা । 
কথা জাঁড়য়ে যায় । কেন এমন হলো, শমালন্দ জানে না। যে 'মাঁলন্দ বোস, 'মালন্দ 
দ্য গ্রেট. তুঁড় মেরে দুনয়া জয় করার স্বগন দেখতো, সে এখন ানজেকে পরা'জত, 
বধনন্ভ ভাবে । মণ্ডে উঠতে বুক কাঁপে তার । দীঘ“লালিত তার অগাধ আত্ম- 
1বশবাসের গিভত নড়ে গেছে। 

এ পযন্তি কলেজে ক্লাসের সব পরীক্ষায় সে ছিল আঁদ্বতয়, তার ধারে কাছে 
ঘেসতে পারতো না কেউ । অথচ টেসংট্‌ পরাক্ষায় প্রথম পাঁচজনের মধ্যে জায়গা 
হয়নি তার। যে আভ'জতকে লেখাপড়ায় প্রাতদ্বন্দৰী হিসেবে সে কখনো পান্তা 
দেয়ান, সেই ছেলে ফার্সট হয়েছে টেসটে | গমালন্দ বুঝতে পারছে, লম্বা এক 
দৌড়যুদ্ধে অনেক এগিয়ে থেকেও পেছিয়ে পড়ছে সে । শুরু হয়েছে তার পশ্চাদাশ 

পসরনের পালা । অসহায়তা, হতাশা আচ্ছন্ন করছে তাকে । 
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দিংকর চুপচাপ ?সগ্গারেট টানছে । বাঁড়র ভেতর থেকে বৌরয়ে এসে মৃণাল 
বলল, সব রোড, কমলকাঁলকে 'নয়ে ইন্দ্রানী আর গায়ন্রী আসছে । ওরা ?তনজন 
আর আমরা যাবো এই এ্যাম্বাসাডারে, বাকীরা যাবে ট্যাঁক্সীতে । 

অধৈধ 'িংকর প্রশন করল, কোথায় যাচ্ছ আমরা 2 

মণল 'কছু বলার আগেই বাঁড়র ভেতর থেকে কমলকাঁল, দুপাশে ইন্দ্রানন, 
গায়ন্রী বোৌঁরয়ে এলো ।॥ কমলকালকে দেখে 'মালন্দ শব্ধ, শম্থর, তার দুচোখের মান 
যেন ঝলসে গেছে । এ পোশাকে সে আগে কখনও দেখোন কমলকখীলকে । সোনালশ 
জাঁরপাড় লাল বেনারসণ শাঁড়, গলায় বেলফুলের গোড়ের মালা, ভারশ খোঁপায় 
জড়ানো বেলফুলের গহীছ, কপালে, মুখে চন্দনের কারুকাজ, কজ্কা, উঠোনের ফিকে 
আলো মাঁড়য়ে গাঁড়র দিকে এাগয়ে আসছে কমলকাঁল | রহস্যময়ী, সংদূরচারনশ 
এ কমলকাল মলিন্দর ভষণ অচেনা । তার সামনে এসে কমলকাল হাসতে গঝকাঁমক 
করে উঠলো তার দুধ সাদা দাতি ৷ ক ঘটছে, ধরতে পারছে না 'মালন্দ ৷ কংকরের 
সঙ্গে মণালের কথার টুকরো শব্দ শুনে মালন্দ বুঝলো, কমলকাঁলর দাদার বন্ধু 
ইণঞজাঁনয়ার গিাবমল পাশলতেন সঙ্গে আজ তার বয়ে । ওয়েোলংটনে এক ম্যারেজ 
রোঁজস্ট্রারের আফসে এখন যাচ্ছে তারা ৷ 'িবমল পাশলত বন্ধুবান্ধব নিয়ে অপেক্ষা 
করবে সেখানে । খুব গোপনে এ বয়ে হচ্ছে । কমলকাঁলর দহচারজন বন্ধু, ভাই- 
বোনরা ছাড়া বাঁডর কেউ জানে না। বাবা জানলে রন্তারান্ত হতে পারে ভেবে 
এই গোপনীয়তা । 

গাঁড়র পেছনের 'ীসটে কমলকাঁল, ইন্দ্রানী, গায়ত্রী, ড্রাইভারের পাশে মৃণাল 
ণকংকর বসার পরও পাথরের মতো 'মাঁলন্দকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে িংকর ডাকলো, 
ভুই এখানে আয় । 

কমলকালি বলল, 'াঁলিন্দ আমার পাশে বসবে । 

অন্ধকার গাণড়তে কমলকাঁলর পাশে বসলো 'মাঁলন্দ। নতুন বেনারসীর স্পশ+ 
তাপ, ফুলের সুবাস জাঁড়য়ে ধরছে তাকে | বাঁড়র ভেতর থেকে আর কেউ এলো না । 
গাঁড় ছেড়ে দিল। গ্াঁড়তে সংসাজ্জ৩ বয়ের কনে নজর করে আলো ঝলমল 
রান্তায় পথচলাঁতি দু'এক জন মানুষ তাকাচ্ছে । কমলকলর চন্দন আঁকা মুখে, 
গলায়, লাল বেনারসীর ভাঁজে ভাঁজে রান্তার আলো, অন্ধকার লুকোচুর খেলছে । 
আধখোলা জানলা 'দয়ে হুহ্‌ করে ভেতরে ঝাঁপয়ে পড়ছে মাঘের 'হমেল বাতাস । 
[মালন্দ বোবা, 'নন্তব্দ । 

হালকা গলায় কমলকখলকে গায়ত্রী প্রশ্ন করল, কেমন লাগছে রে ? 

কমলকাঁলর মুখে সলজ্জ হাঁস । এ হাঁস যে সে হাসতে পারে, মালন্দ ভাবতে 
পারোন । অন্ধকার ট্যাঁক্সতে হঠাৎ তার ডান হাত এক আঁজলা জলের মতো গনজের 
বাহাতের মধ্যে তুলে 'নল কমলকাঁল । তার বাঁ হাতের নরম পাতা বরফের মতো 
ঠাণ্ডা । এতো ঠাণ্ডাও হয় জ্যান্ত মানুষের হাত ! শীতল স্পর্শে শিউরে উঠলো 
মিলিন্দ। কমলকির কাঁধ, নতুন বেনারস+, হাট আলগোছে ছঃয়ে আছে তাকে । 
সামনের গ?সটে গল্প করছে 'কংকর, মৃণাল । উত্থালপাথাল যন্ত্রণা 1মালন্দর বুকের 
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মালন্দর মুখের ওপর নজর রেখে কমলকাঁল বলেছিল, কাজটা শন্ত, সেজন্যে 
তোমাকে বলাছ, শল্ত কাজ তুম ছাড়া আর:কে করবে 2 

কমলকাঁলর 'দিকে চুপচাপ তাকিয়ে ছিল 'ালন্দ । কমলকাল বলল, আমার 
বিয়ের খবরটা কাল সকালে আমাদের বাঁড়তে গিয়ে বাবাকে জানাতে হবে । 

এক সেকেন্ড চুপ থেকে কমলকালি প্রশ্ন করল, যাবে তুমি আমাদের বাড় ? 

যাবো । 

কালই কিন্তু । 

ঠিক আছে। 

ছাঁব তোলার পর রেস্টুরেণ্টে ঢুকে গমালন্দ টের পেল, তার মাথা পাথর, 
উলমল করছে পায়ের তলার মাঁট । আনন্দ, উচ্ছ্বাস কথায়, সন্ধ্যে থেকে সকলে 
মুখর । কেউ নজর না করলেও 1কংকর দেখাঁছল তাকে । হয়তো কমলকালও 
বুঝতে পেরোছিল । রেস্টুরেন্ট থেকে তার সঙ্গে বৌরয়ে এসে দিংকর প্রশন করোছল, 
কোথায় যাব ? 

এখনই কল্যাণ, চন্দন, নবনীতার খবর নিতে হবে । 

মালন্দর জবাব শুনে হাত তুলে একটা খাল ট্যাক্স দাঁড় করালো কংকর। 
ট্যাক্সিতে উঠে িংকর বলল, আগে মেডিকেল কলেজে যাওয়া যাক । 

ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা করে কাজগুলো পরপর সাজয়ে নিয়োৌছল 'কংকর | চলন্ত 
ড্যাঁক্সতে বসে সে বলল, মোঁডকেল কলেজে হাঁদশ না পেলে কল্যাণের বাণড়তে একটা 
ফোন করবো । সে রকম বুঝলে একবার যেতে হবে চন্দনের বাঁড়। 

কিন্তু সে সব দরকার হলো না। মোঁডকেল কলেজের এমাজেশন্সর সামনে 
কল্যাণের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল দু'জনের । শুকনো মুখ, এলোমেলো চুল, কল্যাণ 
বলল, চন্দন অজ্ঞান, রন্তু দেওয়া হচ্ছে । নবনীতা আছে চন্দনের কাছে । 

কল্যাণের পাশে দাঁড়ানো অচেনা মানুষগুলো যে চন্দনের পাঁ্টর লোক বুঝতে 
পারলো মাঁলন্দ। রাত সাড়ে আটটায় ঢোকার নিয়ম না থাকলেও চন্দনকে একবার 
চোখে দেখার জন্যে তার 'বছানার পাশে "মালন্দ, কিংকর এসে দাঁড়ালো । মাথায় 
মোটা ব্যান্ডেজ বাঁধা, নিথর চন্দন চোখ বুজে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। মাথার রন্ত বন্ধ 
ক্নীন। চুইয়ে পড়া রন্তে ভিজে উঠছে ক্েপ্‌ কাপড় । রন্তের বোতল থেকে ফোঁটা 
ফাঁটা রম্ত ঢুকছে চন্দনের শরীরে । চন্দনের বুকের ওপর হাত রেখে বসোছিল 
ববনীতা | 'িলিন্দ, কংকর গিয়ে দাঁড়াতে নবনীতা চোখ তুলে তাকালো । তার 
[চোখে জল । একটা কথা বলল নাসে। 

একজন নাস” এসে বলল, এখন ওয়ার্ডে আসার নিয়ম নেই । একজন থাকতে 
শারেন। তার বোঁশ নয় । 

আর দাঁড়ানো উচিত নয় । দুজনে ওয়ার্ড থেকে চলে আসার আগে নবনধতা 
ভজে চোখ তুলে 'মাঁলন্দকে বলল, জ্ঞান হারাবার আগে চন্দন একটা কথা বলতে 
[লোছিল তোমাকে । 

নবনীতার 'দকে তাণকয়ে 'মাঁলন্দ দাঁড়ালো ॥ নবনীতা বলল, কলেজে ছান্রসংসদ 
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ণনবচিনের দাক্লিত্ব তোমাকে নিতে অনুরোধ জানয়েছে চন্দন । আর বলেছে । 

কথাটা শেষ করার আগে গলা বুজে গেল নবনশতার | 'মালন্দর মনে হলো, তার 
সামনে মাথায় 'সদুর কমলকাঁল দাঁড়য়ে কাঁদছে । ভ্রম, প্রহেলিকায় মাথা 
ঘুরে পড়ে যাচ্ছল সে। তার কাঁধ শন্ত হাতে চেপে ধরলো কংকর। 'নজেকে 
সামলে নিয়ে 'মাঁলন্দ বলল, চন্দনের জ্ঞান ফিরলে তাকে বলো, কলেজ ইউীনয়ন্‌ 
1নবাচিনের সব দা'য়ত্ব আমার । কাল সকালেই আবার আসবো আম । 

দুপাশের বিছানায় অসচ্ছ মানুষ । ওষুধের গন্ধে ভার বাতাস, দম বন্ধ হয়ে 
আসাছল 'মাঁলন্দর । চন্দনের মুখের দিকে আর একবার তাকিয়ে ওয়া” থেকে 
?কংকরের সঙ্গে সে বোৌরয়ে এলো সে । এমাজোন্সর সামনে তখনও দাঁড়য়ে ছিল 
কলাণ। একটা গাঁড় এসে থামলো । গাড় থেকে নামল নবনশীতার সেজদা, 
সেজবোৌঁদ । 

নীতা কোথায় 2 

সেজবোঁদ প্রশ্ন করতে তাকে নয়ে কল্যাণ ওয়ার্ডের '্দকে এগোলো । যাবার 
আগে মিলিন্দকে কল্যাণ বলল, তোর সঙ্গে অনেরু কথা আছে । কাল বলবো । 

রান্তায় এসে আবার একটা খাল ট্যাঁক্সতে উঠে ড্রাইভারকে কংকর বলল, আউট: 
রাম ঘাট । 

শমালন্দর মুখ দেখেই বোধহয় তার সঙ্গে কিছ? সময় কাটাতে চাইছিল কিংকর ॥ 
মালন্দর মনের নিদারুণ ব্যথার জায়গাটা টের পেয়ে তাকে একট: শান্ত, সান্্বনা, 
উপশম 'দতে সঙ্গ নিয়োছল তার । 

?কংকর বলল, কথা বল, চুপ করে আ'ছস কেন ? 

ঝাপসা গলায় ?মালন্দ বলল, কা বলবো 2 

ইডেন গােনস্‌ পৌরয়ে গঙ্গার ধার ধরে ট্যাক্স চলেছে । ধুধু ফাঁকা রান্তা, 
আবছা নীল আকাশে অনেক তারা, জোয়ারের গঙ্গার ঢেউ-এর ছলাংছল, তঈরে বাঁধা 
নৌকোর গলুই-এ মিটামটে আলো, 'মালন্দর মনে হলো 'নিরুদ্দেশে যাচ্ছে সে। 

াবমলকে যে কমলকাঁল বয়ে করবে, আম জানতাম, িংকর বলল, এতো তাড়াতাঁড় 
ণবয়েটা হবে ভাব নি। 

শকংকরের কথা কানে ঢুকাঁছল না 'মালন্দর ॥। কমলকাঁল, নবনীতা, মাথায় রন্ত- 
মাথা ব্যাশ্ডেজ বাঁধা চন্দনের মুখ মিলে মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে । 

1কংকর বলল, তোর মনের খবর আঁচ করতে পেরেও গকছ বালান । এসব ছে'দো 
সম্পকের আলোচনা শুনে 'মাঁলন্দ দ্য গ্রেট, চটে যাবে ভেবে ভরসা কার ?ন। অথচ 
স্টার থিয়েটারের সেই লাল গোলাপ । 

এক মৃহূর্ত চুপ করে থেকে 'িংকর বলল, বোকাম হয়েছে । আগেই বোঝা 
উচিত 'িল আমর । বাঘের বাসা থেকে অতনকে তুলে আনলাম, আর কমলকলি। 

কথা শেষ না করে থেমে গিয়েছিল িংকর । 

1মালন্দ চুপ । গিকংকর বলল, কমলকালর মুখ দেখে আমার মনে হল, রুপার 
হয়ে বিয়ে করেছে সে । হয়তো সংসারে, বাড়তে এমন কিছ? কষ্ট, দুঃখ তার ছিল ষে 
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বয়ে অথবা আত্মহত্যা, একটা না করে উপায় ছিল না তার। এ'বয়েও একরকম 
আত্মহত্যা । আসলে মানুষ ষা করতে চায়, আর যা করে, অনেক সময় হয়তো বাধ্য 
হয়েই করে, মেলে না। 

ঠান্ডা ধারালো বাতাস আসছে জানলা 'দয়ে । ড্রাইভারকে িংকর বলল, এখানে 
দাঁড়ান। 

ট্যাক্স থেকে নেমে ড্রাইভারকে 'কংকর প্রশ্ন করল, দাঁড়াবেন, না চলে যাবেন £ 

কতোক্ষণ ? 

আধঘন্টা । 

দাঁড়াচ্ছি। 

1মাঁলন্দকে 'নয়ে গঙ্গার ধারে এসে দাঁড়ালো 'কংকর। পায়ের 'ানচে 'শাঁশরভেজা 
শীতের বাদামী ঘাস। ভিজে ঘাসের ওপর পাশাপাশি বসলো দু'জন । ?নবাক 
গমালন্দ যেন বরফের মানুষ । বন্ধুর জন্যে দরদে, কম্টে অনেক কথা কংকরের 
গলা পর্যন্ত উঠে এলেও ভাষা পাচ্ছিল না সে। কমলকালর ওপর আভমানে 
সে ফঃসাছল। অসহখী, অসহায় কমলকাঁল যে নিভরযোগ্য একজন মানুষকে 
এখনই আঁকড়ে ধরার জন্য ব্যন্ত, সে মানুষ যে মাঁলন্দ নয়, গমালন্দ হতে পারে না, 
প্রগাঢ় ভালোবেসেও তা সম্ভব নয়, িংকর জানতো । শমাঁলন্দ 'ক জানতো নাঃ 
দাঁক্ষণেশ্বরে সেই সন্ধ্যেতে, কুড়ি বছর যার বয়স, সেই মালন্দ কি বোঝেন ? 
বুঝেও শুধু স্বপ্ন দেখা ছাড়া িছু করার 'ছিল না তার। বিমল পাঁলতও জানতো, 
বুঝতে পোরোছিল, কমলকালিকে পাবার এই শেষ, মোক্ষম সুযোগ । 

গনবকি মালন্দর কাঁধে ঘাঁনষ্ঠভাবে হাত রেখে িংকর বলল, তুই কছ? বল। 
এরকম গুম মেরে থাকলে 'নজেই কম্ট পাবি । 'প্রজ, কথা বল। 

কী বলবো, 'বড়াঁবড় করল 'মালন্দ । 

যাখ্াশ। 

আমার ভয় করছে । 

কঈসের ভয় ? 

হেরে যাচ্ছ আম, িবেটে, লেখাপড়ায়, বন্ধুত্বে । কমলকাল, এমনকি চন্দনও 
হাঁরয়ে দল আমাকে । ্‌ 

বাজে কথা, চেশচয়ে উঠলো 'িংকর, তোর হেরে যাবার গল্প বিশ্বাস কার না 
আগম। 

ণভজে ঘাসের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল 'মালন্দ। ?কংকর বলল, আমাদের 
বাড়তে চল । আজ রাতে ীবছানায় পাশাপাঁশ শুয়ে আমরা ঘুমোবো । 

মা চিন্তা করবে। 

মাসীমাকে বাঁড় থেকে ফোন করে দেবো । 

নাহ: ! আজ নয়। 

কাল সকালে আয় । 

দোখ। 
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গমাঁলন্দর কথা বলার ইচ্ছে মরে গেছে । কথা বলতে চাইছে নাসে! 

রান্তা থেকে ট্যাঁকড্রাইভার হন” বাজাতে প্রথমে কিংকর, তারপর শমাঁলন্দ উঠে 
দাঁড়ালো । 'মালন্দর পাঞ্জাব থেকে শুকনো ঘাস, কুটো, পাতা ঝেড়ে দিল 'িংকর । 
তারপর ট্যাক্সতে বসলো দুজনে । 

বালশে মুখ চেপে অনেকক্ষণ কে'দেও গমালন্দর মনে হলো, আরো অনেক কান্না 
পাথরের মতো আটকে আছে তার বুকে । পাশের ঘরে ছোট বোন টান কাশছে। 
দু” িতন দন ধরে সাঁদণ্জৰরে ভূগছে সে । সাত বছরের এই ছোট্র বোনটা গমিলিন্দর 
খুব ন্যাওটা । কেন হলো মালন্দ জানে না । পড়ুয়া, মেধাবী মালন্দর কাছ থেকে 
বাবার প্রত্যাশা অনেক । তার সম্ীদ্ধ, সফলতায় সংসার ভরে যাবে, এমন এক স্ব্ন 
মা বাবার চোখে জুড়ে আছে । বালিশে মুখ গংজে 'মাঁলন্দ বলল, আম পারবো না, 
আমার পক্ষে সফল হওয়া সম্ভব নয়। মধ্যবিত্ত, 'টাপকাল পাঁতবৃজোয়া জন্ম 
পারচয়ে হেরে বসে আছি আম । আমার এই অমোঘ, আঁনবার্ধ হার ঠেকাতে 
পারবে না কেউ। 

অন্ধকার ঘরে ঠাণ্ডা 'ীবছানার ওপর উঠে বসে ?মাঁলন্দ ভাবলো, এখন একবার 
1কংকরের বাঁড় গেলে কেমন হয় 2 একটু আগে দালানের দেওয়াল ঘাঁড়তে ?তনটে 
বাজার শব্দ শুনেছে সে । রাত শেষ হতে দুশতন ঘণ্টাও নেই । ঘুম যখন হবে না, 
শুয়ে থেকে কী লাভ ? শুধু আজ নয়, আগামী অনেক রাত ঘদমোতে পারবে না সে। 
হঠাৎ তার মনে হলো, িংকরের বাঁড়র বদলে মোডকেল কলেজ, যেখানে চন্দন শুয়ে 
আছে, হয়তো তার জ্ঞান ফিরেছে, সেখানে যাবে । কিন্তু হাসপাতালের ওয়াডে” ক 
তাকে ঢুকতে দেবে এখন 2 কমলকাঁলর শেষ অনুরোধ, তার 'বয়ের খবরটাও যতীন 
দত্তকে কাল সকালে ?দতে হবে । কমলকলর বাড়তে কাল তার বাবার ম:খোমহাখ 
একা দাঁড়াবে সে। 'বয়ের কথাটা বলার সুযোগ পাবে তো 2? আরো একটা কথা বলার 
বাসনা আছে যতানকে । 

[বছানা থেকে নেমে নিঃশব্দে সদর দরজা খুলে রান্তায় এলো মিালন্দ। 

মোঁডকেল কলেজের বদলে ।কংকরদের বাঁড়র সদর দরজায়, রাত প্রায় সাড়ে 
তনটের সময় পেৌোছে গেল 1মাঁলন্দ । দরজার দ-পাল্লা হাট করে খোলা । সদরের মাথায় 
আলো জব্লছে ৷ ঘুমন্ত, নিস্তব্ধ পাঁথবীর ?নচে ফাঁকা রান্তায় কয়েকটা কুকুর ছাড়া 
আর কারো সঙ্গে দেখা হয়ান। পায়ে হেটে কিংকরের বাঁড় আসতে পনেরো, বিশ 
মানটের বেশী সময় না লাগলেও অবসাদে 'মাঁলন্দ নোতয়ে পড়ছে । খোলা দরজা 
দেখে অবাক শগাঁলন্দ বুঝলো রাতেও এ বাড়তে দরজা বন্ধ করার ীানয়ম নেই । সদর 
দরজা থেকে খাগড়র ভেতরে যাবার একচিলতে কাঁরডোর উঠোনে গিয়ে মিশেছে । 
কাঁরডোরের দু*পাশে সামনাসামান দুটো ঘর । দরজা থেকেই উঠোনে ডাই করা 
কাঁসার বাসন, বড়ো বড়ো হাঁড়ি, ডেকচি, থালা, "লাস, বাঁট দেখা যাচ্ছে । এক পা 
এগোতে গিনখতি, স্পম্ট উচ্চারণে সংস্কৃত গ্লোক পড়ার গম্ভশর, উদাত্ত ধ্বান শুনল 
মালন্দ । কাঁরডোরের ডানপাশের ঘর থেকে ভেসে আসা শব্দ শুনে 'মালন্দ বুঝল, 
এ কণ্ঠস্বর কিংকরের বাবার । ফিংকরের বাবা জেগে আছে । উঠোনের পাশ 'দয়ে 
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একতলায় কিংকরের ঘরে পা টিপে যেতে '্গয়ে ডানাঁদকের ঘরে 'কংকরের বাবাকে 
দেখতে পেল 'মাঁলন্দ। ঘরের কমজোরী আলোতে খাল গা, খাটো ধ্ত, 
গলায় মোটা উপবীত, দুচোখ বুজে বসে থাকা মানষাঁটকে বেদ, উপ্রানষদের মীন- 
খাঁষর মতো দেখাচ্ছে । 'মালন্দ শুনলো ধ্যানস্থ মানূষাঁটর বুকের গভনর থেকে 
উঠে আসছে গণতার গ্লোক । ৃ্‌ ৃঁ 
নৈনং 'ছন্দান্তি শোস্ত্রাঁণ 
নৈনং দহাতি পাবকঃ । 
ন চৈনং ব্রেদয়ান্তাপো 
ন শোষয়াত মার্তঃ ॥ 
একটার পর একটা শ্লোক চুন্বকের মতো ঘরের সামনে দাঁড় কাঁরয়ে রাখলো 'মালন্দকে | 
বছর দুয়েক আগে মন 'দয়ে টীকা, ভাষ্য, ব্যাখা সমেত গীতা পড়েছিল সে। এ 
পড়ারও ইতিহাস আছে একটা । কাল মারক্সের একটা বই,» কমহীনস্টং ম্যানিফেস্টো 
চন্দন পড়তে 'দয়োছিল 'মালিন্দকে । ক বুঝে, গছ না বুঝে, পড়া শেষ করার 
পরেও বইটা চন্দনকে ফেরত ?দয়ে উঠতে পারোন 'মালন্দ । ঝোলাতে থেকে গগয়ে- 
ছল । ই'তহাসের অধ্যাপক ইন্দ্রুনাথ বাবুর সামনে একাঁদন ঝোলা থেকে একটা খাতা 
বার করার সময় উঠে এসৌোঁছল বইটা ॥। কম্হীনস্ট ম্যানফেস্টো লেখা বইটা দেখে 
আঁতকে উঠে ইন্দ্রনাথ প্রশ্ন করল, তুম কম্দানস্ট্‌ ? 
তখনও গগাঁলন্দ জানতো না যে ইন্দ্রনাথ ঘোর কমীনস্টীবরোধশ । সে বলল, 
কমহানস্ট: ম্যাঁনফেস্টো পড়লেই ?ক কমহানস্ট হওয়া যায় ? 
, তাহলে তোমার কাছে এ বই কেন £ 
ইন্দ্রনাথের প্রশ্নে অবাক 'মাঁলন্দ বলোছল, পড়ার জন্যে । 
পড়াটা ফ্যাশন নাক ? 
মালন্দ জবাব দেয় 'িন প্রশ্নের । ইন্দ্রনাথ বলোছল, বেদ, উপানষদ, গীত! 
পড়েছো? 
নাহ । 
তা পড়বে কেন £ 
গমাঁলন্দকে "ধক্কার দয় প্রবীণ অধ্যাপক স্টাফর্রুমে ডুকে গেল । হাতের খাতাটা 
আর তাকে দেখতে পারলো না 'মালন্দ । £কন্তু মিংলন্দর জেদ চেপে গেল । বেদ, 
উপাঁনষদ, পুরাণ, গীতা, উল্লেখযোগ্য প্রাচীন বইগুলো না পড়ে সে আর 
ইন্দ্রনাথবাবৃর ক্লাস করবে না। জেদ বজায় রেখোঁছল 'মালন্দ। ছ'মাসে প্রায় 
সব সংস্কৃত ধমণগ্রন্থ, মূল সহ' বঙ্গানুবাদে পড়েছিল সে । ধশরে ধীরে, সময় নিয়ে 
পড়লেও সম্পূর্ণ বোঝে নি । যা বুঝেছে, তার 'সাকভাগ বিশ্বাস করে নি। কিন্তু 
ভারতশয় দর্শন যতোই বিমূর্ত, ভাববাদশী হোক, অবহেলার 'জাীনস নয়, এদেশের 
মহান উত্তরাধকার, জাঁতর ইতিহাস, জীবনন্লোতের মূল্যবান ফসল, শ্রদ্থার সঙ্গে এ 
সত্য উপলাব্ধ করেছে সে। 
ইন্দ্রনাথবাবুর 'িষ্ঠুর শ্লেষের জবাব দেবার জন্যে গীতা আর কমুনিষ্ট ম্যান 
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ফেস্টো পাশাপাশি রেখে পড়োছল সে। পড়ার পর দুই রোধ দর্শনের 
অন্তার্নীহত মল, যেমন হেগেল, ফয়েরবাকে পেয়োছলেন মাক্স, দেখে অবাক 
মেনোছল 'মালন্দ। গীতার চেয়ে সোঁদন কম্ীনষ্ট্‌ ম্যাঁনফেস্টো অনেক বেশশ 
যুগোপযোগণী, বাস্তব মনে হলেও আজ রাতের এই শেষ প্রহরে বায়তরঙ্গে ভেসে আসা 
প্লেকগুলো মাঁথত করে 'দিল তার ওসম্তরাত্মা । 

প্রাতাঁট শ্লোক, আকাশবাণর মতো তার চেতনায় ছাঁড়য়ে 'দচ্ছে এক সংস্পম্ট 
গনদেশ, সঙ্জেত, দিশা । মন্্রমুণ্ধের মতো দাঁড়য়ে থাকলো মিলন্দ। একটার পর 
একটা শ্লোক, সত্যানম্ঠা, অলোলহপতা, অভয়, অদ্রোহ, অক্রোধ, আঁহংসা, ?নরহংকার, 
সত্বসংশাদ্ধ, শীতল শাশরের মতো ফোঁটা ফোঁটা ঝরে পড়ছে তার মনের ওপর । 
রাত কতো, সে কোথায়, কেন এসেছে, দাঁড়য়ে আছে, বুঝতে পারে না। পাঠ শেষ 
হবার বেশ কিছুক্ষণ পরে, সজাগ হয়ে চোখ কচলে 'মালন্দ দেখলো, অন্ধকার 
কে হয়ে এসেছে, ফাটি ফু'টি ভোর, আচ্ছন্ন, আ'ঁবষ্ট মাথায় রাস্তায় এসে তার মনে 
হলো, জীবনের চাঁব, ন্যায়যুদ্ধের কর্মসূচী পেয়ে গেছে সে। শান্ত মাথায়, ধসর 
পায়ে ধখন সে বাঁড় ফিরলো, বাঁড়র কেউ তখনও জাগোন । 


সকাল নণ্টায় হাসপাতালে চন্দনকে দেখতে যাবার আগে কমলকালর বাঁড়র 
দরজায় এসে দাঁড়ালো 'মাঁলন্দ। দরজা খোলা বাঁড়টা এমন নিম্তব্ধ ষে তার মনে হলো, 
ভেতরে এখনও সকলে ঘুমোচ্ছে ৷ দরজা দমনে ভেতরের চাতাল পোঁরয়ে উঠোনের 
পাশে এসে রাল্নাঘরে কড়া, খ্যান্তর শব্দ শুনলো 'মাঁলন্দ। রাল্লাঘরের চৌকাঠে 
সে এসে দাঁড়াতেও কমলকাঁলর মা টের পেল না । উনুনে বসানো কড়ায় কিছু ভাজছে 
কমলকাঁলর মা। এক সেকেন্ড দাঁড়য়ে থেকে মাঁলন্দ ডাকলো মাঁসমা ! 

চমকে উঠে পেছন ফরে 'মাঁলন্দকে দেখে ফ্যাকাসে হয়ে গেল কমলকাঁলর মা । 

মেসোমশাই আছেন ? 

1মালন্দর প্রশ্ন শুনে কমলকলির মা আবছা, কাঁপা গলায় বলল, আছে । 

আম একবার দেখা করবো । 

ভয়ার্ত চোখে 'মাঁলন্দর দিকে তাকিয়ে থেকে ক বলতে গিয়েও মা"র গলা থেকে 
আওয়াজ বেরোলো না। মালন্দ সেখানে আর দাঁড়ালো না। দোতলায় কমলকালর 
বাবার ঘর তার চেনা । সীড় দয়ে সে দোতলায় এসে দাঁড়াতেই পাশের কোনো 
একটা ঘর থেকে বোরয়ে মগ্ন বলল, পালান । বাঘের মতো ক্ষেপে আছে বাবা । 

মিঠুনের মুখের 'দকে এক মুহৃত” তাকিয়ে মিলিন্দ হাসল । তারপর শঙ্ত, ধশর 
পায়ে এগয়ে গেল কমলকলির বাবার ঘরের দিকে । তার মাথায় বহমান রন্তের ধান, 
চাপ, তাপ, কানে বাজছে ভোর রাতের মন্ত্র, পাঁথবী জয়ের স্পধাঁ। হারানো আত্ম- 
বিশ্বাস ফিরে পেয়েছে সে। আবার সে মাঁলন্দ দ্য গ্রেট, অপরাজেয় । কেউ আর 
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তাকে হারাতে পারবে না। অপমানের চোরা ম্োত থেকে মাথা উচ্চ করে উঠে আসার 
এই শেষ সুযোগ ॥ ভেল'ক দেখাবে সে। 

পদ সারয়ে ঘরে ঢুকে মালন্দ দেখল, লহাঙ, হাফ হাতা নেটের গোঁঞ্ পরে একটা 
ইাঁজচেয়ারে ষতীন দত্ত বসে আছে । 'বশাল মুখ । চওড়া কপালে গভশর, লম্বা 
দাগ । হাঁজচেয়ারের পেছনে গোলাপ দেওয়ালে কূলছে কালো সাপের মতো কুণ্ডলখ 
পাকানো চামড়ার চাবুক ।' মিলন্দর মুখের দিকে '্ির, পলকহশীন, ঠাণ্ডা চোখে 
দুশতন সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে কমলকাঁলর বাবা প্রশন করল, তুম কে ? 

আম 'মাঁলন্দ, কমলকাঁলর বন্ধু । 

ইণীজচেয়ায়ে এলানো কমলকাঁলর বাবার শরীর সোজা হলো । নিষ্প্রাণ, কাঁঠিন 
চোখ, কপালের ভাঁজ পড়া চামড়া 'তরতর করে কাঁপছে । 'মালন্দর কানের দু"পাশ 
ণদয়ে বইছে ঝোড়ো বাতাস, মাথার মধ্যে উড়ছে কুচো 'বদ্যুৎ, 'াবতকের্রে মণ্চে 
দাঁড়ালে যেমন হয়, রন্তের গভীরে ছাঁড়য়ে পড়ছে সে অনুভাতি । 

কী চাই ? 

প্রশ্নটা শুনে শমাঁলন্দ বলল, আপনাকে একটা খবর দেবার জন্যে কমলকাল 
পাঁঠয়েছে আমাকে । 

ইজিচেয়ারে সোজা হয়ে বসা মানুষটার পাথুরে চোখ দুটো ধকধক করে জবলছে। 
দশাসই, লম্বা, চওড়া জোয়ান মানুষটা যেন এখনই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াবে। 

গমালন্দ বুঝতে পারলো, দরজার বাইরে, পদরি আড়ালে বাঁড়র সকলে জড়ো 
হয়েছে । লোমহর্ষক একটা খেলা দেখার জন্যে অপেক্ষা করছে তারা । কমলকাঁলর 
খবর শোনার জন্যে ওৎ পেতে সামনে প্রতীক্ষা করছে একজন। 

1মালন্দ বলল, কাল রাতে 'বমলবাবু, মানে 'বমল পাঁলিতকে "বয়ে করেছে 
কমলকাঁল। 

হোয়াট ? 

চেয়ার ছেড়ে লাফয়ে উঠলো কমলকালর বাবা | ছ+ফুট লম্বা, ক্ষিপ্ত মানুষটা 
রাগে কাঁপছে । একটুও ভয় না পেয়ে 'মাঁলন্দ বলল, রোঁজাস্ট্র হয়েছে কাল । আম 
সাক্ষ দলাম । 

ঘরের মধ্যে সীমাহীন ভ্তব্ধতা । গোলাপি দেওয়ালে কুণ্ডলী পাকানো মৃত সাপের 
মতো চাবুক, বাইরে ক্ষীণ পায়ের শব্দ, 'ফসফিস কথা । খোলা জানলা দয়ে সকালের 
এক টুকরো রোদ স্পটাইটের মতো চাবকের উপর লাটয়ে আছে। 

কমলকাঁলর বাবা কী যেন খজছে। 'মাঁলন্দ বলল, আপনার চাবুক ওই 
দেওয়ালে । 

শন্ত চিবুক, নিষ্ঠুর চোখ মানুষটা 'র্মালন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 
মানুষটার মুখের রঙ, চোখের আগুন ধরে ধশরে ম্লান হচ্ছে । হঠাৎ দুহাতে মৃথ 
ঢেকে হীজচেয়ারে ধপ করে বসে পড়ল যতাঁন দত্ত । আবছা গোঙ্যানর শব্দ | মানটা 
এালয়ে পড়লো চেয়ারে । 

গালমন্দ বলল, মেসোমশাই, আম যাচ্ছ । 


[মাবরাজ্য ৯১ 
মুখ থেকে হাত সাঁরয়ে মিলন্দর দিকে তাকালো কমলকাঁলর বাবা । তার কপালের 
চাঁজ মুছে গেছে, দুচোখের জামিতে ধূসর বাজ্প। যে কথাটা বলার 'চন্তায় কাল 
নাতে বহু সময় অন্ধকার ঘরে 'মাঁলন্দ ছটফট করেছে, সহজ, 'দ্বধাহীন গলায়, 'নভয়ে 
গাজ কথাটা বলতে তার অস্াবধে হ'লো না। 'মালন্দ বলল, এ বছর আম বি, এ 
রীক্ষা দেবো । পাশও করবো । আপনারা অনুমাতি দিলে তারপর, কনকলতাকে 
মাম বয়ে করতে রাজ । 

৷ হাঁ করে কমলকাঁলর বাবাকে তাঁকয়ে থাকতে দেখে 'মাঁলন্দ বলল, সব জেনে- 
রে একথা বলাছ। আর একটা কথা, কনকের সন্তানের কোনো ক্ষাত যেন 
হয়। 
 বাঁড়র সবাই কমলকাঁলির মা, ভাইবোনেরা কখন ঘরে ঢুকে এসেছে, খেয়াল করোন 
মীলন্দ । কথা শেষ করে কমলকালর মাকে সে বলল, মাঁসমা চললাম, দরকার হলে 
বেন আমাকে । 

'মানট দশ পরে কর্নওয়ালশ 'স্টট দয়ে হনহন করে মোঁডক্যাল কলেজের 1দকে 
[টে যাচ্ছিল মিলিন্দ । ব্যস্ত সকাল, রান্তায় মানুষ, গাঁড়, ঝলমলে রোদ । অনেক 
পরে এক কাঁঠন যুদ্ধে জিতে 'মাঁলন্দর মনে হচ্ছে, তার পৌরুষ, যুষ্থজয়ের 
তা বহুগুণ বেড়ে গেছে । পাঁরণত, সাবালক একজন মানুষের মতো 'নর্ভুল, দ্‌় 
যন সে হেটে চলেছে । দু'মাস পরে তার বয়স হবে একুশ । সে আর ছেলেমানুষ 
। ছেলেমানুষ থাকার সুযোগও তার নেই। কনকলতার দাঁয়ত্ব নয়েছে সে। 
র ভাঁবষ্যতে দাঁয়ত্ব বুঝে নেবার ডাক আসতে পারে । তাছাড়া অসমস্থ চন্দনের 
দাঁড়াতে হবে তাকে । চন্দনের দেওয়া দায়িত্ব গত রাতে স্বেচ্ছায় মাথা পেতে 
মরছে । একটা বড়ো যুদ্ধের জন্যে সে এখন তোর । 


সন্ধে নামছে পাঁথবীতে। অন্ধকার না হলেও ঘন হয়েছে ছায়া । রাষ্তার একটা তোলা 
উনুন থেকে. গলগল করে ধোঁয়া বেরোচ্ছে । ইলেকাঁট্রক পোস্টে কলে আছে ধোঁয়া, 
কুয়াশার জট । নির্জন গাঁল ধরে হেহটে চলেছে 'মাঁলন্দ। ভিড়, গাঁড়, এড়াতে-এ 
রাস্তা দিয়েই যাতায়াত করে সে । কুণালের বাড়তে এলে এটাই তার পথ । 'মাঁলন্দর 
জ্যাঠতৃতো দাদা কুণাল। তার সঙ্গে আজ দুপুর থেকে ছিল 'মাঁলন্দ । সামনে মজা 
খাল, আঁদগঙ্গা | সিমেন্টের সাঁকো পৌরয়ে চারু প্লাঁভনূতে এলো 'মিলিন্দ। দু'পা 
এগোতে চোখে পড়লো, ল্যাম্পপোস্টের তলায় আবছা অন্ধকারে পরমেশ দাঁড়য়ে 
আছে । প্রমেশ দেখোঁন 'মালন্দকে । এই ভরসন্ধ্যেতে এখানে পরমেশ কেন দাঁঁড়য়ে, 
বুঝতে পারলো না মাঁলন্দ। এ পাড়ায় পরমেশের কোনো বন্ধ আছে না কিঃ 
থাকতেও পারে । কিন্তু বন্ধুর বাঁড়তে না চুকে দেওয়ালে ঠেস '্দয়ে কেন দাঁড়য়ে 
আছে পরমেশ ? পরমেশের দাঁড়াবার ভাঁঙ্গও রহস্যময়, সন্দেহ করার মতো । সামনের 
বাঁড়র দোতলার ঘর থেকে একফাঁল "মাহ আলো তেরচাভাবে পড়েছে তার মুখে । 
চৌকো দেখাচ্ছে মুখটা । 

পরমেশকে দেখে দাঁড়য়ে পড়েছে মিলিন্দ। এ মুহূর্তে পরমেশের মুখোমনীখ 
হতে চায় না সে। তাছাড়া সে পছন্দও করে না পরমেশকে । পরমেশ সম্পর্কে চাপা 
ঘৃণা আছে তার মনে । 

লোকটাকে ভয় পায় সে । অস্বান্ত, উত্তেজনায় দপদপ করছে 'মিলন্দর কপালের 
দু"পাশ | মনে মনে সে বললো, তুমি ক করো, তোমার পেশা কী, জানতেই হবে 
আমাকে । 

কোনো সংবাদপত্রে কাজ না করেও পরমেশ 'নজেকে সাংবাঁদক হিসেবে চালিয়ে 
যাচ্ছে । বলে, আম 'ক্র-লান্স, স্বাধীন । 

তার লেখা কখনও কোনো সংবাদপব্ে, সামায়কীতে 'মাঁলন্দ পড়োনি। এ প্রসঙ্গে 
পরমেশের তোর জবাব আছে । জবাবটা হলো, তার বৌশরভাগ লেগ্না বিদেশী কাগজে 
ছাপা হয় । দেশের কাগজে বেনামে লেখে সে। 

সাংবাঁদক হোক, না-হোক, তাকে দেখে সচ্ছল মনে হয় । কোনো অভাব আছে, 
কখনওৎবুঝতে দেয় নাসে। 

পরমেশকে এড়াতে রান্তা বল করার কথা ভাবলো 'িালন্দ। তাকে দেখলেই 
আটকে দেবে পরমেশ ৷ লোকটা ভীষণ কথা বলে । আঁবরাম, অনর্গল কথা । বোঁশটা 
গমছে কথা । কণ করবে, 'মাঁলন্দ ভাবছে । দ্রাম রান্ভায় যাবার এই একটাই পথ । পথ 
আগলে দাঁড়য়ে আছে পরমেশ। তার সামনে 'দিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। 
গচন্তাটা মাথায় আসতে তেতো হলো তার মেজাজ | গায়ের চাদরে মাথা, মুখ ঢেকে 
ঘাড় নিচু করে এগোলো সে। মাঁড়শুড় দেওয়া তার মুখ দেখে 'নশ্চয় চিনতে 


৯৬ যৌবরাজ্য 
পারবে না পরমেশ । কিন্তু উল্টোটা হলো । ল্যাম্পপোস্টের সামনে সে হার গাঁত 
বাড়াতে পরমেশ প্রশন করল, মিিন্দ না? 

ছলাৎ করে উঠলো তার বুকের রম্ত। দাঁড়াতে বাধ্য হলো সে। বিনীত ভান 
করে বলল, আপাঁন ? 

যাঁচ্ছলাম তোমার দাদার বাঁড় । ভ্রামে, বাসে যা ভিড়, উঠতে ইচ্ছে করে না! 
এ-রান্তাটা নির্জন শান্ত। সময়ও কম লাগে । ড় সহ্য করতে পার না আজকাল । 
ভড় দেখলে ঘেন্না করে। 

গুচ্ছের মিথ্যে কথার জালে পরমেশ আটকে দেবে আশঙ্কা করে 'মাঁলন্দ বলল, 
একটু তাড়া আছে আমার । দাদা বাড়তে আছে । যান। 

এরকম অদ্ভুত সাজ কেন ? 

পরমেশের 'ফসাঁফস প্রশ্ন শুনে কাঁঠন হলো 'মাঁলন্দর মুখ ॥ তার 'নভূঁল পাত্তা 
লাগাতে চাইছে পরমেশ । লোকটার চারন্র বুঝতে অসাধধা হয় না তার । সে কিছু 
বলার আগেই চাপা গলায় পরমেশ বলল, বুঝোঁছ। সাবধানে থেকো । 

পরমেশ কী বুঝেছে, জানার ইচ্ছে নেই তার | রাগে ঝাঁঝা করছে মাথা । চাদরের 
তলায় মুঠোবদ্ধ হয়েছে দুটো হাত । ীনঃশব্দে সে িড়াবড় করল, দু'মুখো সাপ। 

পরমেশ বলল, কুণাল, মানে তোমার দাদা, কিছু তো বলোন আমাকে । 

একট: তাড়া আছে আমার, 'মাঁলন্দ বলল, পরে কথা বলবো একাঁদন। 

আমার বাড়তে চলে এসো । কোনো ভয় নেই সেখানে । 

একটা খারাপ কথা জিভের ডগায় আসতে গলে নিল 'মাঁলিন্দ । কথা না বাঁড়য়ে 


হাঁটতে শুরু করলো সে । পরমেশ দেখলো, ধোঁয়া কুয়াশার মধ্যে ধূসর হচ্ছে মাঁলন্দর 
শরীর । 


রবীন্দ্রসরোবর স্টোভয়ামের সামনে 'মালন্দর জন্যে অপেক্ষা করছে এধা। ঘন 
পাতায় ঢাকা ঝাঁকড়া ডালপালাওলা একটা 'বশাল সেগুন গাছের তলায় ছায়ার মতো 
দাঁড়য়ে থাকবে সে। এই গাছতলাতেই এখন তাদের দেখা হয় । আজও হবে। 
ণমালন্দ ছাড়া এখন তার চলবে না। 'মাঁলন্দই এখন তার আশ্রয়, ভরসা । দ্রাম- 
লাইন টপকে অন্ধকার মাঠের মধ্যে দয়ে 'মাঁলন্দ হাঁটছে। নিজেকে একটা উচ্চিংড়ে 
মনে হচ্ছে তার । দেওয়ালে সেটে থাকা একটা 'টকাঁটাকর চোখের সম্মোহনে এাগয়ে 
যাচ্ছে সে। টিকটিকিটা ছোঁ মেরে কামড়ে ধরবে তাকে ! ধীরে ধারে গলে নেবে । 
আনিবাধ” মৃত্যু এড়াতে পারবে না উচ্চিংড়ে । 

ঘাসের ডগা থেকে 'িটকে উঠছে গশাঁশর ॥ 'িজে যাচ্ছে পায়ের পাতা । মালন্দর 
মনে পড়লো, ছেলেবেলার এক ঘটনা । 'বিষান্ত এনাভ্রন মেশানো এক টুকরো নরম চুন 
বাটার কাঠির মাথায় গেথে ঘরের দেওয়ালে একটা দুটো 1টকাঁটাকর সামনে ধারে 
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ধারে নাড়াতো সে । 'শকার ভেবে 'বিষাস্ত চুণের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তো টকাঁটক। 
এক সেকেন্ড পরে দেওয়াল থেকে খসে পড়তো ফ্যাকাসে, ছোট্‌ সাদা একটা মাংস- 
পণ্ড ॥ মেঝেতে পড়েও কয়েক সেকেন্ড ছটফট করতো সেটা । তারপর নথর হতো । 

সাদার্ন এ্রাঁভনুর অজ্প-আলোকত রান্ভা ধরে হাঁটতে হাটতে পুরোনো স্মাতি 
ভেবে শিউরে উঠলো 'মালন্দ। এ মুহূর্তে নিজেকে 1টকাঁটাক মনে হচ্ছে তার । 
এধার হাতের 'বিষান্ত চুন খেতে যাচ্ছে সে । যেতেই হবে । এধার সঙ্গে দেখা হবার 
পর এখন যা যা ঘটবে, আগেভাগেই দেখতে পাচ্ছে । নাটকের মতো সাজানো 
প্রাতাঁট দৃশ্য । তাকে দেখে ম্লান হাঁস টেনে আনবে এধা । চেম্টা করে হাসবে। 
চুপচাপ পাশাপা?শ হেটে অন্ধকার মাঠে ঢুকবে । অন্ধকার, আরও নিন অন্ধকারে 
চলে যাবে দুজন । দাঁড়াবে । ব্যাগ থেকে একটা লম্বা সেলোফেন পেপার বার করে 
গভজে ঘাসের ওপর পেতে দেবে এধা । গত 'তিনবছর এই টুকরো সেলেফেন পেপার 
ব্যাগে রেখেছে সে । তিন বছরে হয়তো কয়েকবার বদল হয়েছে সেলোফেন । খবর 
রাখোন িলিন্দ । রাখার উপায়ও নেই। অন্ধকারে নতুন, পুরোনো কীভাবে 
চিনবে সেঃ আগে বসতো উত্তর কলকাতার দেশবন্ধ? পাকে । এখন বসছে লেকে । 
দুটো পাকেই ঘটনা, দৃশ্য একরকম । তাদের আগেই অন্ধকার মাঠে এসে বসে যাবে 
জোড়া জোড়া তরুণ-তরুণী । গায়ে গা লাগিয়ে তারা উপভোগ করবে পরস্পরের 
শরীরে, তাপ। গমালন্দ, এধার শরীরেও এসে লাগবে সে ঢেউ । তারপর £ 
গমালন্দর কোল ঘে-ষে, বুকের কাছে বসবে এধা । দুরের আকাশে এক ঝাঁক তারা । 
ডাইনে, বায়ে, সামনে পেছনে আলকাতরার মতো তরল অন্ধকার । সেই অন্ধকারে 
গাছপালা যৃবক-যুবতশ সব যেন দক্ষ ট্যাক্সদ্রার্মস্টের তৈরী আবকল পুতুল । 
গাছের ডালপাতা ঝাঁপয়ে একটা পাখ হঠাৎ ডেকে কখনও চমকে দেবে । সেই গভীর 
ধনর্জনতায় বুদবুদের মতো মাঝে মাঝে জেগে ওঠে পোকামাকড়ের চলাফেরার শব্দ, 
ঝএঝর ডাক । শীনস্তদ্ধতার মধ্যে বুজকু'ঁড়র মতোই সে শব্দ আসে এবং.মনছে যায় । 
তখন অতণত ভাঁবষ্যৎ একাকার । ্ির দাঁড়য়ে থাকে শুধু? বতমান | ধুধু অন্ধকার 
এবং তাৎক্ষাণক বর্তমান । ফাঁকা রান্ঠায় বতমান শব্দটা মনে মনে উচ্চারণ করলো 
গমালন্দ । 

অন্ধকার মাঠে এধার পাশে এখনই বসতে হবে তাকে । শোনাতে হবে সহানুভীতর 
কথা । দরকার হলে আদর করতে হতে পারে । মেয়েরা আদুরে । আদর চাই তাদের। 
অন্ধকার মাঠে এধাকে বাঁসয়ে রেখে একবার বাদাম কনতে 'গয়েছিল 'মালিন্দ । 
বাদামের ঠোঙা হাতে ফিরে এসে এধার পাশে বসে মুহূর্তে টের পেল, পাশের মেয়েটা 
এধা নয়। ভুল করে ফেলেছে সে । অচেনা তরুণশীটি বোধহয় প্রোমকের জন্য অপেক্ষা 
করাঁছল-। হয়তো তার প্রোমকও কিছু িনতে গিয়েছিল । অন্ধকারে 'মাঁলন্দকেই 
প্রেমক ভেবে আদর করার জন্যে হাত বাঁড়য়োছল মেয়েটি । ছিটকে সরে গিয়ে 
গমালন্দ বলোছল, মাপ করবেন, ভুল হয়ে গেছে। 

দ্ুত সে চলে এসোঁছল এধার কাছে । ঘটনাটা এধাকে জাঁনয়ে 'মালন্দ বলেছিল, 
সমস্ত শরীর, আত্মা অন্ধকারে একরকম দেখায় । 
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কথাটা বুঝে উঠতে পারোন এধা । প্রন করোছিল, মানে 2 

আমরা শুধু শরশর । 

কমলকাঁলও কি তাই ছিল ? 

প্রথ্নের খোঁচায় চমকে উঠে 'মালন্দ ভেবোছল, কমলকাঁলর কাহনশ এধাকে 
শোনানো উচিত হয় নি। সে বলোছল, হয়তো তাই । জান না। অন্ধকারের সঙ্গে 
তখনও পাঁরচয় হয়ান আমার । 

বাসস্টপের পাশে ঝবাঁকড়া সেগুন গাছের তলায় এধা দাঁড়য়ে আছে। দর থেকে 
তাকে দেখতে পেল 'মাঁলন্দ। যেভাবে এধার দাঁড়াবার কথা, ঠিক সেভাবে ছায়ার মতো 
প্রতীক্ষা করছে সে । এখনই প্রাতাঁটি দৃশ্য, ছাঁব, 'মালন্দ যা ভেবেছে ঘটতে শুরু 
করবে । এনঠডুড্রনের ঝাঁঝালো 'বিষাল্ত গন্ধ পেল সে। 


পুরোনো সেলোফেন পেপার ফেলে 'দয়ে নতুন একটা কাল 'িকনেছে এধা । 
তাড়াহুড়োয় সেটা আনা হয়াঁন । তালতলা থেকে সাদার্ন এযাঁভনু কম দূর নয়। 
বাসে আসতে প্রায় একঘণ্টা লাগে । চন্দনের ওপর বিরন্ত হয়েছে এধা । চন্দনের 
জন্যেই আসতে দেরী হয়ে গেল । খুব বোশ নয়। দশ 'মাঁনট দেরী হয়েছে। 
গমাঁলন্দ 'নশ্চয় রে যায়ান । চন্দন এতো বকবক করে যে, তার হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া মুশাঁকল । চন্দনকে দায়ী করে পরমূহূর্তে লজ্জা পেল এধা । স্বার্থপর, 
আত্মকৌন্দ্রুক মনে হলো 'িনজেকে । তার জন চন্দন ঘা করছে, ভাবা যায় না। এক 
কথায় তুলনাহনীন । ভান্তারের কাছে 'নয়ে যাওয়া, ডুয়োগ্ুনাল ইঞ্জেকশন দেওয়ানো, 
এমন ক তার ইউ'রন পযন্ত পরপণক্ষার জন্যে বয়ে 'নয়ে গেছে চন্দন । সব করার পর 
দূর্ঘটনা যে ঘটেছে, পাকা খবর শুনে দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল এধা । বোধবাদ্ধ 
অসাড় । কিছু ভাবতে পারাছিল না সে । তার মুখ, চোখ দেখে চন্দন বলোছল, ভয় 
নেই । আমরা তো আছ । যা করার করবো । 

বোবা চোখে এধা তাকিয়ে থাকতে চন্দন ফের বলোছিল, মিালন্দটা যে কী? এই 
দদ্ঁনে । 

চন্দন ক বলেছে, শুনতে পাচ্ছল না এধা । ইথারের ম্লোতে সোনাঁল ধুলোর 

মতো শব্দের গ*ড়ো উড়তে দেখলো সে । তার পর ইথার নেই, ধুলো নেই, সীমাহীন 
শৃন্যতা । সংকোচমোচনের উপায় চন্দন বাতলাতে না পারলেও তার ওপর নর 
করোছল এধা । আসলে এই দুঃসময়ে একজন ভাগদার পেয়েছিল সে। 

মালন্দ খবরটা শোনোন । আগেভাগে অভাস পেয়েও ালন্দকে কিছ জানায়ান 
এধা। 'মাঁলন্দও দুষেগি, আনশ্চয়তার মধ্যে আছে । পাড়াছাড়া, বাঁড়ছাড়া সে। 
ডাল্তারের কাছ থেকে পাকা খবর না শুনে 'মাঁলন্দকে বান্, বন্রত করতে রাজ হয় 
1ন এধা । হাতের কাছে চন্দন 'ছিল । সব সময়ই আছে । সন্দেহটা তাকে জানয়োছল । 
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তারপর ডাস্তার ওষ্‌ধ যা করার, চন্দনই করেছে । এধাকে আগলে রেখেছে । সান্স্বনা, 
সাহস জনীগয়েছে । অন্ধকার বাসস্টপে একা দাঁড়য়ে চন্দনের জন্যে করুণা বোধ 
করলো এধা । 'ননজেকে 'নম্গুর মনে হলো । সৌভাগোর ভাগ না দিয়ে দুভেগে 
কাউকে সঙ্গী করতে সঙ্চোচ হয় তার । এধার মনে হলো, চন্দনের সরলতা, প্রণীত 
কাজে লাগাচ্ছে সে। ব্াবহার করছে । তখনই প্রশ্ন জাগলো, তার জন্যে কেন এতো 
করছে চন্দন £ 'মাঁলন্দর সঙ্গে ঘাঁনম্ঠতার জন্যেই হয়তো তার প্রোমকার বিপদে এগযে 
এসেছে চন্দন। 'মালন্দর দেওয়া মাতৃত্ইই বইছে এধা । 

গবকেলের ঘটনা মনে পড়লো তার । ডান্তারখানা থেকে চন্দনের সঙ্গে ফরাছিল 
সে। তাকে বাসে তুলে দিয়ে চন্দন বাঁড় যাবে । পাশাপাশি হাঁটাছল দুজনে ।' 
আড়চোখে চন্দনের মুখ একবার দেখে ীানল এধা । িতনকোনা মুখে শঙ্ত, ঝুলোনো, 
চোয়াল। মজবুত শরীর । সাড়ে পাঁচ ফুটের বোশ লম্বা নয়, অথচ দেখায় বোৌশ। 
খাপে বসানো স্থির, তীক্ষ চোখ । এক নজরে বোঝা যায় চন্দন বাস্তববাদী, মেপে পা 
ফেলে । অলীক স্বপ্ন না দেখলেও ভাঁবষ্যৎ সম্বন্ধে দ্‌় 'ি*বাস তার । 

মতামত জানয়ে দিয়েছিল ডান্তার । চন্দন,এধাকে স্বামী-স্ত্রী ভেবে নিয়ে 
ডান্তার বলোছল, প্রথম চাইজ্ড, নস্ট করবেন না । কেন করবেন ? রোঁজাস্ট্র খন করাই 
আছে, সামাজিক 'বয়েটা চুকিয়ে ফেলুন । 

মুখ কালো করে ডান্তারের কথা শুনাছল এধা । এক মুহূর্ত কিছ ভেবে ডান্তার 
বললো, ঘা করার পনেরো দিনে করতে হবে । হ্যাঁ, টু উইকস্‌ । তারপর বিপদ 
হতে পারে । 

কী বিপদ, প্রশ্ন করোঁন চন্দন । প্রশন করতে এধাও ভুলে গগিয়োছল । বাস্স্টপে 
দাঁড়য়ে ফসাঁফস করে চন্দন বলোছল, চিন্তার 'িছ নেই । 

এধা চুপ । চন্দন আবার বললো, ব্যাপারটা তুম গছয়ে বলো মালন্দকে | এটা 
কোনো কেলেগুকাঁর নয় । হতেই পারে । স্বাভাবক । দু'চার গদনের মধ্যে রোজাঁস্টর 
করে কলকাতার বাইরে কোথাও চলে যাও তোমরা । দরকার হলে থাকার জারগা 
খংজে দেবো আম । শকন্তু িছহতেই যেন ধরা না পড়ে 'মাঁলন্দ। তাকে বেধড়ক 
খ*জছে পাীলশ ।॥ সাবধানে থাকতে বলো । 

চন্দনের কথায় চমকে উঠোছিল এধ। । এই দেড়, দু"্ঘণ্টায় গমাঁলন্দর ধরা পড়ার 
প্রসঙ্গ দু'বার পাড়লো চন্দন । ডান্তারের চেম্বারে ঢোকার আগেই এ আশঙ্কার কথা 
একবার শুঁনয়েছে সে। গভীর চিন্তায় ডুবে ছিল এধা । শেষ 'বকেলের ফ্যাকাসে 
আলোয় দ.বেধ্যি ঠেকছে চন্দনের 'তিনকোনা মুখ । ঝোলানো থুতাঁন লম্বাটে 
দেখাচ্ছে । গা ছমছম করাছল এধার। চন্দন বললো, কাল সকালে 'মালন্দর সঙ্গে 
দেখা হবে আমার । কথাগুলো তাকেও বলবো । 

প্রজ, দয়া করে তুমি কিছু বলো না 'মালন্দকে। 

এধার গলার কাতরতায় অবাক চোখে তাকিয়োছিল চন্দন ৷ কিছ? আঁচ করে 
বলোছল, ঠিক আছে । তুমি বারণ করলে 'মালন্দকে কিছ? বলবো না আমি । 

ট্রীফক আলো জহলছে, 'নভছে । বাস পেয়ে উঠে পড়লো এধা । গেটের পাশেই 


১০০ যৌবরাজ্য 
বসার জায়গা পেল । মাথায় চিন্তার ঢেউ উঠছে, ভাঙছে, ফ*সছে | চন্দন ?ক ভণ্ড ? 
বন্ধু সেজে কোনো মতলব হাসল করতে চাইছে ? কেন বারবার 'মাঁলন্দকে সাবধান 
হতে বলছে £ এমন 'কছু রাজনশীত "মালন্দ কর না। বরং তার চেয়ে চন্দন বড়ো 
মাপের নেতা । ছান্্রজীবনে রাজনশীতিতে নেমেছে সে। 'মালন্দকে রাজনশীততে চন্দনই 
টেনে এনেছে । বনগাঁয় যে আন্দোলনে থাকার আভযোগে 'িলন্দকে পীলশ 
খ'জছে, সে লড়াই-এ চন্দনও ছিল । 'মালন্দর চেয়ে অনেক বেশ জাঁড়ত 'ছল চন্দন ! 
কলকাতা থেকে বনগাঁয় মিিন্দকে নিয়েও গিয়েছিল চন্দন । কিন্তু 'মালন্দ বনগাঁর 
যাবার পরে সরকারী ভেস জম দখলের আন্দোলনে শাসক দলের দু'জন খুন হয়ে 
গেল । কাগজে বেরোলো 'মিলন্দর নাম। আড়ালে চলে গেল চন্দন । এক বছর আগের 
ঘটনা এটা । তখন থেকে গা ঢাকা 'দয়েছে 'মালন্দ । তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
এধাকে চন্দনের সাহায্য 'ন্তে হয়। পাঁট্ট সংগঠনের দায়িত্ব চন্দনের চেয়ে এখন 
শমাঁলন্দর বোঁশ । তবে এধা চাইলেই তার সঙ্গে মালন্দকে দেখা কাঁরয়ে দেয় চন্দন । 
তার সবাদেই 1মালন্দর সঙ্গে পাঁরচয় হয়োছিল এধার। সে পাঁরচয় 'দনে দিনে 
ভালোবাসা, প্রগাঢ় প্রেমে দাঁড়য়েছে । চন্দনের চোখের সামনেই ঘটেছে সব। দুই 
বন্ধুর সম্পকে রূপান্তর উপভোগ করেছে চন্দন । দুজনের দিকেই বাঁড়য়ে দিয়েছে 
স্নেহ, সহযোগগতার হাত । সময়ে, অসময়ে নানা দরকারে তাকে পাশে পেয়েছে 
এধা । বই কেনা, ওষুধ কেনা, নিউমাকে্ট, গিসনেমায়, ডাকলেই তার সঙ্গ হয়েছে 
চন্দন । 'মালন্দর চেয়ে চন্দনকে বোশ পেয়েছে সে । নিভর করেছে তার ওপর । 
গিকন্তু চন্দন সঙ্ী, বন্ধ, তার বেশশ নয় । 'মালন্দ তার প্রোমক, প্রাণের আরাম । 
ধর্মতলা পেরোতেই গাদাগাঁদ ভিড় হলো বাসে । চিন্তায় তাঁলয়ে 'গিয়োছিল 
এধা । 'কছু সন্দেহ, সম্ভাবনা ঝিলিক 'দিচ্ছল তার মাথায় ॥। মনে হচ্ছিল তাকে, 
মিলিন্দকে ফাঁদে ফেলেছে চন্দন । অনেক 'দনের "চিন্তা, চেষ্টায় তৈরি এই ফাঁদে শন্ত, 


'কণঠিন। এধার স্মৃতিতে জেগে উঠলো দহমাস আগের এক সন্ধ্যে। চন্দনের 


ছোট ভাই সাঁবতের. সঙ্গে তাদের বিধবা মা 'িরষড়ার় বোনের বাঁড় গিয়োছল 
সোঁদন। ফাঁকা ফ্ল্যাট । কেউ ছিল না। বাঁড় খাল থাকবে আগের দিন অবশ্য 
এধাকে জানয়েছিল চন্দন । 'সনেমার দুটো টাকট এধার হাতে "দয়ে চন্দন বলে- 


' ধছল, এই ছাঁবটা দেখতে চেয়োছিল 'মাঁলন্দ ॥ অনেক চেষ্টায় তিনটে টিকিট পেলাম । 
' কাল ইভাঁনং শো। পার্টর কাজে আজই কলকাতার বাইরে যাচ্ছ আম । কাল 


সোজা িসনেমা হলে চলে ঘাব । আমার 1টকিটটা রেখে দিলাম । কিন্তু আমাদের ফ্ল্যাটে 


' কাল সাড়ে চারটেতে আসবে গমগলন্দ । মা, সাঁবত যে কাল 'রষড়ায় মাণসর বাঁড় 
! ঘাবে, গতকালও জানতাম না । ফলে গোলমাল হয়ে গেছে পাঁরকজ্পনা ॥ 'মাঁলন্দকে 


খবর পাঠাবারও সময় নেই । ফ্ল্যাট বন্ধ দেখে ফিরে যাবে সে । যাচ্ছেতাই হবে সেটা । 


' এখন তুমিই উদ্ধার করতে পারো । তুমি যাঁদ আমাদের ফ্ল্যাটে চারটেতে যাও, 


[মালন্দকে নিয়ে গসনেমা হলে চলে আসো । 
ফ্ল্যাটের চাঁব হাতে কাঁচুমাচ্ মুখে চন্দন তাকাতে মুচাঁক হেসে এধা বলোছল, ঠক 
মাছে, আম যাবো । 


যৌবরাজ্য ১০১ 
বাঁচালে। 

হাস ফুটোছল চন্দনের মুখে । পরের দিন চারটের আগেই চন্দনের ফ্ল্যাটে পেখছে 
গিয়োছল এধা । বাঁড় থেকে বেরোবার সময় তার চোখে পড়ছিল ঘন কালো মেঘ 
জমেছে আকাশে । দুশদগন্ত ফেস্ড়ে ঘনঘন চমকাঁচ্ছিল বদহ্যৎ । আকাশের চেহারা 
দেখে বোঝা যাচ্ছিল, বাঁম্ট শুরু হলে সহজে থামবে না। ভাসয়ে দেবে শহর । বাঁড় 
থেকে সে বেরোবার আগে মা বলোছল, আকাশের তো এই অবস্থা । আজ না 
বেরোলেই পারাঁতিস। ূ 

সনেমার 'টাকিট কাটা আছে । 

জবাব শুনে চুপ করে িয়োছিল রেণুকা, এধার মা। এ বছর এম. এ. পরীক্ষা 
1দয়েছে এধা । যে-কোনো'দন তার রেজাল্ট বেরোবে । এখন মেয়েকে আটকে রাখার 
কোনো মানে হয় না। আগেও রেণুকা আটকায়াঁন । চন্দনদের অন্ধকার, ফাঁকা 
ফ্ল্যাটে ঢুকে ভয় করাছল এধার । তাড়াতাড় আলো জেহলে, দুটো জানলা খুলে 
1দল | বিকট শব্দে বাজ পড়লো কোথাও । খোলা জানলা 'দয়ে হু হু করে ঢুকে 
পড়লো ঠাণ্ডা হাওয়া । চড়চড় শব্দ তুলে তুমুল বাঁষ্ট নামলো । সাড়ে চারটের একটু 
আগে 'মিলিন্দ যখন ক্ষযাটে এলো, ভিজে সপসপ করছে তার চুল, শরশর, পোশাক । 
গায়ে আটকে গেছে পাঞ্জাব । পাজামার দুপাশের ঘের থেকে জল ঝরছিল । এধা 
বললো, ইস, কী দশা হয়েছে তোমার । ঠাণ্ডা লাগবে । 

হেসে 'মালন্দ বলোছল, ননীর পুতুল নই আঁমহ 

তারপর কলঘরে ডুকে এধাকে বলোছিল, ডানাদকের ঘরটা চন্দনের ৷ ও ঘরের 
আলনা থেকে একটা পাজামা, পাঞ্জাব দাও । 

এ বাঁড়র ঘর, আসবাব, আনাচ-কানাচ মিলিন্দর চেনা । কলঘরে ঢুকে কোমরে 
তোয়ালে জাঁড়য়ে ভজে পোষাক ছাড়লো সে । গায়ে জুড়ে যাওয়া ভেজা পাঞ্জাব 
মাথার ওপর তুলে এধাকে ডেকে খাালয়োছিল। 

কলঘরের দরজা এ্টে স্নান সেরে চন্দনের পাজামা, পাঞ্জাব পরে নে বাইরে 
আসতেই ফোন বাজলো । পার্ট দপ্তর থেকে ফোন করছিল চন্দন । প্রথমে ফোন 
ধরেছিল এধা। তারপর 'মালন্দ 'রাঁসভার কানে লাগাতে চন্দন প্রন করোছল, এ 
দুযোগে কী করে বেরোব £ 

বোঁরয়ে পড়বো । চলে আয় তুই । 

জরর মিটিংএ আটকে গোঁছ । তোরা চলে যা । ন'টার সময় 'সনেমা হলের সামনে 
দাঁড়াবো আমি । না গেলেও চিন্তার কিছু নেই। আমার জন্যে অপেক্ষা করতে 
হবে না। ফ্ল্যাটের একটা চাঁব পার্ট আফসেও আছে । 

ণরাসভারের পাশে দাঁড়য়ে দুই বন্ধুর কথা শুনাছিল এধা । আগেও ঘটেছে এ 
ঘটনা । উল্টোভাবে ঘটেছে চন্দন এসেছে । 'ালন্দ পেণীছোয়ান । তাকে বাদ দিয়ে 
চন্দনের সঙ্গে িসনেনায় যেতে বাধ হয়েছে এধা। 'রাঁসভার রেখে মিলিন্দ প্রশ্ন 
করেছিল, তাহলে ? 

তার চোখে চোখ রেখোছিল এধা । রহস্যময় হয়ে উঠোছল দহ'জোড়া চোখ । এধা 
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বলোছল, এভাবে ভিজে এসে আবার স্নান করা উচিত হয়ান তোমার । 

বৃঁজ্টতে ভেজার পর বাঁড় ফিরে ভালোরকম স্নানই হলো একমান্র ওষুধ । স্নান. 
করলে ঠাণ্ডা লাগে না, জবরজার হয় না, মালন্দ বলোৌছল । . 

বৃন্টর কামাই নেই । আধপাল্লা জানলা খুলে 'মাঁলন্দ দেখলো, বাতাসের দাপটে 
ধোয়ার মতো 'এলোপাথাঁড় উড়ছে জলের গংড়ো। ঝাপসা হয়ে আছে বাইরেটা । 
রান্তা, বাঁড়, গাঁড়, মানুষ, কিছ? দেখতে পেল না সে। তার কাঁধের ওপর 'দয়ে 
ঝংকে চারপাশ নজর করছিল এধা। তার শরীরের সুবাস, তাপ, সামান্য চাপে 
বেসামাল হলো 'মালন্দর রন্ত॥। শেষ শরতের প্রবল বৃষ্টিতে শতল হয়ে গেছে 
আবহাওয়া । বাম্টর একটানা 'রমাবিম শব্দ । দুজনেই বুঝতে পারাঁছল যে, ?সনেমা 
হলে পৌছোনো মুশাকল । দেখা হবে না ছাবটা । দেখা কশ খুব দরকার ? 

চোখ ভুলে এধা দেখলো, তার দিকে তাকিয়ে আছে 'মাঁলন্দ । ছলছল করছে 
এধার চোখ, ঠোঁট কাঁপছে । তার দু কাঁধে হাত রেখে ঠোঁটের ওপর ঝংকে পড়লো 
1মালন্দ । ঠোঁট থেকে সারা মুখ, গলা, বুক, শরীর, ভেসে গেল মোহন নেশায় । 

এক, দেড় ঘণ্টা পরে 'মালন্দ টের পেল শুকিয়ে গেছে তার ভেজা চুল। ছেড়া 
মালার মতো নোতয়ে পড়ে আছে এধা । ঘহীময়ে পড়লো নাক ? এধার মুখে ক্লা'ন্তর 
সঙ্গে মিশেছে তপ্ত, ঢলঢল লাবণ্য ৷ তার গলা জীঁড়য়ে 'মালন্দ বলোছল, কোনো ভয় 
নেই । খুব সতক্ণ ছিলাম । 

চোখ খুলে 'াঁলন্দর মুখে দুজ্টীমর হাসি দেখে তার বুকে মুখ গংজোছল 
এধা । দুজনেই জানতো সততায় ফাঁক থেকে গেছে । মালন্দর সতক্তা যেমন এধা 
1শথল করে দিয়েছে, তেমনই উল্টোটাও ঘটেছে । এধার লঘু প্রাতরোধ এক ফ:ঃয়ে 
উঁড়য়ে দিয়েছে 'মালন্দ। কাউকে ঠেকাতে পারোঁন কেউ । ঠেকাতে চায়ান । 
জীবনটা ভেজা আতপচাল, তুলসীপাতা নয় । বিশুদ্ধ গঙ্গাজল খেয়ে মানুষ বাঁচে 
না। এসব 'মাঁলন্দর কথা । এধাও মেনে নিয়েছে । 

সেই সোনালী সন্ধ্যের স্মৃতি ক্রমশ বদলে গেছে । স্মতির সুতোয় তৈরণ হয়েছে 
শনাশ্ছদ্র, কঠিন এক মাকড়শার জাল | এ জালের কারিগর চন্দন। সে ধূর্ত, কপট। 
শনজের জালে এধাকে বেধে ফেলেছে সে । এধা 'নজেও জানে তার অপরাধ । সে 
অনুতপ্ত । মুখে অনুতাপের ছাপ না থাকলেও 'িবেকের কামড় বোধ করাছল সে। 
ণমালন্দর সঙ্গে তার সম্পক্ঁক সবাই জানে । 'মালন্দর পার্টি, বন্ধুরা জানে শুরু 
থেকে । এধার বাঁড়তেও খবরটা অজানা নেই । এ বিষয়ে একবার প্রশ্নও করোছিল 
রেণুকা। ভাসাভাসা জবাবে মায়ের প্রশ্ন এাঁড়য়ে গিয়েছিল এধা । আসলে জবাব 
দেবার দিছ খিল না তার। তন বছর ঘাঁনষ্ঠ মেলামেশার পরেও আজ পযন্ত 
তাকে একবারও আম তোমাকে ভালবাস, তুমি আমার ভাঁবব্যৎ স্ত্রী, একথা 'মাঁলন্দ 
বলোন । এমন দি অকালবষধরি উদ্দাম, গববশ সেই সন্ধ্যেতেও শুধু নাকচ আর 
ভাঙনের কথা বলেছে 'মাঁলন্দ। সাল্নধ্যের 'নাবড়, তুঙ্গ মুহূরতে সে বলোছল, 
ভালোবাসা বলে গকছু নেই । প্রেম, ভালোবাসা ছেদো শব্দ। ন্যাকামি । আম 
গিব*বাস কার না। মানুষের 1খদে, তেষ্টা, মন্থনে আমার গভীর বিশ্বাস । খিদে, 
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তেজ্টা মহান, পাঁবন্র। 

ণমালন্দর সব কথা শুনতে পাচ্ছল না এধা। ম্রোতের মতো 'বগাঁলত হাঁচ্ছল 
সে। ম্লোতের শব্দ শুনাছল । 

মিলিন্দ না বললেও তার প্রোমকা, বাকদত্তা এধা, এ খবর রটে গেছে । কীভাবে 
রটলো এধা জানে না। কিন্তু এ রটনাই সত্য, সর্বস্ব ভেবে নয়োছিল সে । বাসে বসে 
হঠাৎ এক ভয্নানক সন্দেহে সে কেপে উঠলো ॥ সোঁদনের যড়ষল্ে চন্দনের সঙ্গে 
গমলিন্দও ক হাত গমাঁলয়োছিল ? ছকের শাঁরক ছিল ? 

বাসের ব্রেক চাপার তখক্ষ, ধাতব আওয়াজ হলো । পাশের মাহলার ওপর 'ছটকে 
পড়লো এধা। দাঁড়য়ে থাকা যান্রীরা মুহূর্তের জন্যে তালগোল পাকানো মাংসের 
মতো হয়ে গেল। বাসের ভেতর হল্লা, গালাগাল । 'চন্তার খেই হারালো এধা ॥ মনে 
মনে ঠিক রূরলো, অন্যায়, নোংরা চিন্তাকে আমল দেবে নাসে। এতো ?নচে 
মালন্দ নামতে পারে না। | 

গকন্তু সন্দেহ বড়ো সাংঘাতক | জন্ম হলে" জীবাণুর মতো হুহ্‌ করে বেড়ে 
ওঠে । চেস্টা করেও এধা ঝেড়ে ফেলতে পারলো না তার সংশয় । সন্দেহের সপক্ষে 
নঃশব্দে যাাঁন্ত খাড়া করতে থাকলো সে । কোনো ঘটনাই আকাঁস্মক, কাকতাল'য় 
নয় ॥ কার্যকারণ ছাড়া কিছু ঘটে না। সে সন্ধ্েটোও আকাঁস্মক আসোন। তাই 
আকাঁস্মকতার অজুহাতে 'িম্ঠুর সত্যকে আড়াল করা যাবে না। তা হবে আব্ম- 
প্রবণ্না । এ কাজ সে করবে না। 

সেগুন গাছের তলায় অন্ধকারে দাঁড়িয়ে তার মনে হলো, গভশর জলে ডুবে যাচ্ছে 
সে। ধরার মতো একটা খড়কুটোও হাতের কাছে নেই । 


গমাঁলন্দ যে এভাবে এধাকে ডোবাবে, চন্দন ভাবতে পারোন। শুধু সে কেন, 
পার্টর কেউ ভাবোৌন । 'মালিন্দর কাছে পার্টর অগাধ প্রত্যাশা । অনেকে বিশ্বাস 
করে নেতৃত্বের শিখরে যাবে সে । এধাকে সহানৃভৃতি, সান্ত্বনা জানালেও 'মালন্দর 
আচারণে ক্ষ-্ন হয়েছে চন্দন | স্বাভাঁবক, সাধারণ জীবন থেকে এ মুহূর্তে মাঁলন্দ 
অনেক দূরে । পুলিশের তাড়ায় লুকিয়ে আছে । স্বাভাবক জীবন সে যাপন করলে 
কোনো ঝামেলা হতো না। খবরটা পাঁচকান হবার আগে 'মালন্দ, এধার সম্পকের 
একটা সামাজক চেহারা দেওয়া যেত । অজ্ঞাতবাসের সংযম, শৃঙ্খলা না মেনে ঘোর 
অন্যায় করেছে মালন্দ । তার জন্য সংগঠনের দুনাম হবে । চরম 'বপদে পড়বে এধা । 
অপরাধের দায় এধাও এড়াতে পারে না। এ দুঘটনায় তারও ভ্মকা আছে ॥। অথচ 
চন্দন, তার এই ছাব্বশ বছরের জীবনে এধার মতো মেয়ে দেখোঁন । এধার সঙ্গে মিশে 
যেকোনো পুরুষ খাঁশি, তৃপ্ত হবে। সে অকপট, অজাঁটল, খোলামেলা । আর পাঁচটা 
মেয়ের মতো তার চারঘ্রে বানানো 'িকছু নেই । পাঁরবারক শিক্ষা, সচ্ছলতাই হয়তো 
' স্বাভাবক, সহচ্ছ রেখেছে তাকে । মনের গভীরে এধার জন্যে গভীর আকর্ষণ বোধ 
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করে চন্দন । 'মালম্দ, এধার ঘাঁনম্টতা বাড়ার সঙ্গে তর হয়েছে এ আকর্ষণ । এক 
গোপন আক্ষেপ, হাহাকার তার বূকে মাঝে মাঝে জেগে ওঠে । এধা, 'মালিন্দর যোগা- 
যোগে উদ্যোগ নেবার জন্যে ধিক্কার দেয় নিজেকে । তার কলেজের বন্ধু 'াঁলন্দ। 
1মালন্দকে ভালোবাসে সে। বলা যায় মালন্দর গুণে সে মুগ্ধ । শিক্ষা, সাহস, 
ব্যান্তত্বের সঙ্গে মালন্দর আছে মৌিকতা । তার বন্তৃতা, িতকে উজ্জল সেই দিন- 
গুলো আজও ভোলোন চন্দন । সরাসাঁর রাজনীত ন্দ করলেও তাদের সংগঠনের 
সমর্থক ছিল ?মিন্দ। তাকে সামনে রেখে বহ] ছান্রছাত্রীকে নিজেদের সংগঠনে টেনে 
এনেছিল চন্দন ৷ তখনই একাঁদন ঘটেছিল এক ভয়ঙ্কর ঘটনা । গবরোধশ সংগঠনের 
মার খেয়ে হাসপাতালে যেতে হলো তাকে । বেহঃশ ছিল আটচাল্লশ ঘণ্টা । কলেজের 
ছান্র সংসদের নিবচিন হতে এক মাসও দোর নেই তখন । হাসপাতালে তাকে দেখতে 
এসে ছান্ত সংসদ ?নবাচনের সব দ্বায়ত্ব মেনে 'নয়েছিল 'মালন্দ। তাকে জয় করোছল 
নবনীতা, কল্যাণ । 'িনবচিনের দিনও কলেজে যেতে পারোন চন্দন । তব দারহণভাবে 
ণজতোছল তারা । তাদের সংগঠনের রাশ ধরোছল 'মাঁলন্দ ৷ সেবছরই প্রথম সরাসার 
রাজনীতি করোছল 'াঁলন্দ । 'কল্তু তাকে আর ছাড়েনি চন্দন । সব কাজে সামনে 
রেখেছে । গমালন্দর বন্ধৃবাৎসল্য অসম্ভব । চন্দনের কোনো অনুরোধ, দেশ, ডাক 
এড়াতে পারে নাসে। আজ পর্ন্তি এড়ায়ান। একটাই 'মালন্দর সমস্যা । তাকে 
দেখে বোশর ভাগ মেয়ে প্রেমে হাবুডুবু খায় । প্রেমে সায় না থাকলেও মেয়েদের 
কাউকে 'িমহখ করতে পারে না সে । শুধু একবার জব্দ হয়েছে সে । তাকে কাদয়ে- 
গছল কমলকালি । হীঁঞজানয়ার স্বামী বিমল পালিতের সঙ্গে কমলকাঁল এখন 'িলেতে। 
কমলকাঁলর খবর এধাও জানে । 'মাঁলন্দ বলেছে । সব 'কছ জেনেই 'ালন্দকে মেনে 
গনয়েছে এধা । গোপনে কম্ট পেলেও 'মাঁলন্দ, এধার সম্পক মেনে নিতে 'দ্বিধা করে 
নন চন্দন । এধার মুখে হাঁস ফোটাতে, তাকে খুঁশ করতে সব সময়ে ?ানজেকে উজাড় 
করে 'দয়েছে সে । এধাকে সখা, বন্ধু মেনে নয়েছে । আজও মানে । কিন্তু নেই 
সম্ধ্যের ছাব মনে পড়লেই তার বুকে মরুভ্ীমর তৃষ্ণার্ত বাতাস বইতে শুর করে । 

বাতাস নয়, ক্ষ্যপা ঝড়। 

ণসনেমার 1টণিকট পকেটে রেখে জরুরী বৈঠকে বসে মনমরা হয়ে গগিয়োছল সে। 
অস্বান্ভতর কাঁটা খচখচ করছিল বুকে । তাড়াতাঁড় সভা সেরে সনেমা হলে একবার 
চ* মারার জন্যে টাকটটা রেখোঁছল । সুযোগও এসে গেল । সংগঠনের সম্পাদক 
একটা "চি ধাঁরয়ে দিল তাকে | বাগুইহাণটিতে তখনই পেঁছোতে হবে সে চিঠি। 
তুমুল বাৃষ্ট | রান্ভায় বাস, ট্রাম থেমে গিয়োছল । তার মধ্যে একজন ডেকে আনলো 
একটা ট্যান্সা । বাগুইহাট যাবার পথে একটা বই কেনার জন্যে কলেজ স্ট্রীটে নামলো 
সে। রান্ডায় থইথই জল । প্রোসডোন্সি কলেজের সামনে পারমল 'ব*বাসকে দেখে 
চমকে উঠলো চন্দন । খাঁশর চমক । চিঠি দেবার জন্যে বাগুইহাঁটতে যার বাঁড়তে 
যাচ্ছে, সে কলেজ স্ট্রীট, চোখের:সামনে, চন্দন 'িব*বাস করতে পারছিল না । পাঁরম্ 
1শ্বাসকে চিঠি দিয়ে বাড়তে ফোন করার কথা একবার ভাবলো সে। হাতঘর্ছ 
দেখে মনে হলো, 'মালন্দ, এধা বোরয়ে পড়েছে । সেই ট্যাক্সতেই সোজা 1সনেমা হর 
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পৌছোলো সে । অন্ধকার সনেমা হল । ছণব শুরু হয়ে গেছে । পাশের দুটো সিট 
খাল । মাঁলন্দ, এধা নেই । বষাঁ, দুযোগে নিশ্চয় বাঁড় থেকে বেরোতে পারোন 
তারা । 'িল্তর 'সট খাল পড়ে আছে । অনেকেই আসতে পারোন ॥। মন খারাপ হয়ে 
গেল তার ! অপরাধ লাগলো নিজেকে । তার ফোন পেয়েই হয়তো গসনেমা দেখা 
বাতিল করেছে 'মাঁলন্দ, এধা | দুই বন্ধুর আমোদ মাঁট করে এখন সে একা ছাব 
দেখছে । এ তার স্বার্থপরতা । চিন্তাটা মাথায় জাগতে চেয়ার ছেড়ে হলের বাইরে 
এলো সে। পরের দন ছাঁব দেখার জন্যে আবার 'তনটে টাঁকট কিনতে গিয়ে 
টের পেল ট7কায় কুলোবে না। ট্যাক্সি ভাড়া ধদয়ে ফতুর হয়ে গেছে । বাস ধরে 
বাঁড় ফিরোছল চন্দন । রান্তা থেকে নজর করলো, ক্ষ্যাটের স্ব জানলা বন্ধ ॥ আলো 
জহলছে ভেতরে ॥ বাৃষ্টর জন্যে নিশ্চয় জান লা বন্ধ করেছে 'মালন্দ। তাড়াতাঁড় 
দোতলায় উঠে এলো চন্দন । দুই বন্ধুর সঙ্গে দেখা হবে ভেবে খাশ হয়েছে সে। 
িপ্পাঝপ বৃম্টিতে ভিজে গেছে পোষাক, শরীর ॥ শত করাছিল । দরজার বেল টেপার 
আগে নক মজাতেই চাঁবর গর্তে চোখ রেখোছল সে। সোজাসুীজ তার ঘর, 
গিছানা | বিছানায় দৃষ্টি পড়তে মুছে গেল তার আদশ, রঃ, 'বিচক্ষণতা ॥ নড়তে 
পারলো না, নজর সরাতে পারলো নাসে। আলো জ্বলছে ঘরে । চড়া আলোয় 
ঝলসে উঠছে দুটো শরর ॥ 'ননখত, গনভাঁজ, নগ্ন দুটি শরীর । তারা পরস্পরকে 
গনংড়ে নাশ্চহ্থ করতে চাইছে । 

দোতলা বাঁড় । গতনতলায় ছাত । দোতলার খাল ক্ষ্যাটে কেউ আসবে না জেনেই 
গনভয়ে দাঁড়য়ে ছিল চন্দন । দাঁড়াতে কষ্ট হাচ্ছিল তার । মনে মনে সে বলোছল, 
কী করাছস 'মাঁলন্দ 2 


আওয়াজ বেরোলো না তার মুখ থেকে ॥ ব্যথায় টনটন করাঁছল ঘাড়, কোমর, 
হাঁটু । তব? নড়লো না সে। গবড়াবড় করল, 'মাঁলন্দ, আম জান খেলা করাছস 
তুই। পরীক্ষা, নিরীক্ষার নিজ্চুর খেলা । কলেজে শুরু করেছিলি, আজও থামাঁল না 
কমলকগল চলে যাবার পরে তোর হৃদয়হাীনতা আরও বেড়েছে । এতো দুঃসাহস ভালো 
নয় । শেষ হয়ে যাব তুই । 'াজেকে শেষ করাই তোর মৃল খেলা । এধাকে ছেড়ে 
দে । মেয়েটা সরল, নম্পাপ । জীবনের কাছে আজও অনেক প্রত্যাশা ওর । 

দরজা ছেড়ে কখন রান্তায় চলে এসৌোঁছল, চন্দনের খেয়াল নেই । ভেজা পোষাক 
আরও ভজলো । হাড়ের মধ্যে ঢুকে গেল জল ॥ তব্দ দাউদাউ তাপে পাগলের মতো 
দেড়, দ:স্ঘন্টা রান্তায় ঘুরে বেড়ালো সে । অন্ধকার রাল্ডায় একাকী এক কালো কুকুর 
ণজভ বার করে নাট শ*কছে । অকারণে লালা ঝরছে তার গজভ থেকে । তীব্র 
অভাববোধে কু*কড়ে যাঁচ্ছল চন্দনের বুক ॥ এ অনুভূতি তার অচেনা । কিছুক্ষণের 
জন্যে তার মাথা থেকে ঝরে গেল চেনা পাাথবী, হাজার লক্ষ মানুষ, সধত্বলাদিত 
আদর্শবাদ, সংগঠন । বূকের মধ্যে পাক খাচ্ছল এক 'বষক্ষুধা । হৃতাঁপন্ড কুরে কুরে 
ঢুকাছল তশক্ষমুখ স্কুদ্রাইভার । লালচে কালো আকাশে তারা নেই ॥। শরীর, মনের 
তাপ সামান্য জুড়োতে সে ভেবোছল, কেন এ নিবোধ ?বকারে কষ্ট পাচ্ছে সেঃ 
মীলন্দকে ক সে হিংসে করে £ কেন ? এধার জন্যে ?ি নম্ট হলো তার কাণ্ডজ্ঞান 2 
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একটা প্রম্নেরও জবাব না পেয়ে ছটফট করাছিল চন্দন । শুঁকয়ে কাঠ হয়ে গেল 
তার গলা, বুক । ইলশেগ-ণড়তে িজছে মাথা । সোনালি, 'নটোল মাখনের মতো 
এধার শরধর দেখে পুড়ে গেছে তার চোখ । চোখ জবালা করছে । গনজের 'বরুদ্ধে 
আক্রোশে ফঃসাঁছল চন্দন । তারই প্রোমকা হবার কথা 'ছিল এধার । ?মলিন্দর অনেক 
আগেই তার সঙ্গে এধার চেনাজানা । এধার সঙ্গে বহুবার দঈর্ঘসময় কাঁটয়েছে সে। 
অন্তরঙ্গ, সহজ ছিল এধার আচরণ । সে অন্তরঙ্গতা আজও 'মাঁলন্দ-এধার হয়াঁন । 
তব মাঁলন্দই এধার প্রোমক ! বেশী অন্তরঙ্গকে মেয়েরা বোধহয় প্রোমক নবচিন 
করে না। "চিন্তাটা চাবুক মারলো চন্দনকে । আদর, দায়ত্ব, সংগঠন, নেতার দীপ্ত 
মুখ ভেবে অন্যায় িন্তাগ্লো তাড়াতে চাইছিল সে। এধার প্রোমক 'মালন্দ না 
হলেও তার প্রোমকা এধা । এধা সৎ, মমতাময়ী । তার জনো লোলুপ হওয়া পাপ। 
সাঁখ, বন্ধুই তাকে ভাবতে হবে সারাজীবন । 

পাড়ার ফাঁকা চা-দোকানে ঢুকে একটা চেয়ারে বসোছিল চন্দন । উনুন থেকে 
বেরোচ্ছে কাঁচা কয়লার ধোয়া । দোকানী অনন্ত চা 'দল এক কাপ । 'বদ্যুৎ চমকালো 
আকাশে । আবার হয়তো বৃ্ট হবে রাতে । চায়ের কাপে চুমুক দিল ॥ চা শেষ হতে 
একটু সুস্থ বোধ করলো সে । দামাল 'চন্তাগুলো সংষত হলো ধশরে ধশরে । বাঁড় 
াফরোছিল রাত আটটায় ॥ 'মালন্দ, এধা তখন গাঁছয়ে বসেছে । তবু মাঝে মাঝে 
অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল এধা ॥ 

এধাকে রাসে তুলে হাঁটতে শুরু করেছে চন্দন। সংগঠনের দপ্তরের দরজায় 
পেশছে হংশ গফরলো তার । মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলতে চাইলো সেই সন্ধোর স্মৃতি । 
পার্ট আফসে ঢোকার আগে সে ভাবলো, এধার খবর এতোক্ষণে নিশ্চয় জেনে গেছে 
শমাঁলন্দ ॥ এ মুহূর্তে কী করছে তারা ? 


গমালন্দদের সংগঠনের কয়েকজন ছেলের ওপর চটোছল পরমেশ । রাগে সে বিড়াবড় 
করল, ছাগল, সব ছাগল । 

পরমেশের চটার কারণ আছে । তার পেশা সম্পকে” কেউ বাড়াঁত আগ্রহ দেখালে 
রেগে যায় সে । পেশার প্রশন তুলে তাকে বেকাদায় ফেলতে চায় তর:ণ ছেলেরা । তারা 
সন্দেহ করে তাকে ॥ পরমেশ আজকের লোক নয় । চল্লিশ ছ€ইছ“ই । পার সাঁকুয় 
কমঁগিল একদা । অথচ সোঁদনের ডেপো ছোকরাগুলো কাল রাজনশীতিতে এসে সন্দেহ 
করে তাকে । কথাটা ভেবে রান্তায় দাঁড়য়ে গেল সে। সাঁত্য ক ছেলেগুলো সন্দেহ 
করে, গবদেশন সংস্থার চর ভাবে তাকে 2 প্রশ্ন জাগতে তার স্নায়হ, শিরায় ছাঁড়য়ে 
পড়লো হিমেল ভয় । বিদেশী সংস্থার চর, এ অপবাদ অনেকদিন শুনছে সে । পািই 
শুরু করোছল তার 'বরুদ্ধে এ প্রচার । কিল্তু গ্রাম উজাড় হবার আশঙ্কায় এ নিয়ে 
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বিশেষ খোঁচাখুচি করোন । গকন্তু এখনকার ছেলেরা শুধু ছাগল নয়, ত্যাঁদোড়ও | 
লোকের হাঁড়র খবর পধণন্ত টেনে বার করে । তার জীবিকার হাঁদিশও ঘাঁদ ছেলেগুলো 
জেনে ফায় 2 'াঁলন্দর সঙ্গে কছংক্ষণ কথা বললে অনেক খবর পাওয়া যেত । নকন্তু 
কোথায় 'ালন্দ £ প্রায় মুখ -ঘরয়ে চলে গেল সে। পরমেশের ছেলের বয়সী 
ছেলেরা তাকে স্পাই, গুচর, ফেউ ভাবছে । কস্পধাঁ! 
ছেলে সায়নের কথা ভেবে টনটন করছে পরমেশের বুক ॥ এখন তার ছেলে নর 
সায়ন। সে এখন তার মা; বন্দনার ছেলে । হ্যাঁ, শুধু মায়ের ছেলে সায়ন। তার 
বাবা থেকেও নেই । পরমেশও তাই । বাবা হয়েও বাবা নয় সে। তার একটি ছেলে 
আছে এবং নেই । দন কয় আগে এক বয়েবাড়তে বন্দনার মুখোমরীখ পড়ে গিয়ে 
ছিল পরমেশ । ভৃত দেখার মতো চমকে উঠোঁছিল বন্দনা ৷ পরমুহূর্তে ঘৃণায় কুঁকড়ে 
গিয়েছিল তার তলার ঠোঁট । এ আভব্যান্ত পরমেশের চেনা | বন্দনার পাশে যে তরুণ 
ছেলেটা দায়েছিল, একনজরেই তাকে চিনোছল পরমেশ ॥। তার বুকে বাজাছল 
প্রাগোতিহা'সক এক ঘণ্টা । সায়ন, সায়ন, কান্নার মতো ছাঁড়য়ে পড়াঁছল সে ঘণ্টা- 
ধান । সায়নের হাত ধরে তাড়াতাণড় ভিড়ে 'মীশে গিয়োছল বন্দনা ॥। তারপর বোধহয় 
ছেলেকে নিয়ে বিয়েবাঁড় ছেড়ে চলে 'গিয়োছল সে । মা, ছেলেকে আর সেখানে 
দেখোন পরমেশ । 
সামনে মজা খাল । খাল পাড়ে বটতলায় বাঁধানো চাতালে কালগগর্তর সামনে 
সন্ধ্যেপ্রদীপ জ্লছে । কালীম্যার্তর লাল টকটকে জিভে নাচছে প্রদীপের আলে।। 
এধার সঙ্গে দেখা করে পরমেশ জানতে চায়, তার বিরুদ্ধে ছেলেরা কী বলছে ? আজ- 
কাল এধাও কেমন বদলে গেছে । শুকনো মুখ, আলুথাল, চেহারা । পরমেশের সঙ্গে 
কথা না বলতে পারলে যেন সে বেচে যায়। অথচ এ মেয়েকে জণ্মাতে দেখেছে 
পরমেশ ॥ ছেলেবেলায় কোলে নয়ে কতো আদর করেছে । লজেন্স, টাঁফ 'দয়েছে। 
এধার ছোটকাকা নরুপমের সঙ্গে পরমেশের অনেক দনের বন্ধুত্ব । 
পরমেশ শুনেছে 'মালন্দর সঙ্গে প্রেম করছে এধা । সে ছোকরা বেশ কছহাদন 
বেপান্তা। তার সঙ্গে অনেকাঁদন পরে আজ পরমেশের দেখা হলো। মি:লন্দর 
জ্যাঠতুতো। দাদা কুণাল, পরমেশের বন্ধ । কুণালের ফ্ল্যাটেও যাওয়া ছেড়ে 1দয়েছে 
মালন্দ । পরমেশকে কুণাল অন্তত তাই বলে । আপাদমন্তভক চাদর মোড়া মাঁলন্দকে 
[ৎ সামনে দেখে তাই চমকে গেল পরমেশ। মনে হলো» টৌলপ্যাঁথতে সে 
টনে এনেছে গমালন্দকে । তার সঙ্গে পরমেশের ছু কথা ছিল । সুযোগ দিল না 
লন্দ । 'মীলন্দ চলে যেতে 1?সমেণ্টের সাঁকোর দিকে হাঁটতে শুরু করল পর্মেশ । 
্ণালের বাড়তে এখনই একবার যেতে হবে তাকে । একটা গোরুর গ্াঁড়র বাঁদকের 
ঢাকা খালের দিকে নেমে গ্েছে। বলদ দুটোকে অমানীষক চাবুক মারছে চালক । 
টো বোবা পশু অনেক চেণ্টাতেও টেনে তুলতে পারছে না গাঁড়। তাদের কস 
য়ে দরদর করে লালা পড়ছে। গাঁড়র চার পাশে ভিড় করেছে বাঁন্তর মানুষ । 
দেখছে তারা । | 


মাথা থেকে চাদর সাঁরয়ে একটা ীসগারেট ধরালো 'মাঁলন্দ । ডানাঁদকে লেক, বাঁ 
পাশে আকাশছোঁয়া বাঁড়র লাইন । সাঁ-সাঁ করে রান্তায় ছুটে চলেছে গাঁড় । মালন্দর 
ঘাড়ের ওপর খসে পড়লো মশীতল শুকনো একটা পাতা । 'শাঁথল পায়ে তার 
সামনে এাগয়ে এসেছে এধা । এধার চেহারায় আভজাত্য, সৌন্দর্য থাকলেও তীক্ষতার 
অভাব । আ'ভজাত্য, সচ্ছলতার সঙ্গে বোধহয় বাঁদ্পিম্তার বিরোধ আছে । এধা পাঁচ 
ফুট পাঁচ ই লম্বা । মাঁলন্দ পাঁচ আট । 'কন্তু হঠাৎ দেখে তার চেয়ে লম্বা মনে 
হয় এধাকে । ঝকঝকে ফসাঁ এধার গায়ের রঙ । কপাল, মুখ, নাক 'িখংত । ঠোঁট 
এবং চিবুক ভোঁতা, খাপছাড়া পৃরুষালশ । লম্বা ানটোল দু'পা, কোমরের তলা 
পর্যন্ত ছাপিয়ে পড়া ঘন কালো চুল । এধার শরণরে ডুবে সেই বৃষ্টির সন্ধ্যেতে সময়, 
পাঁরবেশ ভুলে 'ীগয়োছল মাঁলন্দ । এ মুহূর্তে এধাকে মনে হচ্ছে অন্ধকারের একটা 
ভপ। 

শমণলন্দকে দেখে এধা হাসলে। । হাসতে 'গয়ে চড়চড় করে উঠলো 'মালন্দর ঠোঁট । 
ঠৌট ফেটেছে শীতে । জবালা করছে । স্টোডয়ামের সামনে অন্ধকার মাঠে বসলো 
দু'জন । তাদের মতো কয়েকজোড়া যুবক-যুবতী ছড়িয়ে আছে মাঠে। 'ফসাঁফস 
কথা, দুবোঁধ ধ্যান শোনা যাচ্ছে ৷ স্টেডিয়ামের দিছু ঘরে আলো জঙলছে । দু'জনের 
শরণরের চাপে খরখর করছে ঘাসে পাতা সেলোফেন পেপার ।॥ একটা খবর শোনার 
প্রতশক্ষা করছে গিালন্দ ॥ অন্ধকারে ফস করে জব্লে উঠলো একটা দেশলাই কাঠি। 
ণসগারেট ধরাচ্ছে কেউ ॥ এধা বলল, যা ভেবোছিলাম, তাই । 

গমাঁলন্দ চুপ | এধা প্র*ন করল, কথা বলছো না কেন ? 

ণমালশ্দ ভাবছিল, আ'ম জানতাম । আ'ম জানতাম । যা ভেবোছ, ফলে গেছে। 

এধার প্রশ্নে সাম্বত পেয়ে সে বলল, রোঁজাঁস্ট্রটা করা দরকার । কবে করা যায় ? 

তুমি কি সাঁত্য একথা ভাবাঁছলে ? 

এধার প্রশ্নে শন্ত হলো 'মালন্দর শরীর ॥ শীত করছে তার। সে বলল, নাহ্‌, 
অন্য কথা ভাবাছলাম । 

এক মুহূর্ত থেমে সে আবার বলল; তার মানে এই নয় যে, রৌজাস্ট্রর কথা 
ভাবতে আম রাজ নই । বরং এখনই একট। 'দিন পাকা করতে চাই । 


গায়ে গা লাগয়ে বসেও তারা কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না । মাঝে মাঝে জহলে 
উঠছে দেশলাই । টুপটুপ ?শাঁশর পড়ার শব্দ। এধা প্রশ্ন করলো, তুম ক ভালো" 


বামো আমাকে 2 
অবশ হলো 'মালন্দ। এধার মুখ দেখা না গেলেও উত্তরের জন্যে সে তাকিয়ে, 


বুঝতে 'মঠলন্দর অস্বাবধে হলো না। মাথার ওপর তারায় ভরা স্লেটের মতো 
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আকাশ । দূর আকাশও জবাব শুনতে প্রতনক্ষা করছে। 

হ্যা, বাঁস। 

জবাব 1দয়েই 'মাঁলন্দর মনে হলো, সেক ঠিক বললো! ভালোবাসা কী? 
কাকে বলে ভালোবাসা £ 

আমাকে ভালোবাসার কথা কখনও বলোন তুম, আবছা গলায় এধা বললো, 
তবে বিশেষ বশেষ সময়ে, অন্য তাঁগদে কয়েকবার বলেছো । 

লেকের পবাঁদকের কলোনতে বিকট শব্দে পরপর কয়েকটা বোমা ফাটলো । ডানা 
ঝাপটে ডেকে উঠলো গাছে গাছে ঘুমন্ত পাণথ । দূর থেকে ভেসে আসছে কোলাহল, 
কুকুরের ভাক । আবার ফাটলো একাশধক বোমা । আলো 'নাঁভয়ে, দরজায় তালা 
লাগিয়ে স্টোডয়ামের ঘরগুলো থেকে একে একে চলে যাচ্ছে মানুষ ৷ অন্ধকার চণ্ল । 
ঘাঁনষ্ঠতায় লগ্ন তরুণ-তরুণীরা মাঠ ছেড়ে ধীরে ধশরে চলে যাচ্ছে। প্রায় ফাঁকা হয়ে 
গেল মাঠ । জন মাঠের অন্ধকারে আরও 'িছু যুগলের সঙ্গে বসে থাকে 'ালন্দ, 
এধা । মাঁঢ ছংয়েছে ঘন কুয়াশা । 

প্রশ্নের জবাব 'কন্তু পেলাম না, এধা বলল । 

মালন্দ ভাবছে ভালোবাসা শব্দটা মেয়েরা কেন এভাবে বারবার শুনতে চায় 2 
কী তৃপ্তি, আনন্দ পায়? ভালোবাসা শব্দটায় মেয়েদের কেন এমন সীমাহীন 
ভালোবাসা ? 

এধার প্রশ্নে সজাগ হলো 'মালন্দ । বলল, সাঁত্য কথা বলতে কি, ভালোবাসা 
কাকে বলে, আম জানি না। বুকের মধ্যে কখনও তণরু একাকীত্ব, অতৃপ্ত জাগলে 
মনে হয়, ভালোবাসা চাই | 'কন্তু ভালোবাসা কোথায় 2 

কথা, প্রশ্ন, জবাব, একা চালয়ে যাচ্ছে 'মাঁলন্দ ৷ এক 'মাঁলন্দ হয়ে গেছে অনেক । 
সে বলল, তোমার মতো ঘাঁনষ্ঠতা আর কোনো মেয়ের সঙ্গে হয়াঁন আমার । কমল- 
কাঁল যুবক করোছল আমাকে । তুম করেছো পুরুষ । তোমাকে না দেখলে কষ্ট পাই, 
অশান্ত হয় শরীর, মন । এর নাম বোধহয় ভালোবাসা | কম্টের এই মুহূর্তের নামই 
হয়তো প্রেম । পদর্ট ঢাকা কোবনে তোমাকে কয়েক ডজন চুমু খেয়ে মনে হয়োছল, 
এতোক্ষণে বুঝলাম প্রেমের স্বরূপ | কিন্তু তারপর শুরু হলো আরো কষ্টকর দাহ। 
বুঝলাম চুমুতে প্রেম নেই । আরও কিছু চাই । তন্নতল্ন করে তোমার শরীর ছয়ে 
অস্বান্ত, দাহ কমতে ভ।বলাম, এতো ঁদনে প্রেম কাকে বলে জানা হলো । বোশাঁদন 
স্থায়ী হলো না এ বোধ । একাঁদন এলো সেই সন্ধ্যে । কয়েক ঘণ্টা সম্পূর্ণভাবে 
পেলাম তোমাকে । সোঁদন মনে হয়েছিল শারীরিক মিলন, তৃপ্তি প্রেমের শেষ কথা । 
কয়েকাঁদন যেতেই বুঝলাম, আমার ধারণা ভুল । 

চুপ করো, তুমি চুপ করো । 

এধার আতণগলা শুনে 'মালন্দর ধারণা হলো আজেবাজে বকছে সে। কথা 
আটকে গেল তার । লজ্জা, অপমানে এধা কাঁপছে । 'ীমালন্দর মনে হলো, ফুলের 
পাপাঁড় শছড়ে 'ছ-ড়ে যে গন্ধের কাছে সে পৌৌছোতে চাইছে, সেখানে কোনাঁদন 
যাওয়া হবে না তার । 


১০৯১ 


১১০ যৌবরাজ্য 


দুটো ভাগর চোখে এধা দেখতে চাইছে 'মালন্দকে । আবছা দেখা যাচ্ছে তাকে । 
শছপাছপে, পেটানো লম্বা শরীর, খাড়া নাক, পাতলা ঠোঁট, দুচোখ তীক্ষ, ব্যজনাময়, 
দুটো লম্বা হাত, এলোমেলো কটা চুল, অন্ধকারে স্পন্ট হয়ে উঠছে 'মাঁলন্দ। 

মালন্দ, আমার মলিন্দ, অন্ধকারে 'নঃশব্দে ডুকরে উঠলো এধা । সে জানে বাবা, 
মা, ভাইবোন, সবাই থাকতেও 'মাঁলন্দর কেউ নেই । বাঁড়র সঙ্গে বাঁনবনা না হওয়ায় 
পুনভাসটতে পড়ার সময় থেকে শিয়ালদার একটা মেসে আছে সে। ভালো ছান্র। 
দু”্বছর আগে হীতহাসে এম এ পরণক্ষায় ফাস্ট ক্লাস পেয়েছিল। টুইশান করে বেচে 
আছে । এধা তখন হীতহাসে অনার্স পড়ছে । তাকে পড়াবার জন্যে একাঁদন গমাঁলন্দকে 
বাড়তে ?নয়ে এসোছল চন্দন । এধার মা, বাবা অপছন্দ করোন মীলিন্দকে। তারপর 
বেরোলো আরও প।রচয় ॥ পরমেশদাও িনলো 'মালন্দকে । বললো, ও হচ্ছে আমার 
বন্ধ কুণালের খুড়তুতো ভাই । কুণালের বাঁড়তে মাঝে মাঝে যায়। ছাত্র ভালো, 
ণকন্তু একটু ডেপো। 

গশক্ষক, ছান্রী থেকে তারা হলো বন্ধু । গভশর হলো পাঁরচয় । অথচ আজও এধার 
কাছে অচেনা রয়ে গেছে 'মালন্দ ৷ 

রাত বাড়ছে । অন্ধকার পাঁথবীতে জেগে উঠছে আর এক পাঁথবী । দুহাতে 
জাঁড়য়ে ধরে, বুকে মুখ রেখে 'মালন্দকে চেনার চেম্টা করছে এধা । 'মালন্দ ভাবছে, 
ভেঙে গঠাঁড়য়ে গেছে তার সব ছক, পাঁরকজ্পনা । একটা স্কাইস্কাপারের ধৰংসন্ভূপে 
চাপা পড়ে গেছে সে । গতানুগাতক জীবন ছেড়ে বোরয়ে আসতে গিয়ে জাঁড়য়ে 
পড়েছে দেই জীবনের জালে । অথচ গতানুগতিক হতে কোনো অস্যাবধে ছিল না 
তার | সহজেই হতে পারতো । সুযোগ ছিল । সুযোগ নেয়ান সে। সারাজীবন জীবন্ত 
থাকার জেদে সব কিছু তালগোল পাকিয়ে ফেলেছে । কয়েকটা জীবন্ত মুহৃতের 
যোগফল জীবন নয় ৷ জীবন্ত মুহূরতগুলোকে একটানা, গনরবাচ্ছল্ন করতে চেয়োছল 
সে। পারোৌন। কেন? কেন?ঃ জন্মের সঙ্গে বাধানষেধ, 'ীনয়মের একটা রুঁটন 
তার গলায় বেধে মহাসমহদ্রে ভাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে তাকে । রুটিনের ভারে হাবুডুবু 
খাচ্ছে সে। রুঁটন অনুযায়ী ঘণ্টায় ঘণ্টায় ক্লাস বদল করে নিরভভল পাঠ সে শিখে 
ণনতে পারোন । এধা বলল, এবার আমাদের ওঠা উচিত । 

সজাগ হলো 'মালিন্দ । বলল, একটা দিন আজই ঠিক করা দরকার । রাজনোতিক 
অবস্থা খারাপ । কাল কোথায় থাকবো জান না। 

এধা 'নন্তব্ধ । বলার কথা খঃজে পাচ্ছে না। তাকে 1ঝয়ে করে িালন্দ কোথায় 
তুলবে 2 কীভাবে চলবে তার সংসার 2? যে আসছে, তার কী হবেঃ আর আমাদের 
ভালোবাসা ? 

শেষ প্রশ্নের হুংকারে বাঁঘনী হলো এধা । জানতে চাইলো, আমাকে ভালোবাসো 
তুম 2 

[মণলন্দ চুপ । 

কথা বলো । 

1মালন্দ বলল, আমাকে কোথায় গনয়ে যেতে চাও তুম 2 মথ্যেবাদা, প্রতারক 
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বানাতে চাও ? 

একমূহূর্ত ছুপ থেকে সে বলল, নাহ, মধ্যে বলবো না । প্রেম, ভালোবাসা, কাকে 
বলে আম জান না। সে-সব দকছ্‌ আছে কনা, মনেই পড়েনা আমার ৷ ছে-দো, 
গতানৃগাঁতক এ সব শব্দে আমার অরুচি । গা গিনাঘন করে। প্রেম, ভালোবাসার 
সংজ্ঞা না জানা পযন্ত এ 'নয়ে আর প্রশ্ন ক'রো না আমাকে । 

অন্গ্গল কথা বলছে মালন্দ । প্রেম, ভালোবাসা যাই বলো, মান্তজ্কের ব্যাপার । 
দেহের ক্ষুধার সঙ্গে মাথার যোগ নিশ্চয় আছে । কম্তু সবটা মাথা নয় । মাথা দেহের 
অংশ । অথচ শুধু মাথা দিয়েই আমাদের মাথাব্যথা । দেহজ আকাক্ক্ষায় দারুণ 
ঘণা, ঘোর আপাতত । এ তণ্কতায় আম নেই । আমার মান্তষ্ক আছে ?ক নেই, জান 
না। দেহ আছে । দেহ আমার কাছে সবচেয়ে দামন. পাঁবন্্ । 

রাতের আকাশের তলায় অন্ধকার, ফাঁকা মাঠ ষেন এক মণ্চ ৷ এধার থেকে সামান্য 
দূরে সরে গেছে মালন্দ। সে বলছে, মানুষের ভাতের যারা সংস্থান করতে 
পারে না, প্রেম, ভালোবাসা ইত্যাঁদ শব্দ সেই যড়যন্ত্রদের আঁবজ্কার। পাঁবন্ 
যৌনতা বন্দ রাখতে তারা খুলেছে ধেনোমদের ভাড়ার, বেশ্যাপল্লী । প্রেম ভালো- 
বাসার ফোঁরওলারা কেউ প্রেম, ভালোবাসায় 'বশবাস করে না। তাদের ঘরে থাকে 
জালা জালা চোলাই, মদ, আর অগুনাঁত রাঁক্ষতা । শরীরতর্তীবদদের মতে ষোল থেকে 
কুঁড় বছরের ছেলেমেয়েরা সব চেয়ে উর্বর । প্রবল তাদের স্যাঁন্টক্ষমতা । এ খবরে 
ভয় পেয়ে সমাজের মাতব্বরেরা এই বয়সের ছেলেমেয়েদের নানা ছুতোয় বন্দী করে 
রাখতে চায় । 'কন্তু তাদেরও ক্ষিধে আছে । 'ক্ষধের নিবৃত্ত চাই | 'ক্ষধে না মিউলে 
ভাঙচুর হতে পারে । তাই প্রেম, ভালোবাসার কুমকুম তাদের হাতে ধাঁরয়ে দিয়েছে 
অভিভাবকরা । এ প্রেম বিশুদ্ধ, কামের গন্ধ নেই । অর্থনোতিক প্রাতষ্ঠার আগে 
উল্টো 'িকছু করলেই তরুণ-তরুণীরা ধংস হয়ে যাবে । প্রাতজ্ঠা পেলে প্রেম, যৌনতার 
গলাগাল হ্যাডশেকে আর আপাতত থাকে না। তরুণ প্রাণের প্রাচ্য; সৃজনশীলতা 
এভাবে হাজার হাজার বছর ধরে ধংস করা হচ্ছে । যাদের সঙ্গতি, সামর্থ্য নেই, 
তাদের জনো যৌনতা 'নাঁষদ্ধ । যাদের টাকা আছে, তাদের সাত খুন মাপ। 

কথার মধ্যেই 'মালন্দর মনে হ'ল রোঁজাস্ট্রর দিনটা পাকা করা জরুরী । সে 
বলল, ম্যারেজ আফসারের সঙ্গে :কথা বলে ঠিকঠাক করাছ। চন্দনের কাছ থেকে 
খবর পাবে । 

কথা বলছে না এধা । 'মালন্দ ডাকলো, এধা ! 

এধা নিরুত্তর, জবাব নেই । সামনে, ভাইনে, বাঁয়ে তাকিয়ে এধাকে দেখতে পেল 
না সে । গনজ“ন, অন্ধকার মাঠে এতোক্ষণ একা কথা বলেছে সে । কোথায় গেল 'এধা £ 
কখন গেল 2 হঠাৎ গনাঁলন্দর মনে হলো, এধা ক এসোঁছল 2 

শরশরের তলায় সেলোফেন পেপার খরখর করে উঠতে অন্ধের মতো চারপাশে 
হাত বুলিয়ে এধাকে ছ:তে চাইল সে । শিশিরে ভিজে গেছে দু'হাতের পাতা । ছন্ন- 
ছাড়া দুঃখে হা হা করছে বুক । গলা শুকনো কাঠ । চীৎকার করে 'মালন্দ ডাকলো, 
এধা ! 
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কেউ উত্তর দিল না । মাথাব্র ওপর গ্রাছে ডানা ঝাড়লো একটা পাঁখ। দূর থেকে 
ভেসে আসছে কুকুরের ডাক । 


থমথমে, অস্বান্তকর ঘরের পাঁরবেশ । বিরন্ত কুণাল একটা গসগারেট ধাঁরয়ে 
বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো ॥ জমাট কুয়াশার মধ্যে ম্যাড়মেড়ে দেখাচ্ছে ল্যাম্পপোস্টের 
আলো । রান্তার মোড়ের চায়ের দোকানে ইলেকাত্রক নেই ॥ টমটম করে রোজ একটা 
হ্যাঁরকেন জবলে | বারান্দা থেকে দোকানটাকে পাহাড় গুহার মতো দেখায় । রাস্তায় 
যাতায়াত করছে কিছ মানুষ । 

কুণালের স্ত্রী ছায়া । রাগে থমথম করছে তার মুখ ॥ শোবার ঘরে খাটে পুতুলের 
মতো বসে আছে সে । খাটের পাশে 'টিপয়ের ওপর ফুলদাঁনতে একগোছা শুকনো 
রজনীগন্ধা । কুণাল, ছায়ার গবয়ের পাঁচ বছর পূর্ণ হলো কাল । ফুলগুলো 'ববাহ- 
বার্ধকীর স্মাত । বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসলো কুণাল । সামনে টোবলের ওপর 
পাতা খোলা গতকালের স্টেটসম্যান। পান্রকায় ব্যান্তগত কলমে তাদের 1ববাহ- 
বাঁষকীর খবর । খবরের তলায় লাল পৌন্সলের দাগ । উদ্যোগ 'নয়ে কুণালই 
ছেপোঁছল এই সাড়ম্বর সুখের ঘোষণা । বিজ্ঞাপন্টা এখন তীরের মতো বধছে 
ভাকে ॥ 

আফস থেকে বাঁড় দিরতে আজ সামান্য দেরশ হয়েছে তার । অজুহাত তৈরণ 
করে হাসিমুখে ক্ল্যাটে ঢুকেছিল সে । সরল গলায় ছায়া প্রশ্ন করোছল, এতো দেরী ? 

বড়োসাহেবের জরুরী ফাইল, আর বলো না। 

কুনালের জবাব শুনে শিশুর সরলতা মুছে কিন, 'িরর্মম হলো ছায়ার মহখ । 
সে বললো, তুমি লায়ার, 'মখ্যেবাদী ॥ 

বোবা হয়ে গিয়েছিল কৃণাল ॥ ছায়া বললো, দু'বার ফোন করোছলাম তোমার 
আফসে তোমাদের বড়োসাহেবই ফোন ধরে বললেন, দুপুর একটায় আঁফস থেকে 
বোৌরয়ে গেছো তুমি । আর ফিরবে না। 

ছায়ার কণ্ঠস্বরে ক্ষরের ধার ॥ কা বলবে, ভেবে পেল না কুণাল । ছায়া আবার 
প্রশন করেছিল, চেকবই খংজে পেলে ? 

নাহ্‌ । 

কুণালের জবাবে আত্মীবশবাসের অভাব ছিল । তার দিকে গ্থির চোখে তা?কয়ে 
ছায়া বলল, আ'ম পেয়েছি । খাট থেকে তোমার একটা ফাইল টৌবলে রাখার সময় 
চেকবইটা পড়ে গেল মেঝেতে । 


ছায়ার মুখে বাঁকা হাস । 
গোয়েন্দাগার করছো আমার ওপর ? ক্রিমিনাল নাকি আমি £ 
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কুণালের ঝাঁঝালো প্রশ্নের জবাবে ছায়া বলোছল, জান না। তবে এ মধ্যে আর 
পহ্য হচ্ছে না আমার । 

গ্রতকালও আফস থেকে ফিরতে দেরী করোছল কুণাল । আঁফসের কাজেই দেরী 
হয়োছল। অশান্ত করল” ছায়া । থমথমে মুখে চলে গেল পাশের ঘরে । কুণাল 
ভেবোঁছল, বাইরে যাবার জন্যে পোষাক বদলে তৈঁর হচ্ছে ছায়া । বছরের এ ধদনটায় 
বাইরে যায় তারা । গত তন বছর তাই হয়েছে । কুণাল ঢুকৌঁছল বাথরুমে । মেজাজ 
খিশচড়ে গেলেও স্নান করে ঠাণ্ডা হতে চাইছিল সে । 

গতকালের সেই ভয়ঙ্কর ঘটনাটা ভুলতে রান্তার দিকে তাকালো কুণাল । বারান্দার 
গঠিক 'নচে চাপা গলায় কথা বলছে দুস্জন মানৃষ । মাঝে মাঝে চোখ তুলে বারান্দার 
ঈদকে তাকাচ্ছে । আশঙ্কায় গুড়গুড় করে উঠলো কুণালের বুক । পুলিশ নাক ? 
মাঁলন্দর এখানে যাতায়াতের খবর 'ক জানাজাণন হয়ে গেল 2 

বারান্দ'য় জহলছে অজ্পশান্ত আলো । গলপ করতে করতে অচেনা লোক দু'জন 
চলে গেল । খালপাড়ে বাজছে মাইক । বারান্দা থেকে কুণাল টের পাচ্ছে, মুখের 
সামনে একটা সামাঁয়ক পাত্রকা খুলে খাটে বসে আছে ছায়া । আড়চোখে তাকে 
দেখলো কুণাল । পাণরহ্কার চাদর পাতা ডাবল খাট 1 ঠিক ডাবল নয়, আড়াই জনের 
জায়গা আছে । পাঁচ বছর পরেও খাল পড়ে আছে আধজনের জায়গা! আধজন 
আসোঁন। কুণাল, ছায়ার আজও ছেলেমেয়ে হয়ান। অথচ একটা সন্তান খুৰ 
দরকার ॥। ছায়ার সুস্থতার জন্যেই একটা শিশু চাই । রান্নাঘর থেকে ভেসে আসছে 
হাতা, খু্তির শব্দ । রাঁধূনির কাঁশর খুকখুক আওয়াজ | এই ফ্ল্যাট, ানলামে কেনা 
আসবাবপত্র, পুরোনো থালা, বাসন, শফ্রজের সঙ্গে অমোঘ নয়মে জাঁড়য়ে পড়ায় 
ানজের ওপর কুণালের ঘৃণা হয় । ছায়ার সঙ্গে দূরত্ব ঘতো বাড়ে, ততো ঘন হয় 
ঘৃণা । এই সংসার, ছায়ার রাগ, অনুরাগ, আরুমণে 'নার্বকার থাকতে চায় কুণাল । 
পারে না । প্রাতাহংসায় জহলতে থাকে 1 ছায়াকে কান শান্ত দেবার মতলব ভাঁজে । 
তাকে 'মথ্যেবাদী, কপট বানয়েছে ছায়া । তার প্রেম, ভালাবাসা, আত্মা পৰন্তি 
শুষে নিয়েছে । অন্ধকার রাপ্তার দিকে তাকিয়ে দীঘণ্বাস ফেললো সে। টোঁবলের 
ওপর লাল পোঁন্সলে দাগানো খবরের কাগজ । কুণাল জানে, কে কাকে জাগে শান্ত 
দেবে, এ গনয়ে তার সঙ্গে ছায়ার তণব্র প্রাতযো'গতা চলছে । গতকালের ঘটনা ভেৰে 
1শউরে উঠলো সে । স্নান সেরে চটপট পাজামা, পাঞ্জাব পরে বারান্দায় এসে কালও 
বসোঁছল। সাজগোজ করতে ছায়া সময় নেয় । তা নক । প্রতীক্ষা করাছল কুণাল । 
ভেতরের ঘর থেকে হঠাৎ ভেসে এলো ভার ?কছ পড়ার শব্দ । ভয় পেয়ে তাড়াতা'ড় 
ঘরে ঢুকলো কুণাল । ঘরের মেঝেতে পড়ে আছে একটা চেয়ার । চেয়ারের পাশে 
মেঝেতে আধশোয়া ছায়া । ফ্যানের রড্‌ থেকে ঝুলছে প্যাঁচানো শাঁড়। ফন্তানের 
তলায় একটা টোবল । নমেষে কুণাল বুঝলো, টোবলের ওপর চেয়ার তুলে গলায় 
শাঁড়র ফাঁস লাগাতে চেস্টা করোছিল ছায়া । বেকায়দায় চেয়ার উল্টে পড়ে গেছে । 

কুণালের চোখে চোখ পড়তে শুকনো হেসে ছায়া বলোছল, মজা করছিলাম । ভয় 
পেলে 2 
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কথা সরলো না কুণালের মুখে । কুণাল দেখলো, ছায়ার সখের ড্রোসংটোবল 
এলোমেলো, চিরুনি দু টুকরো, থেতলানো িপাাস্টক্‌, নখরাঁজনীর ভাঙা শাশ। 
রক্তের মতো গড়াচ্ছে নেল.পাঁলশ । চুপচাপ দাঁড়য়ে ছিল. কুণাল । মেঝে থেকে উঠে 
ছায়া বলল, এখনই তোঁর হচ্ছি । 

ঘরের দরজা খোলা রেখে পাঁচ মানটে তোর হয়োছিল সে । হোটেলে খাবার সময় 
দু'একটা মামহীল কথা চালাচাঁলি করল তারা । রাতে বিছানায় শুয়ে সারা সন্ধ্যের 
চাপ, তাপ, ভয়াবহ জঘাংসা কীভাবে উবে গেল কুণাল জানে না। সান্ধ হলো । 
সাঁন্ধর শর্ত কেউ কাউকে আঘ্বাত করবে না, খোঁটা দেবে না, আঁব*বাস করবে না, 
আদর্শ দম্পাঁত হবে তারা । আবছা সবুজ আলোয় আড়াইজনের 'িছানায় নামলো 
স্বগী্য় রাত । বাকী আধজন নিশ্চয় এবার ভামম্ঠ হবে । 

ঘুমিয়ে পড়ার আগে তৃপ্ত, ক্লান্ত কুণালের মনে জমতে থাকলো বিষাদ, বিস্বাদ । 
সে জানতো চুক্তি মেনে চলা তাদের কারো সম্ভব নয় । কাল সকাল থেকেই শুরু হবে 
দু'জনের ঠান্ডা যুদ্ধ, গোপনে অস্ত্র শানানোর কাজ । তেতো হয়ে গিয়োছল তার 
মন । কুকুর মনে হয়েছিল 'নজেকে ৷ শরণীরের তাগাদায় কুকুর হয়ে গেছে সে । বোধ- 
হয় সব পুরুষের এই দশা । একজন নারীকে সারাদনে খুব বেশী একঘণ্টা শোষণ 
করে একজন পুরুষ । নারী শোষণ করে চাব্বশ ঘণ্টা । এক ঘণ্টা দেহদানের দাম 
গহসেবে মেয়েরা শুষে নেয় পুরুষের স্বাধীনতা, 'িববেক, জ্ঞান, আন্তত্ব । ঘুনপোকার 
মতো খেয়ে ফোঁপরা করে দেয় পুরুষকে 1 শিশুসুলভ সরলতায় তারা একাজ করে। 
মেয়েরাও শিশু, শুধু শিশুর সারল্য তাদের নেই । নিষ্ঠুর, স্বার্থপর তারা । 

তখনই কুণালের মনে পড়লো, অফিস থেকে ফেরার পথে কাল ছায়ার জন্যে 
একটা দামশী সেন্ট 'িনোছল । পারাঁফউমের ীশাশ আজও পড়ে আছে 'ব্রফকেসে। 
ণকন্তু এ মুহূর্তে দেবার ইচ্ছে হলো না তার । 

মুখের সামনে পুরোনো ম্যাগাঁজন খুলল ছায়া ভাবছে, পুরুষ জাতটাই ভণ্ড । 
টাকা আর গায়ের জোরে মেয়েদের দাঁবয়ে রেখেছে । মেয়েদের ওরা ভাবে খেলার 
পুতুল । অন্ধকার বিছানায় একঘণ্টা খেলার জন্যে চাকর হয়ে যায়। হৃদয় নেই, 
ভালোবাসঞ্* নেই, আছে শুধু যৌনতা । চোখে জল এলো তার। রাতের সব 
প্রতশ্রাত দিনের আলোয় “মালিয়ে যাবে জেনেও বিছানায় বারবার 'িগালত হবার 
জন্যে অনুতাপ বোধ করল । তবে হ্যাঁ, রাতেই পুরুষদের ওপর প্রাতশোধ নেওয়া 
যায়। 

দাল।নে একটানা 'িকটক ?1টক টক দেওয়াল ঘাঁড়র শব্দ । বারান্দায় বেতের চেয়ারে 
কুণাল, পাঁরপাট 'বছানায় ছায়া একভাবে বসে থাকে । কাঁলংবেলং বাজতে খাট থেকে 
নামলো ছায়া । শাঁড় গছয়ে, আয়নায় চাঁকতে মুখ দেখে ফ্ল্যাটের দরজা খুলছে সে । 
কৃণাল দেখলো, কশ দ্রুত শিশুর মতো সরল হয়ে গেল ছায়ার মুখ । ঘৃণা, প্রাতি- 
শহংসার বদলে ঠোঁটে ভাসছে অনাবল হাস । 

খেলা দরজা গদয়ে ভেতরে ঢুকলো পরমেশ । মুখে হাঁস থাকলেও ভেতরে 
ভেতরে গবরন্ত হয়েছে ছায়া ৷ মাঁসর বাড়তে আজ যাবার কথা ছল তার । কুণাল 
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“ফরতে দের করলেও শেষ পযন্ত যাওয়া হবে, ভেবোছল সে । ভরাডুবি হলো সব। 
বারান্দা থেকে দালানে এসেছে কুণাল । পরমেশ আসায় কুণাল খুশি । এই বিপজ্জনক 
নীরবতা থেকে কিছহক্ষণ রেহাই মিলবে । ছায়ার দিকে তাঁকয়ে হাঁসমূখে পরমেশ 
বলল, তোমার দেওর “তবাঁরশ" মিলন্দর সঙ্গে দেখা হলো রান্তারর । ভূতের মতো 
দেখাচ্ছিল তাকে | চমকে উঠোছিলাম । সে গা ঢাকা দিয়ে আছে, তোমরা তো কেউ 
বলোনি। 

একনাগাড়ে এখন কথা বলবে পরমেশ । কথার মধ্যে গ:ংজে দেবে এক, দুটো 
রাঁশয়ান শব্দ । অভিধান থেকে মুখস্থ করা বশ, পাঁচশটা শব্দ তার পধাঁজ । এখনই 
বলল তবারশ ॥ মানে কমরেড । ঠাণ্ডা চোখে কুণালকে একবার দেখলো ছায়া । 
চোখে চোখ পড়তে কূণাল বুঝলো, তার গোপন চিন্তাগ্ুলো । ছায়া ধরে ফেলেছে । 
পরমেশকে শীনয়ে বসার ঘরে ঢুকলো কুণাল! ছায়াও এলো । পরমেশকে প্রশ্ন 
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কাফ । 

কাঁফ বানাতে রান্নাঘরে গেল ছায়া । রাঁধুন বাঁড় চলে গেছে । কাল সকালে 
আবার আসবে ॥ দ্রেতে গতন কাপ কফ গনয়ে ছায়া ফিরলো । কথা বলছে পরমেশ, 
ছায়া । মাঝে মাঝে দহ"একটা মন্তব্য জুড়ে 'দচ্ছে কুণাল । 

আপনার মা কেমন আছেন, বাঁড়ওলার সঙ্গে মামলার কী হলো, নতুন কী 
গলখলেন, ইত্যাদি িছহ বাঁধা প্রশ্নের পর ফীরয়ে গেল ছায়ার কথা । অবশ্য এই 
গুণটকয় প্রশ্নই যথেষ্ট । প্রাত প্রশ্নের জবাবে কম করে আধঘণ্টা সময় নেবে পরমেশ । 
গতনটে প্রশন মানে আপাতত দেড়ঘণ্টা শ্রোতাদের ছহ। 9। কেউ শুনছে, শুনছে না, 
খেয়াল করে না সে। পনেরো 'মানট তার কথা শোনার পর কুণালের হাই ওঠে, 

৪সংযোগ, আগ্রহ ফরয়ে যায় । পরমেশ এখন বলছে, শৈশবে তার লেখা এক 

উপন্যাসের কথা । পড়লে মনে হবে, তার উপন্যাসের হুবহু ফরা'স অনুবাদ সাত্রের 
এজ অব্‌ গিরজ্‌ন। পরমেশের দ-ভাগ্য, তার উপন্যাসটাই সার্রে আগে লিখে 
ফেলেছেন। উপন্যাসের জন্যে একজন প্রকাশক পায়াঁন সে। বাঙালী প্রকাশকরা 
সব ছাগল । প্রাতি মৃহৃতে” প্রসঙ্গ বদলাচ্ছে পরমেশ । কলের গানের ফাটা রেকডের 
মতো বেজে চলেছে তার কণ্ঠস্বর ! ছায়ার মুখে 'স্নপ্ধ হাঁস । অন্যমনস্ক কুণাল 
দেখছে পরমেশকে । চল্লিশের কাছাকাছি বয়স হলেও মনে হয়, সদ্য 'ত্রশ । পরমেশের 
চেয়ে কুণাল চার, পাঁচ বছরের ছোট, বোঝা যায় না। 

আগামণ হপ্থায় দুশতনটে পান্রকায় পরমেশের কিছ; দুঃসাহসী লেখা বেরোবে । 
নাম থাকবে না তার ॥ পড়েই বোঝা যাবে, লেখক কে । কুণাল, ছায়া চুপচাপ শহনছে । 
লেখার বিষয়, কাগজের নাম জানতে চাইছে না কেউ । এ সব প্রন করলে 'বরন্ত হয় 
পরমেশ । মুখে প্রশান্তি বাঁচিয়ে রাখলেও ছায়া রাগছে। তার মনে পড়লো মালন্দর 
মুখ । কুণালের *সভুজর শোনো ভাই-বোন নেই । অল্পবয়সে মা, বাবাকে হারিয়োছিল 
সে। তাকে মানুষ করেছে কাকা, খমালন্দর বাবা । কাকার ছেলে মেয়েরা কুণালের 
আপন ভাই বোনের চেয়ে বৌঁশ ।॥ 1বশেষ করে 'মাঁলন্দর জন্যে আছে তার বাড়তি 
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ভালোবাসা | 'মাঁলন্দকে দেখলে নরম হয়ে যায় সে। 

গাকিগাঁক করে মাইক বাজছে খাল পাড়ে । খোল, করতাল সঙ্গতৈ মাইকে চলেছে 
হন্দুদ্ছানীদের জগবম্প গান। বাঁড় ফেরার পর থেকে কান ঝালাপালা । হপ্তায় 
[তন, চারাঁদন বসে এ আসর । কুণাল ভাবাঁছল, গমালন্দর কথা । ছেলেবেলা থেকেই 
সে জেদী, একরোখা, অসাধারণ মেধাবী । বাইরে থেকে রুক্ষ মনে হলেও, আসলে সে 
অন্যরকম । কোমল, হৃদয়বান। হোস্টেলে থেকে লেখাপড়া করেছে কুণাল । গরমের 
ছুটি, পূজোর ছুটিতে কলকাতায় এসে কাকার বাড়তে থাকতো গকছাাদন । দশ- 
বারো বছরের ছোট 'মালিন্দই ছিল তার সঙ্গী । কুণালের ছুটির জন্যে হাঁ করে বসে 
থাকতো 'মালন্দ। কাকার পাঁরবারের সঙ্গে মাঝখানে দশ-বারো বছর কুণালের 
যোগাযোগ ছিল না । বোম্বে আই আই টি থেকে ইগ্জানয়ারং পাশ করে সেখানেই 
পাঁচ-সাত বছর চাকার করেছে সে। দহ” চারাঁদনের জন্যে কখনও কলকাতায় এলে 
মালন্দর সঙ্গে চুটিয়ে আঙ্ডা দেবার সুযোগ পায়াঁন । তবু দু'একবার অঙ্পসময় কথা 
বলেই কুণাল বুঝতে পেরেছিল, 'মাঁলন্দ অনেক বদলে গেছে । চেনা জীবন থেকে দূরে 
সরে যাচ্ছে সে। 

চার বছর আগে চাকার ?নয়ে কলকাতায় ফিরলো কুণাল । সঙ্গে ছায়া । ছায়া 
তখনও নববধূ | বিস্বাদ হয়াঁন জীবন । 'মালন্দর সঙ্গে কুণালের আবার যোগাযোগ 
হলো । বোঁশরভাগ পুরোনো আত্মীয়-বন্ধুদের গফরে পেল সে। তাকে সবচেয়ে 
আভভূত করলো 'মাঁলন্দ। বয়সে অনেক ছোট হয়েও 'ালন্দ ঢুকে গেল তার 


চেতনায় । শাজ িকেলে একশো টাকা 'মাঁলন্্দকে দিয়ে কুণাল প্রশ্ন করোছল, পার্ট 
ফান্ড ? 


নাহ্‌ । 

মালন্দর উত্তরে অবাক হয়েছিল কুণাল | 'নজের দরকারে তার কাছ থেকে কখনও 
টাকা চায়শন 'মালন্দ। 'মাঁলন্দ বলোছল, আমার ধারণা, অন্তঃসত্বা হয়েছে এধা । 
তাড়াতা'ড় রোজাস্ট্র করতে হবে । 

জব।ব শুনে হতবাক কুণাল প্রশ্ন করোছল, জানাল কী করে? 

মনে হচ্ছে। 

একমূহূর্ত থেমে 'মাঁলন্দ আবার বলল, সেরকম না হলে টাকাটা ফেরত দিয়ে 
যাবো । 

টাকা ফেরতের কথা বলাছ না। 

জান। 

এক মুহূর্ত গুম হয়ে থেকে কুণাল প্রন করেছিল, রোঁজাসস্ট্রর পর ঃ 

জান না। 

বাড়তে বলোছস ? 

বলবো | না বললেই বাকী আসে যায় ? 

এক সেকেন্ড চিন্তা করে 'মালন্দ বলোছল, এধার 'নরাপত্তার জন্যেই রোজা 
করাছ। 
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প্রশন করে কুণাল তাকয়োছল মাঁলন্দর গদকে । 

পাল্ট। প্রশ্ন করেছিল 'মাঁলন্দ, ভালোবাসা কী ? দাদা, ভালোবাসার ব্যাপারটা 
একট বুঝিয়ে দেবে আমাকে । 

[মালন্দর অনুরোধে ঘাবড়ে খ্গয়েছিল কুণাল । তার ফ্যাকাসে মুখের দিকে 
তাকয়ে 'মালন্দ আবার প্রশ্ন করোছল, ভালোবাসা বলে কছু আছে ? শ্বাস 
করো তুম ? 

আছে। 

কুণালের জবাবে ম্লান হেসোছিল 'মিন্দ । সে হাঁস দেখে কুণালের প্রশ্ন জেগে 
ছল, সে ক 'মালন্দকেও মধ্যে বলছে, প্রতারণা করছে 2 বোধহয় তাই । দুপুরে 
আফসে বসেই সে খেয়াল করোছল, জরদরর একটা ফাইল তাড়াহুড়োয় আনা হয়াঁন । 
বাড়তে পড়ে আছে । ফাইলের ভেতরে আছে চেকবই । আজই একটা চেক্‌ কেটেছে 
সে। 

পরমেশ বলে চলেছে, বেশ নয়, আমার তন, চারটে বই বাজারে বেরোলে 
ছাগলের দল পালাতে পথ পাবে না। তার আগে বাঁড়ওলার সঙ্গে মামলাটার 
ফয়সালা হওয়া দরকার । যে পারবেশে আছ, কোনো কাজ করা যায় না। 

কুণাল ছায়ার মুখ দেখে এতোক্ষণে পরমেশ বুঝলো, কেউ শুনছে না তার কথা । 
অপমান, প্লাঁনতে ভরে গেল তার বুক । সে জানে এখন কারো কথা কেউ শোনে 
না। শোনার ভান করে অন্য কথা ভাবে । 'নজের চিন্তায় ডুবে থাকে । তবু মানুষ 
কথা বলে, শোনাতে চায় 'নজের কথা । কয়েক সেকেন্ড চুপচাপ বসে শুকনো হেসে 
পরমেশ বলল, উঠি। 

কুণাল, ছায়া ঠকছু বলার আগেই ফ্ল্যাটের দরজা খুলে বোৌরয়ে গেল সে । পরমেশ 
চলে যেতে আবার একা হয়ে গেল দহ'জন । নন্তব্ধ ক্ষ্যাটং । এ বনন্তব্ধতায় ধাকা খেয়ে 
গফরে যাচ্ছে খালপারের জগবম্প । বসার ঘর যুদ্ধক্ষেত্র । 

ভাবলেশহীন চোখে ছায়া দেখলো কুণালকে | তুম িছুতেই শান্ত দেবে না 
আমাকে, আম জান । 

বরফের মত ঠাণ্ডা গলায় বললো ছায়া । 1স্নপ্ধতা মুছে আবার গনমম হয়েছে 
তার মুখের চেহারা । কুণাল জানে নীরবতাই এখন প্রীতরোধ । তার নীরবতায় আরও 
চটে যাবে ছায়া । 1কন্তু কথা বলার ইচ্ছে কুণালের নেই । 

শনম্নাবত্ত পরবারের মেয়ে ছায়া । সরকার চাকার করতো তার বাবা সদানন্দ 
ঘোষ । বদ?লর চাকার । সদানন্দের পাঁরবারের সঙ্গে বোম্বেতে যোগাযোগ হয়েছিল 
কুণালের ৷ রীতিমতো রূপসা ছিল ছায়া । লেখাপড়াতেও ভালো করতো । পাঁচ মেয়ে, 
এক ছেলে ?নয়ে সারা দেশ চাকাঁরর সুবাদে ভেসে বেড়ানোর জনই একটু ছন্নছাড়া 
?ছল সদানন্দের সংসার । সে কারণেই হয়তো :সনীম্করঃ সচ্ছল এক সংসারের স্বপ্ন 
দেখতো ছায়া । বাঁড়, গাঁড়, ফ্রিজ, টিভি, ভীসআর, এবং বিলাসী জীবনে বা যা 
দরকার, সবাঁকছুর অদম্য তৃষ্ণা ছিল তার । বোম্বে ছেড়ে কলকাতায় আসতে রাঁজ 
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ছিল না সে। কুণালের চাপেই এসেছিল। তখন নতুন বিয়ে, দুস্জনের সদ্ভাবও 
ছিল। প্রত্যাশা মরে যায়ান ছায়ার । কলকাতায় এসে আত্মীয়, পুরোনো বন্ধুদের 
নিয়ে কুণাল যেভাবে মশগুল হলো, ছায়া পারলো না। তার আত্মীয়-বন্ধ: কলকাতায় 
বিশেষ ছিল না। কুণালের বন্ধুদের সঙ্গেও মিশতে পারলো না সে। ফলে সংসার, 
ফ্ল্যাট, গাঁড়, ভোগের নানা উপকরণে আরও বোঁশ জাঁড়য়ে পড়লো । সবচেয়ে বোশ 
চাপ দিল কুণালকে। তার আত্মীয়-বন্ধুদের বিরুদ্ধে ছায়ার মনে তৌরি হলো রাগ, 
ঘৃণা । 'মাঁলন্দকে পছন্দ হলেও তার সঙ্গে ছেলেমানুষের মতে কুণালের মাখামাখি 
ছায়ার অসহ্য লাগলো । তার মনে হলো, দশ-বারো বছরের বড়ো কুণালকে বশ 
করেছে 'মালন্দ। 'মালন্দর সঙ্গে বোৌশ মেলামেশার জন্যেই ভোঁতা হয়ে যাচ্ছে 
কুণালের উচ্চাশা । 'মাঁলন্দর প্রভাবে কুণালের এই বালকো'িত পাঁরবতন দেখে তার 
ওপর ছায়ার ঘৃণা জন্মেছে । মনে হয়েছে, কুণাল ব্যান্তত্বহীন, ক্লীব। মুখে একথা 
ছায়া বলেছে কণালকে । শুনেও কুণাল উদাসীন । সে ভেবেছে, ছায়া ভোগ্রসখের 
কাঙাল । এ*বর্য ছাড়া কিছু চেনে না সে । এ সব মুহূর্তে ছেলেবেলা, ছান্রজখবনের 
অসংখ্য স্মাঁতি, ট্রেনে চেপে সাঁওতাল পরগনায় বেড়াতে যাবার রঙধন ছাব কুণালের 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । স্বেচ্ছায় ভাঁসয়ে তোলে সে । সুখের মৃহূর্তগুলো 
ভেবে বান্তব জীবনের রূঢুতা ফিকে করতে চায় । ছায়ার কাছে তার আর কোনো 
প্রত্যাশা নেই । জীবনের কাছে ? বোধহয় নেই । স্মন্দর, অসুন্দর, সুখ, শোক, 
এমনাক নারীদেহ পধন্তি চেটেপুটে ভোগ করেছে সে । তাহলে ? কুণালের মনে হয়, 
ক্লান্তিকর, একঘেয়ে এই বাঁচার কোনো মানে নেই । চেবানো গজানস কতোবার 
চবোতে পারে একজন মানুষ ! প্রাতাঁদন, ঘণ্টা, মুহ্‌ত+ ঘটনা একরকম, বৈচিন্রহীন । 
নতুন কছু ভোগ দখলের সুযোগ নেই । সামর্থও নেই । 

এ সব চন্তা আগেও করেছে কুণাল । 'কন্তু গতকাল ছায়ার কাণ্ড দেখে নতুন 
করে ভাবছে সে । কুটিল ভাবনা প্ররোচনা দিচ্ছে তাকে । 

বসার ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালো কুণাল । শীত তাড়াতে খালপাড়ে আগুন 
জেবলেছে কিছ মানুষ । আগুন ঘিরে বসে আছে তারা | কুণালের মনে হলো, তারও 
আগুন চাই । কোথায় আগুন 2 এ জীবনে আগবন বোধহয় তার জুটবে না। 
খরখরে মুখে হাত বোলালো কুণাল । ব্যন্ততায় সকালে দাঁড় কামানো হয়ান । দাঁড় 
না কাময়ে আফসে যাবার কথা আগে ভাবতে পারতো না সে। এখন পারে । দাঁড় 
না কাময়েই আঁফসে যায় দু'একাঁদন । মাঁলন্দর প্রশ্নটা আবার মনে পড়লো, দাদা, 
ভালোবাসা কী £ 

প্রায় বাঁড়র সামনে রান্তার ওপর 'মালন্দকে গাঁড় থেকে নামিয়ে দিয়োছল 
কুণাল । সারা দুপুর, িবকেল একসঙ্গে ছিল দু'জন । দুপুর পৌনে একটায় আঁফস 
থেকে ব্যাঙ্কে গগয়ে টাকা তুলোছিল কুণাল । আর আঁফসে ফেরোন। তার জন্যে 
লাইট-হাউসের সামনে বই-এর দোকানে অপেক্ষা করছিল 'মালন্দ । তাকে গ্রাঁড়তে 
তুলে পার্ক স্ট্রীটে 'পেীছেছিল কুণাল। একটা রেস্ট;রেস্টে খেয়োছল দু'জনে ৷ তারপর 
গঙ্গার ধারে বসে আড্ডা মেরোছল । 'মালন্দর সঙ্গে কথা বলে আরাম পায় কুণাল। 
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মনে হয়, আগুনের খোঁজ পাওয়া অসম্ভব নয় । গঙ্গার ধারে বসেই একশো টাকা 
'মালন্দকে ?দয়োছল সে । কীভাবে বকেল শেষ হলো, টের পায়াঁন । গকল্তু গাড়তে 
মাঁলন্দকে ?নয়ে বাঁড় পযন্ত আসা অনুচিত হয়েছে । রান্তায় কোথাও না'ময়ে দিলে 
মাঁলন্দকে দেখতে পেত না পরমেশ । ছায়ার সামনে এভাবে প্যাঁচে পড়তে হতো না 
তাকে । 'মালন্দকে সে টাকা 'দয়েছে, চেক্‌ বই দেখে মালুম করেছে ছায়া । প্রখর 
বিষয়বুদ্ধি তার । হাড় কাঁপানো শীতে অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়য়ে আপন মনে 
কুণাল বললো, প্রেম, ভালোবাসা আছে কনা জান না, তবু প্রেমে আমরা ব*বাস 
কর । 1ববাস করাটা সংস্কার ॥ বেঁচে থাকার মতোই সংস্কার । 


রুগ্ন, জীর্ণ, পাকাছুল এক বুড়ো বেতাল পায়ে রান্তায় হেটে চলেছে । হাঁটার 
ভাঙ্গতে মনে হচ্ছে, যে কোনো মুহূতে লোকটা মুখ থুবড়ে পড়বে । রন্তবাম করবে । 
মরবে । লোকটার মুখ দেখে ডুকরে কেদে উঠলো চন্দন । এ যে তারই মুখ । 

ধাক্কা মেরে চন্দনের ঘুম ভাঙয়ে ছোট ভাই সাঁবত বলল, কী হলো, চে-চাচ্ছো 
কেন ? 

সাবতের ঘুম-জড়ানো মুখ, চোখে ক্ষোভ, বিরান্ত । চোখ মেলে চন্দন তাকাতে 
নিজের বিছানায় ফিরে আবার ঘ্াময়ে পড়লো সাঁবত । স্বপ্নের জের তখনও চন্দনের 
কাটোন। কষ্ট হচ্ছে তার । গত রাতের ঘটনায় সাঁত্য বুড়ো হয়ে গেছে সে । কাল 
রাত এগারোটায় ছিল পার্ট মাটিং। পাঁ্টর সবোচ্চ নেতা এসোছল সেখানে । 
হাঁজর 1ছল 'মালন্দ, সাঁবত এবং ইডাীঁনটের আরও তিনজন । সে সভায় পাঁটর ছু 
গুরুত্বপূর্ণ সদ্ধান্তের বিরোঁধতা করে চন্দন বলোছল, গণসংগঠন, গণ-আন্দোলনে 
না থাকলে সাধারণ মানুষ থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে বাবো আমরা | হীাতিমধ্যেই ীকছুটা 
কোণঠাসা অবস্থা আমাদের । অকারণ সংঘষণ যতোটা সম্ভব এাঁড়য়ে যেতে হবে 
আমাদের । এসব পছন্দ করছে না সাধারণ মানুষ 

কথা শেষ হবার আগেই হৈচৈ করে থাময়ে দেওয়া হলো তাকে । জবালাময়শী 
ভাষণে তার বন্তব্য তছনছ করে দিল নেতা । সকলের সামনে প্রমাণ করা হলো চন্দন 
ভীরু, কাপুরুষ, মধ্যপন্থ । 1সদ্ধান্ত হলো, চন্দনের সঙ্গে আর যোগাযোগ রাখবে 
না পার্টি । গালন্দ, সাঁবতও সায় দল সদ্ধান্তে | দেড়, দুঘণ্টার সেই সভা বুড়ো 
করে গদয়েছে চন্দনকে । নেতার ভাষণ শুনে সব চেয়ে বোৌশ আশ্চর্য হয়েছে সে । তার 
মনে হণচ্ছল, 'মালন্দর লেখা দলিল পড়ছে নেতা । ভারতীয় 'বপ্রবের প্রশ্নে গত 
ছ'মাস যে কথাগুলো মাঁলন্দ বলাছল, সেগুলো হুবহ? উগ্রে দিল নেতা । 'মাঁলন্দ 
কীভাবে নেতাকে বশ করল£বুঝতে না পারলেও আতঙ্কে কাঁপাঁছল চন্দন ৷ পনেরো 
বছর আগের বাতিল রাজনীতি আবার ধফাঁরয়ে আনা হচ্ছে, টের পেয়োছিল। দল, 
নেতা, রাজনশীতও পরাক্ষা-ীনরণক্ষার জন্যে মালন্দ যে কব্জা করে ফেলেছে, বুঝতে 
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চন্দনের অসুবিধে হয়নি । এ ঘটনা ঘটতে চলেছে, বছর খানেক আগে চন্দনকে আভাস 
ণদয়োছিল 'শমাঁলন্দ । তার কথাকে সোঁদন কজ্পনা'বিলাস ভেবে চন্দন হেসোছল । তার 
হাঁস দেখে মালন্দও মুচ?ক হেসোছিল । বিজয়শর হাস, শেষ হাঁসটাও হাসলো সে। 
শমালন্দ তার বিধৰংস, আক্রমণাত্মক রাজনৈতিক লাইন 'গাঁলয়ে 1দয়েছে পার্টিকে । 
এ লাইন যে 'ালন্দ খুব গভীরভাবে ব*বাস করে, তা নয় । তবু ষাট, সত্তর দশকের 
বাতিল রাজনশীতি আশার দশক মেনে নেয় 'িনা, দেখতে চায় সে। এ তার 
বৈজ্ঞাঁনক কৌতূহল । তার ধারণা, প্রাতটি পরবতাঁ প্রজন্ম, আগের প্রজন্মের আত- 
বাম রাজনীতি, বিশুদ্ধ বাম রাজনীতিতে রূপান্তারত করে । তাই ষাট, সত্তরের 
রাজনীতির উগ্র গন্ধ আজ নেই । বাঁঝ মরে মৃদু, মোলায়েম হয়েছে । 

শমণলন্দর মতামতঃ ধারণা অনেকবার হেসে ভীঁড়য়ে 'দয়েছে চন্দন । 'মলিন্দও 
মেনে য়ে বলেছে, এ রকম ভাবনায় একটা মজা আছে। মজা পাই আম। 

মজা করার জন্যে ?ক পার্টর ঘাড়ে এমন এক 'িবপক্জনক রাজনসীত চা'পয়ে 'দল 
ণমালন্দ 2 পাঁ্টর প্রবীণ আভজ্ঞ, পোড় খাওয়া নেতৃত্ব কীভাবে মেনে নিল 'মালন্দর 
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ঘুমন্ত সাঁবতের 'দকে তাকালো চন্দন । পার্টর 'িশ্বন্ত, জঙ্গী কমর্শ সাবত ॥ 
রাজনীতিতে তার হাতেখাঁড় 'দয়োছল চন্দন। সাবত এখন গমালন্দর অন্ধ 
অনুগামী | বাড়তে দাদার সঙ্গেও হয়তো আজ থেকে কথা বলবে না সাবিত ॥ খাতায় 
কলমে না হলেও বলা যায়, কাল রাতে দল থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে চন্দনকে ॥ 
সদ্ধান্ভ হয়েছে, সম্পর্ক রাখা হবে না । সম্পর্ক ছিন্ন করা মানে তাড়ানো । কিছু 
দন পরে পাট হয়তো শত্রু চিহ্বিত করবে তাকে । তারপর £ চন্দন টের পেল 
বুকের মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়ছে শব্দহীন হাহাকার । কিছ? না করতে পারার হতাশায় 
কু-্কড়ে যাচ্ছে মন ॥। এই 'নবাসন, একাকীত্ব সে চায়ন। সমাজ রূপান্তরের কাজে 
লাগতে চেয়েছিল । মনে আরও এক গোপন প্রত্যাশা ছিল । একাঁট মেয়ের প্রেম, 
ভালোবাসা চেয়োছল। এমন অপদার্থ সে, যে, একটা প্রেম পর্যন্ত করতে পারলো 
না । প্রেম, নার ইত্যাঁদ শব্দের সঙ্গে মাথায় জেগে উঠলো এধার মুখ । ঘুমের মধ্যে 
'বড়াবড় করে সাঁবত 'িছ? বলল । রাতে বাঁড়তে থাকা উচিত নয় জেনেও মাঝে 
সাঝে থাকছে সবত । বারণ করোন চন্দন । সে বাড়তে থাকলে সাবত কেন থাকবে 
না 2 গণতান্ত্রক আন্দোলনে চন্দন এখনও কাজ করায় পীলশের চোখে তার গুরুত্ 
কম । বেআইনাঁ ?হংসাত্মক কাজকর্মের সঙ্গে পলশের সন্দেহ, সাঁবতের যোগাযোগ 
আছে । তাই হলয়া বোরয়েছে তার নামে ॥ 

প্রলামবত শবতৈর সকাল । আলো, অন্ধকারে ঘরের ভেতরটা আবছা ॥ 'নাদ্রুত 
সাঁবভের গদকে তাকয়ে আছে চন্দন। সাঁবত হঠাৎ চোখ খুলতে আটকে গেল 
দুভনের দণ্টি । ধড়ফড় করে ?বছানায় উঠে বসলো সবিত। ছিটকে পড়লো গায়ের 
কম্বল । তার মুখে, চোখে ভয়, সন্দেহ । সাঁবতের প্রাতক্রিয়ায় অবাক হলো চন্দন । 

কশ দেখছো ? 

গহসণহস গলায় সাঁবত প্রশ্ন করতে চন্দন বলল, ভাবছিলাম, রাতে তোর বাড়তে 
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না থাক।ই ভালো । 

বটেই তো, সাঁবত বলল, তোমার মতো দাদা যে বাড়তে আছে। 

ভাই-এর কথায় পাথর হয়ে গেল চন্দন । কথা বলতে ভুলে গেছে সে । ধারালো 
গলায় সাঁবত বলছে, শত্রুরা কু কাপুরুষ ঢুকিয়ে দিয়েছে পার্টতে । ভয় ছড়াচ্ছে 
তারা । আমরা গড়িয়ে দেব তাদের । শয়তানও ঠেকাতে পারবে না। 

সাঁবতের কথার মধ্যে দু'কাপ চা হাতে ঘরে ঢুকলো প্রভাবত । দহ” ছেলের ছু 
কথা প্রভাবতবর কানে গেছে । শান্ত গলায় প্রভাবতন প্রশ্ন করল, রাত না কাটতে 
শুর হয়ে গেল ঝগড়া 2 

ফকে আলোয় দু'ছেলের মুখ দেখে আশঙ্কায় কে২পে উঠলো প্রভাবতীর বৃদক । 
চন্দনের মুখ ফ্যকাশে । উত্তেজনায় দপদপ করছে সাঁবতের দু'চোখ 1 দু"ছেলে যেন 
দুটো আলাদা দ্বীপ । এক রাতের ঝড়ে ভেঙে পড়েছে তাদের সংযোগের সেতু ॥ 
কী এমন হলো £ জবাব না জেনেও প্রভাবতীর মনে হলো, তার মাতৃত্বের ভিত 
কাঁপছে । যে কোন সময়ে দুস্টুকরো হয়ে যাবে ভিত । মায়ের হাত থেকে কাপ গনয়ে 
প্রায় এক চুমুকে চা শেষ করলো সাঁবত । তারপর ঘর থেকে বোরয়ে গেল ৷ ধবছানায় 
চা রেখে চুপচাপ বসে আছে চন্দন । রান্নাঘরে ঢুকলো প্রভাবতী ॥ 

বড়ো ছেলের 1বরুদ্ধে আভমান আছে প্রভাবতীর মনে । ছেলেবেলা থেকে সাঁবত 
ছল দাদার ভন্ত । সব সময়ে অনুকরণ করতো দাদাকে চন্দনকে দেখেই রাজনশাতিত্ে 
ঢুকেছে সাঁবত । লেখাপড়া ছেড়ে বাউন্ডুলের মতো ঘুরছে ॥ পুীলশ লাগলো সবতের 
পেছনে । কোন্নগরে বোনের বাড়তে দহশাস আগে সাঁবতকে রেখে এসোছল প্রভাবতণ ॥ 
তন, চার দনের বেশী সেখানে থাকোঁন সাঁবত । ফিরে এসেছে কলকাতায় । প্রভাবতশর 
আশা ছল ছোট ভাইকে চন্দন সামলাবে । পাঁঠয়ে দেবে মাঁসর বাঁড়। দায়ত্ব 
পালন করোন চন্দন । দহ; ছেলেকে ঘরে প্রভাবতশবর নানা স্বপ্ন ভেঙে পড়ছে । সব 
ণকছুর জন্যে চন্দনকে গীানঃশব্দে দায়শ করছে প্রভাবতশ ৷ 

চায়ের কাপ 'নতে এসে প্রভাবতন দেখলো, চা জুড়য়ে জল । এক চুম:কও খায়াঁন 
চন্দন । বালিশ কোলে পুতুলের মতো বসে আছে । লন্বাটে দেখাচ্ছে তার চিবুক । 
এ মুহূর্তে চন্দনের জন্যে কম্ট জাগলো প্রভাবতীর মনে । 

বাড়তে বসে সকালটা কাটিয়ে দিল চন্দন । শীতের ঘন নীল আকাশে ছাড়য়ে 
আছে ঝকঝকে রোদ । যন্তের মতো স্নান সেরে ভাত খেল চন্দন ॥। সকালে সেই যে 
সাঁবত বোৌরয়ে গেছে, এখনও ফেরোঁন । প্রায়ই এরকম করে সে । চন্দনের অসাড় মাথা 
কাজ করছে না । খোলা জানলার বাইরে নল আকাশের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার 
মনে হলো, মালন্দ সর্বনাশ করেছে সাঁবতের । এধার শরীরেও আগুন ধাঁরয়ে 
শদয়েছে 'মিলিন্দ । মানুষ, সমাজ রাজনশীতি 'নয়ে 1নষ্ঞুর গবেষণা চালাচ্ছে সে। 
ঘরে, বাইরে কোণঠাসা চন্দনের প্রাতীক্রয়া দেখরু পাগলা?ম পেয়ে বসেছে 'মালন্দকে। 
গকন্তু মালন্দর কোনো ক্ষাতি করোন সে । সেরকম কছু চিন্তা করতে পারে না। 
রুদ্ধ আক্রোশে দুহাতে মুখ ঢাকলো চণ্দন। 

তখনই তার মনে পড়লো, আজ বেলা গিতিনটেতে ডান্তারের কাছে এধাকে নিয়ে 
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যেতে হবে । ডান্তারের সঙ্গে সেরকমই কথা আছে । অবশ্য গতকাল 'মাঁলন্দ, এধা কা 
ঠিক করেছে, চন্দন জানে না। রাতের সভায় তাকে ছু বলে ?ন বলালন্দ । বাচ্চাটা 
রাখার গসদ্ধান্ত দুজনে ীানয়ে থাকলে এখনই ডান্তার দেখাবার দরকার নেই । গথয়েটার 
রোডের পৃবশদকের এক পারে এধার সঙ্গে তনটের সময় দেখা হলে জানা যাবে 
সব । এধার মুখটা ভেবে খুশিতে ভরে গেল চন্দনের মন । এধার লম্বা, মাজা শরীর, 
স্নস্ধ হাঁস, সাবলীল কথা, ধাবতীয় সুক্ষ্তা, চুম্বকের মতো চন্দনকে টেনে রাখে । 
পোষাক বদলে রাস্তায় এসে দাঁড়ালো চন্দন । বাসস্টপে দাঁড়য়ে হঠাৎ মনে প্রশ্ন 
জাগলো, খালন্দর াবরুদ্ধে তার রাগের কারণ এধা, না রাজনীতি ? প্রশ্নটা উঠতে 
হকচাঁকয়ে গেল সে । সাঁবতকে 'বগড়ে দেবার আঁভযোগের কারণও ক তাই 2 এধা 
অলভ্য হবার জন্যেই কি 'মালন্দকে দৃূষছে সে? কথাটা ভেবে গ্লানি বোধ করল 
চন্দন । পরমুহৃর্তে মনে হলো, নাহ, তা কেন ? 

শনরজন পাকে গুটকয় মানুষ ঘাসে বসে রোদ পোহাচ্ছে । বোশরভাগ মাহলা, 
সঙ্গে একটা, দুটো শিশু । রঙীন বেলুন হাতে বাচ্চাদের লোভাতুর করছে এক 
বেলুনগলা | বেলুনে হাওয়া ভরে সুতো বেধে ভীঁড়য়ে দিচ্ছে সে। লাল, নীল, সবুজ, 
হলুদ উড়ন্ত বেলুনগুলো ড্যাবড্যাব করে বাচ্চারা দেখছে । িনছেও দু'একজন । 
*লথ পায়ে এগিয়ে আসছে এধা । গুনে গুনে মেপে পা ফেলছে । এধার হাঁটার ধরণ 
অস্বাভাবক ঠেকলো চন্দনের । পাকের ঠানজনতম কোনে একটা বেণে সে বসেছে। 
তাকে দেখেছে এধা । সে কাছাকাছি আসতে বে ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো চন্দন । দূরত্ব 
রেখে বেণ্ের ধার ঘেসে বসলো এধা । তার এই গাছাড়া, ঠাণ্ডা ভাঙ্গ আগে দেখোন 
চন্দন । তাকে "স্থির চোখে দেখছে এধা । 'মালন্দর সঙ্গে কাল কী কথা হলো শোনার 
জন্যে চন্দন উৎকর্ণ । এধা প্রশ্ন করল, আমাকে বয়ে করতে রাজ আছো 2 

চমকে উঠলো চন্দন। বোবার মতো তাকে চেয়ে থাকতে দেখে তণক্ষ গলায় এধা 
প্রশ্ন করল, জবাব 'দচ্ছো না কেন? 

চন্দনের মনে হলো এধা অন্তযার্মী । তার মনের অন্ধকারে লুকোনো ইচ্ছেটাকে 
দেখে ফেলেছে এধা । চোখ তুলে তাকাতে ভরসা পাচ্ছে না সে। তার চোখের মাঁণতেও 
হয়তো আঁকা আছে পাপের আভলাষ । দহজনের মাঝে ঘন ানস্তব্ধতা । অজ্পদরে 
বাচ্চাদের মায়েরা খোসগঞজ্প জুড়েছে । বেলন হাতে ছুটোছুটি করছে দুটো বাচ্চা । 
রাস্তায় ভেসে যাচ্ছে যানবাহন, মানুষ । চন্দনের মনে প্রশ্ন জাগলো, এধার দায়ত্ব 
নিতে 'মালন্দ ক রাজ হয়াঁন 2 বিশ্বাসঘাতকতা করল 'মাঁলন্দ ? এ ক সম্ভব ? 

তখনই চন্দন দেখলো এধার দু'চোখ, চোখের জল, লালচে মাঁণতে আগুন । 
আহত বাঘনীর মতো তাকে দেখছে এধা । ভয় পেল চন্দন । 

কী হলো তোমার 2 

চন্দনের প্রশ্নে ঘৃণায় মুচড়ে গেল এধার ঠোঁট ॥ কপালে ফুটলো গভীর রেখা । 

বেইমান, ট্রেচারাসং । 

শব্দ দুটো উচ্চারণ করে ভস্মলোচনার মতো তাকিয়ে আছে এধা । 

কী বলছো তুমি ? 
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চন্দন ডুকরে উঠতে ভাঙা গলায় এধা বলল, তুমি ভেবেছো, মালন্দকে পুলিশে 
ধাঁরয়ে দিয়ে দখল করবে আমাকে 2 তা হবে না। শমাঁলন্দর নখের ষোগ্য নও তুমি । 
তুমি বড়যন্ত্রকারণী, বিশ্বাসঘাতক । আমার সঙ্গে শোবার সাধ কখনও গমটবে না 
তোমার । 
ষড়হন্ত্রকারী, ব*বাসঘাতক, শোবার সাধ, প্রাতিটা শব্দ ীসসের গাীঁলর মতো 
ঝাঁঝরা করে 'দচ্ছে চন্দনের হৃংপিন্ড । 
এধা এ শব্দগুলো বলতে পারে, গব*বাস হচ্ছে না তার । কাজ করছে না তার 
বোধ, ব্যাদ্ধ । ঘৃণা, প্রাতীহংসায় ফৌঁসফোঁস করে *বাস ফেলছে এধা । তার 'িঃবাসে 
মদের গন্ধ পেল চন্দন । বেণ ছেড়ে উঠে হাঁটতে শুরু করেছে এধা । দ্রুত হাঁটছে । 
তার শাঁড়, লম্বা বন্ীন, হাতের বটঃুয়া ক্রমশ আবছা হচ্ছে । চন্দনের মনে হলো শস্ত 
পাথরের ওপর ভজে ন্যাতার মতো কেউ আছড়াচ্ছে তাকে । টুকরো টুকরো হচ্ছে 
তার শরশর ! গলা দয়ে শব্দ বেরোচ্ছে না। 
শশতের খাটো ীবকেল ফহীরয়ে আসছে । মাঠের কোণে কেণে জমছে ধোঁয়াটে 
কুয়াশা । রোদাবলাসীরা চলে যেতে গনজন হয়েছে পারক। হঠাৎ তার শরীরে 
গশতের কাঁপুঁন জাগলো । বেণ্ে বসে ঠকঠক করে কাঁপছে সে। শীমালন্দ ধরা 
পড়েছে । কবে, কখন, কোথায় তাকে ধরলো পীলশ ? িালন্দর আযরেস্টের জন্যে 
চাকে দায়ী করেছে পার্ট । 'নশ্চয় করেছে । তার বিরুদ্ধে শুরু হয়ে গেছে প্রচার । 
নথচ এইমাত্র এধার মুখে খবরটা শুনলো সে । 'মাঁলন্দও ক তাই বলেছে ? নাহ, হতে 
ধরে না। তাকে কখনও দায়শ করবে না মিলিন্দ। এধার এখন কী হবে? এ 
সময়ে কে দেখবে তাকে 2 এধার 'নম্ঠুরতা, অপবাদ, অপমান ভুলে তার জন্যে 
পনুকম্পায় ভরে গেল চন্দনের মন । িথো প্রচারে বেচারী 1দশেহারা হয়ে গেছে। 
ধার কোনো দোষ নেই । সে চাইলে এখনও তার পাশে গগয়ে দাঁড়াবে চন্দন । 
ধশরে ধরে শান্ত হলো তার মন ৷ অপমানের জবালা কমে এলো । বেন ছেড়ে 
ঠে দাঁড়াতে মুহূর্তের জন্যে এক চক্কর ঘহরে গেল মাথা । ক্লান্ত লাগছে । শরীরের 
টে গাঁটে ব্যথার ভাব ॥ গরম 'নঃ*বাস পড়ছে । চন্দনের মনে হলো, জবর আসছে । 
স্তার একটা দোকান থেকে দুটো এ্যাসাপারন:ং কিনে বাসে উঠলো । বাঁড় ফিরে 
ঘুধ খেয়ে মাথা পর্যন্ত লেপ মাড় দয়ে াবছানায় শুয়ে পড়লো । আবছা ঘুম, 
'দ্রার মধ্যে মনে হলো দলছাড়া পাঁখর মতো মরুভবীমর আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে সে। 
র জায়গা পাচ্ছে না। 
ঘরের আলো জবলতে আচ্ছন্নতা কাটলো তার । মাথা থেকে লেপ সাঁরয়ে সে 
থলো. সামনে দাঁড়য়ে সাঁবত । চন্দনের মতোই তার ছংচোলো চিবুক । ঘন দাঁড়তে 
1 চিবূক দেখা যায় না ! লম্বা, পেটানো স্বান্থ্য । মাথায় রুক্ষ, এলোমেলো চুল । 
পের পকেটে ডান হাত পুরে উদ্ধত বেতের মতো দাঁড়য়ে আছে সাঁবত। 
মুখী ভাব । তার দুচোখের তারায় নাচছে আগুন । 
[ব*বাসঘাতক ! 
সাবতের চাপা গলা শুনে তার মথের ঈদকে তাকালো চন্দন । 


১২৪ যৌবরাজ্য 
পুীলশের খাতায় নাম 'লাখয়ে প্রাতিশোধ মেটাচ্ছো 2? উচিত শাস্ত পাবে 


তুম । 

সাঁবতের কথাগুলো পাঁরচ্কার না-বুঝলেও পকেটে রাখা 'রভলভরটা যে সে 
মুঠোয় ধরে আছে, বুঝতে চন্দনের অস্হাবধে হলো না। জ্বরের তাপে ছিড়ে যাচ্ছে 
তার মাথা । তবু শান্ত, স্থিতধশ থাকার চেম্টা করছে সে। সাবতের আক্ুমনাত্মক 
ভাঙ্গর জন্যেই বোধহয় চন্দনের মনে গড়ে উঠলো সংযত, প্রবল প্রাতরোধ । ধর গলায় 
সে বলল, আমারও তো 'কছ বলার থাকতে পারে । ফাঁসর আসাম+ও আত্মপক্ষ 
সমর্থনের সুযোগ পায় । সে সুযোগ আম ক পাবো না 2 

গনশ্চুপ সাঁবত তাঁকয়ে আছে । চন্দন বললো, আজ িনটের সময় এধার মুখে 
প্রথম শুনলাম 'মাঁলন্দর আরেস্টের খবর । 

পকেটের যন্ত্রটা ধরে ছটফট করছে সাঁবত। চন্দন বলল, আম যাঁদ বাল, 
রাজনৈোতিক প্রাতহংসা মেটাতে আমার 'বরুদ্ধে কুৎসা রটানো হচ্ছে, কী জবাব ধদাঁব 2 
আ'ম যাঁদ বাঁল, তদন্ত না করে কোনো সিদ্ধান্ত নেবার আধকার কারও নেই, কী 
জবাব দার ? 
জরে লাল চন্দনের দু'চোখ । শরীরের অস-স্থতার তার গলার স্বর হয়ে উঠেছে 
তশব্র, জীবন্ত । তার চোখের 'দকে তাণকয়ে আলগা হয়ে গেছে পকেটে রাখা সাঁবতের 
মুঠো । তবু সে বলল, 'মিলিন্দদার ঠিকানা তুম ছাড়া আর কেউ জানতো না। 

ভুল। অনেকেই জানতো । 

দম 'নয়ে চন্দন আবার বলল, তাছাড়া কোথা থেকে সে ধরা পড়লো, সে খবর 
গক জানা গেছে 2? তদন্ত হয়েছে » কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সত্য ক জানা যায় 2» আসলে 
গমালন্দ ধরা পড়ার আগেই আমার 'বরুদ্দে দডাদেশ জারী হয়ে গেছে। গিদিলন্দ 
ধরা না পড়লেও এ দণ্ড ভোগ করতে হতো আমাকে | 'মালন্দ আযারেস্ট হতে মজব্‌ত 
হয়েছে আদেশ । 

চন্দনের কথায় থাতিয়ে গেলেও প্যান্টের পকেটে হাত পুরে রেখেছে সাঁবত। 
জবরে প্রলাপ বকার মতো চন্দন বলে চলেছে, তবু বিপ্লবের স্বাথে+ দলের স্বার্থে যাঁদ 
দরকার হয়, মরতে রাঁজ আছ আম ॥। তবে এখানে নয় ॥ এ বাঁড়তে মা আছে, 
তোকেও থাকতে হবে । এখানে গকছ: ঘটলে পহীলশ আতজ্ঞ করে তুলবে তোর আর 
মায়ের জীবন ॥। কোনো খনজর্ন জায়গায়, গখাঁদরপহরের বিচাঁলঘাটের কাছা" 
কাছ কোথাও, আজ রাতে তোর সঙ্গে আম যাবো । মানুষজন সেখানে বিশেষ থা 
না। আমাকে মারার খবর জানবে না কেউ । অজ্ঞাত-পাঁরচয় লাশের ভিড়ে মিশে 
যাবো আমি । তোর কোলো ক্ষাত হবে না। তবে মরার আগেও আম বলবো 
তোদের আভযোগ, অপবাদ নিদারুণ মখ্যে । 

উত্তেজনা, আবেগে বুজে গেছে চন্দনের দহ চোখের পাতা । চোখ খুলে ॥ে 
দেখলো, ঘর ফাঁকা, সাঁবত নেই । তার মনে হলো, আদৌ ক এসেছিল সাঁবত, অথব! 
জবরের তাড়সে দ:ঃস্বপন দেখছে সে ৯ আলো জহলছে ঘরে । চাপা কামার মতে 
শনন্ডব্ধ পাঁরবেশ । জানলার পদরি পেছনে বারান্দায় দেখা গেল সাদা খানের আঁচল 
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প্রভাবতী নজর রাখছে । খংটয়ে শুনছে দহ" ছেলের বার্দীবতণ্ডা। আলো 'নাভয়ে 
আবার শয়ে পড়লো চন্দন । কীভাবে ধরা পড়লো 'মালন্দ 2 এধার কণ হবে 2 
প্রশন দুটোর চাপে বারবার ছুটে যাচ্ছে চন্দনের ঘুম । 


কন হবে এধার, বাড়তে কী বলবে, জবাবাদণহ করবে সে ? অন্ধকার সেলের মধ্যে 
প্রশনগুলো ব্যাতিব্যশ্ত করছে 'মালন্দকে । আফশোসে হাত কামড়াচ্ছে সে । রান্তা থেকে 
রাত বারোটায় পলিশ তুলে নিতে পারে, মালন্দ আশঙ্কা করোন। বাড়ীতি আত্ম- 
ব*বাস+ অসাবধানতার মাশুল এখন দতে হবে । 
এধার জন্যে দুশ্চ'তায় একট অন্যমনস্কও ছিল সে। অন্ধকার মাঠে চোখের 
সামনে কীভাবে কপরের মতো মেয়েটা উবে গেল, গ্ালিন্দ হাঁদশ পাঁচ্ছল না॥ সভা 
শেষ হতে রাস্তায় বোরয়ে এধার বাড়তে যাবার ইচ্ছে ছিল তার । ঘাঁড়তে রাত বারোটা 
দেখে যায়ন। 
সন্ধ্যে ছটায় শালপাতায় চারটে রুট, আলহ্-কুমড়োর ঘ্যাট দেওয়া হয়োছল 
মিলিন্দকে। পরীলশ সেলের ডায়েট: । মেঝেতে পড়ে আছে খাবার । 'ক্ষিধের অনুভূতই 
নেই । এ মুহূর্তে এধা ক করতে পারে, ভাবার চেম্টা করাছল 'মালন্দ। তার স্ত্রী, 
নতানের মা হিসেবে অনায়াসে পাঁরচয় দিতে পারে এধা । কৃণালদাকে খবরটা নজে 
বলেছে 'মাঁলন্দ ৷ কেউ এাঁগয়ে না এলেও কুণালদার সাহাষা এধা পাবে। কন্তু মালন্দর 
মুখ থেকে ভালবাসার কথা না শহনে এধা হয়তো স্বী পাঁরচয়ে রাজ হবে না। মুখ 
ফুটে প্রেম, ভালোবাসার কথা 'মাঁলন্দ একাঁদনও বলোন তাকে । প্রেমে বার আববাস, 
তার সঙ্গে কেন দাম্পত্য সম্পকে যাবে এধা 2 দ্বিতীয় কাউকে সবাঁকছু খোলাখুীল 
জানয়ে বয়ে করতে পারে সে । হাতের কাছে আছে চন্দন । এক কথায় রাজ হয়ে 
যাবে সে । চন্দনের জন্যে উদ্বেগ বোধ করল 'মাঁলন্দ। চন্দন হয়তো এ মুহ্‌তে” বিপদে 
আছে । পাণর্ট আববাস করছে তাকে । শাস্তও দিতে পারে । পাণটর প্রচার এধার 
কানে গেলে সে হয়তো চন্দনকে পাত্তা দেবে না । তাহলে 2 কী করবে এধা 2 কোনো 
ক্রানকে গিয়ে গভণ্পাতের ব্যবস্থা করা কঠন কাজ নয় । আর যাই করুক, আত্মহত্যা 
করবে না সে। কনকলতার মুখ মনে পড়লো তার । কাল লাইটহাউস 'ীসনেমার 
সামনে বই-এর দোকান থেকে রান্তায় চোখ পড়তে কনকলতাকে দেখতে পেয়োছল 
শমালিন্দ । চার বছর পরে কনককে দেখে চমকে গিয়োছিল । তবু এক নজরে তাকে 
চিনতে পেরেছিল 'মালন্দ । ষোল, সতেরোর ছিপছিপে সেই তরুণশ এখন রীতিমতো 
যুবতী । আরও সন্দরশ হয়েছে কনক । তাকে ঘরে ছিল তিনজন কেতাদঃরম্ভ ভদ্রু- 
লোক । পশচশ থেকে 'ত্রশের মধ্যে তাদের ধয়স । দামী শাঁড় পরোছিল কনক । চোখে 
হালফ্যাশানের হালকা কালো কাচের রোদচশমা । ধবধবে সাদা পলার মতো সাজানো 
দাঁতে 'ঝাঁলক তুলে মাঝে মাঝে হাসছিল সে । কমলকাঁলর ছোট বোন কনকলতাও 
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চার বছর আগে কুমার অবস্থাক্ন গভ“বতাী হয়োছিল । ষোল, সতেরো বছরের মেয়েটার 
মাতৃত্বের দারিত্ব নিতে অস্বীকার করোছল অধ্যাপক পুলকেশ সেন। অথচ 
জাঁড়ত ছিল সে. চার বছর আগের ঘটনাগুলো ছবির মতো 'ানমেষে ভেসে উঠেছিল 
[মালন্দর মাথায় । তখনই দেখলো, তান পুরুষসঙ্গীর সঙ্গে বই-এর দোকানের দিকে 
এঁগয়ে আসছে কনক | নুন্‌ শোতে 1সনেমা দেখতে এসোঁছল নিশ্চয় । ফুটপাতের 
কাছে কনক এসে দাঁড়াতে গুড়গুড় করে উঠলো 'মালন্দর বুক । ইচ্ছে করেই নিজেকে 
লুকোলো না সে। একটা সাদা আ্যাম্বাসাডারে উঠলো চারজন । সামনে দ2'জন,পেছনে 
দু'জন । সামনের গসটে বসলো কনক । শাঁখের মতো মসংণ, লম্বা গ্রীবা ঘুরয়ে 
বাঁয়ে নজর ফেলেই সে দেখলো 'মাঁলন্দকে । অবাক চোখে দহ? তিন সেকেন্ড চেয়ে 
থাকলো ॥। তারপর না চেনার ভান করে সাঁরয়ে নল দবান্ট । গাঁড় ছেড়ে দিতেই 
অপমানিত 'মালন্দ ঘুরে দাঁড়য়োছল । সে চাইছিল গাঁড় থেকে অন্তত একবার 
কনক দেখুক, 'মালন্দ তাকিয়ে নেই । পেছন 'ফিরে দাঁড়াতে জানে সে । 

চৌরঙ্গীর মুখ ছংয়ে সাদা আম্বাসাডার যে ফরে এসেছে, খেয়াল করোন 
মালন্দ । সমোন দ্য ব্যভেয়ারের লেখা, এীডউ বইটা নেড়েচেড়ে দেখাঁছল সে। 
ভাবাঁছল, অন্য কথা । কমলকাঁলর ছোট ভাই মঠুনের সঙ্গে ছর দুই আগে একবার 
ালন্দর দেখা হয়েছিল । মিঠুনের মুখে মালন্দ খবর পেয়োছিল, আসামে আছে 
কনকলতা ।॥ তার মেয়ে আছে কলকাতায় মিঠুনদের বাড়তি । নাতাঁনকে ঘরে রেখে 
মেয়েকে গৌহাট পাঠিয়ে গদয়েছে যতীন দত্ত । মেয়েলি গলা ডাকলো, 'মাঁলন্দদা ? 

সামান্য চমকে ঘাড় ঘুরিয়ে কনকলতাকে দেখলো সে । পেছনে ফুটপাত ঘে*সে 
দাঁড়য়েছে গাঁড় ॥। কনকের সঙ্গীরা গাঁড়তে বসে আছে । 'মালন্দর মুখের দিকে 
তাঁকয়ে মধুর হেসে কনক প্রশন করল, চিনতে পারছেন ? 

একবার দেখেই চিনোছ । 

কথা বললেন না কেন ? 

সুযোগ পেলাম না। 

জবাব "দয়ে মালন্দ প্রশ্ন করল, চলে শীগয়ে আবার রে এলে কেন 2 

আপনার ঘুরে দাঁড়ানোর জন্যে । 

আম জানতাম । 

কণ জানতেন ? 

আ'ম ঘরে দাঁড়ালে ফিরে আসবে তুমি | 

একদম আগের মতো আছেন । 

মৃদু হেসে 'মালন্দ প্রশন করোছিল, কেমন আছো তুম 2 কোথায় আছো ? 

পেছনে গাঁড়র দিকে এক লহমা তাণকয়ে কনকলতা বলোছল, সে অনেক গঞ্প। 
একাঁদন আসন, সব বলবো । 

ঠিকানা ? 

সেন্দ্রাল এ্যাভিনুর একটা ঠিকানা 'দয়ে কনকলতা বলল, জায়গাটার আসল 


নাম সোনাগাছ । 
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কথাটা বলে তীক্রু নজরে সে দেখলো 'মাঁলন্দকে । তারপর বলল, ভয় নেই, 
দেখা হলে শরৎ চাটুজ্জের গঙ্প শোনাবো না। 

গলা শুকিয়ে গেলেও হাসার চেষ্টা করল 'মাঁলন্দ | 

আসবেন কিন্তু । 

কথাটা বলে তাড়াতাঁড় গাঁড়তে "গিয়ে উঠলো কনকলতা । চলন্ত গাড়ি রান্তার 
বাঁকে মিলিয়ে যাওয়া পষন্ত ফ্যালফ্যাল করে তাণকয়ে গছল 'মালন্দ। ঘুরে দাঁড়াবার 
কথা আর ভাবতে পারোন । 

সেলের বাইরে বুটের খটখট শব্দ । ডিউটি ?সপাই ঘুরছে । কনকলতার রাষ্তায় 
এধা 'নশ্চয় যাবে না। যাঁদ যায়? কথাটা ভেবে চণ্ল হলো 'মালন্দ। বিশুদ্ধ, 
গনকাম প্রেম করার সামাজক বধান ভাঙার জন্যে যাঁদ শান্ত পায় এধা? সমাজ 
যাঁদ বার করে দেয় তাকে £ নাহ, তা হবে না। যতান দত্তর পাঁরবারের সঙ্গে এধার 
পাঁরবারের অনেক তফাৎ । কিন্তু কীভাবে বিপদ থেকে রেহাই পাবে এধা 2 চন্দন 
বাঁচাতে পারে । কিন্তু এ মুহূর্তে চন্দনও নিশ্চয় বিপযন্ত । এধা আমল দেবে না 
তাকে । 'মালন্দর মনে হলো, সে, তার বন্ধরা সকলেই হাউইবাজশী । জহলে উঠে 
রঙীঁন আলো ছাঁড়য়ে ছাই হবার জন্যে উসখুস করছে সবাই । যে কোনো রকমের 
একট, আগুন, রাজনশীতি, শিজ্প, সাহত্য, যৌনতার কুচো ফুলাক ছংয়ে দলেই 
পরম আহনাদে সকলে জবলতে থাকবে । এতটুকু কষ্ট, জহালা পাবে না কেউ । 

একবার, একটি 'দনের জন্যে এই হাজত থেকে বেরোতে চায় সে। তারপর 
আজীবন কারাবাস, ফাঁসতেও তার আপাতত নেই | চব্বিশ ঘণ্টায় দুটো কাজ সারবে 
সে। এধার সঙ্গে সম্পকের সামাজিক, আইনণ চেহারা দেবে, আর জানিয়ে আসবে 
তার আরেস্টে চন্দনের হাত নেই । চন্দন আঠারো আনা 'নিদেষি, নিরপরাধ, শ্বাস 
বন্ধ । একটা দনের জন্যে মস্ত চায় সে। চিন্তার টানাপোড়েনে সেলের মধ্যে 
পাগলের মতো পায়চার শুরু করল 'মালন্দ । তার মনে হলো, কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
সামায়ক একটা আপোস, রফা করলে এ ঝামেলা টে যায় । দু" তন জোড়া ভার 
বুটের শব্দ সেলের 'দকে এগিয়ে আসছে । গরাদের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো 'মাঁলন্দ ৷ 
তাকে গনতে এসেছে উীর্পরা তিন পাীলশ । জোরালো টর্চের আলো পড়লো 
ফাটকের তালায় । খুলে গেল লোহার ফটক । গম্ভীর গলায় একজন বলল, যেতে 
হবে আপনাকে । 

সেলের বাইরে 'মাঁলন্দ আসতে তার গায়ে গা লাগিয়ে দাঁড়ালো দুজন । টচধারৰ 
থাকলো সাশ্ননে। তিনতলার সেল থেকে প্রহরীদের সঙ্গে একতলায় নামলো 'মালন্দ । 
সামনে অন্ধকার উঠোন । উঠোন পোঁরয়ে লম্বা সরু কারডোর । িটমিটে আলো 
জ্বলছে সেখানে ।॥ কারিভোরের শেষ মাথায় ছোট ধাপওলা মইয়ের মতো খাড়া সিশড়। 
অন্ধকার ?সাড় ওপরে কোথায় পেশীচেছে, দেখতে পেল না মালন্দ। টর্চের এক 
ঝলক আলোয় মিলিন্দর মনে হলো, গসশড়টা আকাশ ছঃয়েছে । কোথাও কোনো 
শব্দ নেই । মাঝরাত । তাকে মাঝখানে রেখে গসশড় ভেঙে উঠছে তন পহীলশ ৷ 
মামনের ট্ঠধারী হাঁকলো, সাবধান । 
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সতর্ক পায়ে ?সশড় ভাঙছে 'মালন্দ। পা ফেলতে ভুল হলে কোথায় ছিটকে 
পড়বে, ঠিক নেই । একটার পর একটা ধাপ, উঠছে তো উঠছেই, শেষ হচ্ছে না 1সশড়। 
এই শীতেও ঘাম জমছে তার কপালে । ঘন ঘন *বাস পড়ছে । টচ-ধারণ হাকিলো, 
সাবধান । 

দাঁড়য়ে গেল সবাই | টের আলোয় মন্দ দেখলো, ডানাঁদকে একতলার মতো 
লম্বা, সর কাঁরডোর | তন প্ীলশের সঙ্গে কাবডোরে এলো 'মাঁলন্দ। কাঁরডোরের 
দুপাশে মুখোম্ীখ সার সার ঘর । সব ঘরের দরজা বন্ধ । এক পাল্লার কাঠের 
দরজার ওপর ঘসা কাচ লাগানো । ঘসা কাচের ওপাশে প্রাতট ঘর আলোণকত । 
বাইরে থেকে দেখা না গেলেও 'িশলন্দ বুঝলো, আলো জহ্লছে সব ঘরে । আলোকিত 
কাফনের মতো 'নজ্ঞব্দ প্রাতাঁট ঘর । কাঁরডোরের শেষ ঘরের দরজা খুলে এক পাীলশ 
ভেতরে যেতে বলল 'মিলিন্দকে | ধমালন্দ ঘরে ঢুকতে নঃশব্দে বন্ধ হলো পেছনের 
দরজা । ঘরে ঢুকে গ্রচন্ড আলোয় ধেধে গেল তার চোখ ৷ যন্ত্রণায় ঢোখ বজলো 
সে। কয়েক সেকেন্ড পরে চোখ খুলে দেখলো: বিরাট হল ঘরের এককোণে দুটে 
চেয়ারে বসে আছে সাদ পোষাকের দুই পলিশ । টোবিলে ঘাড় গঃজে কাজ করছে 
তাবা । 'মাঁলন্দ উ2কতেও তাকালো না কেউ । খুকখুক করে কাশলো 'মালন্দ । তব 
ফাইল থেকে চোখ তুললো না তারা । হলের মাঝখানে এসে দাঁড়য়েছে গমালন্দ । 
ক্লান্তি, অবসাদে ভেঙে পড়ছে তার শরশর । হাঁট্‌ থেকে দুস্পা যেন খসে যাবে। 
ছরের কোতণ দুটো চেয়ারে একভাবে বসে আছে দু'জন অচেতা মানুষ 1 মিলিন্দর 
মনে হলো, লোক দৃটো বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে । তা না হলে ফাইলের একটা পাতা 
খুলে এতোক্ষণ বসে থাকবে কেন 25 পরমুহ্তৈ সে ভাবলো. চেয়ারে যারা বসে 
আছে, তারা বোধহয় রক্তমাংসের মান্‌ূষ নয় । পাথর বা কাঠের পহতুল । 

এভাবে কতো সময় দাঁড়াতে হবে, বুঝতে পারলো না মিলিন্দ । চিন্তার বিদযাৎ 
ঝলসে উঠলো মাথায় । এখান থেকে পালানো যায় না 2 দরজার 'দকে তাকালো 
ধমালন্দ । সেই মুহূর্তে গম্ভীর গলার প্রশ্নে গমগম করে উঠলো ঘর । একজন প্রশ্ন 
করলো, ধক চাও, জশবন, না মৃত্যু * 

দৃস্জনের কে প্রশ্নটা করল, বুঝতে পারলো না শমালন্দ । অচেনা দুজন 
মানুষের দিকে িালন্দ কয়েক পা এগয়ে গেলেও চোখ তুললো না তারা । তব 
আলোয় জ্হালা করছে 'মাঁলন্দর চোখ । আবার সেই প্রশন, কস চাও, জশবন, না 
মৃতু, শুনলো 'মালন্দ | দু'জনের দিকে তাকিয়ে সে বলল, একাঁদনের স্বাধখনতার 
শবাঁনময়ে মরতে রাজি আছি আগ | একটা দন নিজের মতো করে বাঁচতে চাই । 

ীলন্দ চুপ করতে শনগ্ভব্ধ হলো ঘর ॥ টেবিলের ওপাশে একজন ধখরে ধগরে 
মুখের সামনে থেকে ফাইল সরালো । টাক মাথা মাঝবয়সপ লোকটার মুখে সীমাহীন! 
শবরান্ত। সে বলল, এটা যাবগ্জশবন মত্যাদণ্ডের বিভাগ । ভুল জায়গায় আনা 
হয়েছে তোমাকে । 

বাইরে ঘণ্টা বাজতে চেনা দ:ই পযীলশ ঘর থেকে 'নয়ে গেল 'মালন্দকে । অন্ধ- 
কার, সরু কাঁরডোরে ছায়ার মতো চলাফেরা করছে দহ*একজন মানুষ । সঙ্গী 
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পুলিশদের একজনকে 'মালন্দ বলল, 'একাদনের জন্যে স্বাধধনভাবে বাঁচতে চাই 
আম ॥ যে কোনো দামে রাজ । 

দুই পুলিশের কেউ কথা বলল না। কাঁরডোরের ফ্যাকাশে আলোয় অস্পজ্ট 
দেখাচ্ছে তাদের । লম্বা, সরু কাঁরডোরে দ"পাশে দহ"সঙ্গী নিয়ে হাঁটছে গমখলন্দ । 
কাঁরডোরের এ-মাথা, ও মাথা দেখা যায় না। 'মালন্দ হেংটেই চলেছে । গনহশবাস 
যখন কণ্ঠনালনতে প্রায় আটকে গেছে, একটা ঘরের বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়য়ে গেল 
দুই প্ীলশ। তারা দাঁড়াতে খুলে গেল বন্ধ দরজা । গমালন্দকে ঠেলে তারা ঘরে 
ঢুকয়ে দিতে দরজা বন্ধ হলো । এটাও একটা হলঘর । ঘরে চড়া আলো । এ ঘরের 
কোণে [তিনটে চেয়!র, তিনটে টোবল 1 মাঝখানের চেয়ারে বসে আছে একজন । বাকশ 
দুটো খাল । এখানেও বাইরের কারো বসার জায়গা নেই । প্রখর আলোয় টন্টন 
করছে 'মাঁলন্দর চোখ । এ ঘরে িলিন্দকে বোঁশক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না। 
চেয়ারে বলা বেটেখাটোদ স্বীখসহীখ মুখ লোকটা "মালন্দকে বলল, সবচেয়ে 
দুল্লভ, দাম শজাানস চেয়েছো তুমি । কিন্তু একাঁদনের স্বাধীনতা কেন চাও? 

লে।কটার গলায় স্হানুভীত টের পেয়ে মাঁলন্দ খোলাখতীল জানালো সব। এধা 
এবং চন্দনের জন্যে িানজের দাক্সিত্ব, উদ্বেগের িবশদ ব্যাখ্যা দিল । তার কাহনণ 
শুনতে শুনতে কাঁঠন, খনম্ম হতে থাকলো বেট লোকটার সহাখ, পাঁরতৃপ্ত 
মুখ । 'মাল্ন্দ থামতে লোকটা বলল, ফহ৪, তুমি একটা অপদার্থ, গাড়োল । একশো 
মাহলাকে ধর্ষণ না করলে কারও মামলা আম শুন না। মাত্র একটা মেয়েকে 
পোয়াতি করে এখানে ইয়াঁক্ক মারতে এসেছো 2 গেট: আউট: । 

হুঙ্কার ছাড়ার পরের সেকেন্ডে আবার হাঁসহাঁস হলো লোকটার মুখ । 

যন্তরণকাতর চীংকারে হঠ।ৎ দুলে উঠলো গোটা বাঁড়। অন্ধকার নামলো 
শমালন্দর চোখে । তার কানের পদয়ি বাজতে থাকলো একটা প্রশ্ন, কী চাও» জীবন: 
না মৃত্যু 2 | 

আর্তনাদ, হৈচৈ, কান্নার স্রোতে ভেসে যাবার মুহূতে 'ালন্দ বলল, একট। 
[দনের স্বাধশনতার জন্যে মলুতে পার আম । 


পাড়ায় শতদলের মুখে সকালে গমলিন্দর ধরা পড়ার খবর শুনে দমে গেল 
পরমেশ ! বেলা এগারোটার আগে সাধারণত বাঁড় থেকে সে বেরোয় না । এগারোটায় 
খাল হয়ে যায় পাড়া । রাস্তায় চেনা-জানা এমন কেউ থাকে না, যে প্রশ্ন করবে, 
কোথায় চললেন 2 আফসে নাক 2? কোন আঁফসে যেন আশান ? 

সকলের প্রশ্নেই হাস মুখে পরমেশ জবাব দের, খুদ-কুড়োর সন্ধানে । 

মুখে হাঁস থাকলেও 'বাঁষয়ে যায় তার মন । চারপাশের লোকগুলো ক অভদ্র! 
একজনের পেশা জানার জন্যে ?ক অসম্ভব তাদের কৌতূহল ! সে কোথায় যায়, 
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কাজ করে, তাতে কার বাবার ক £ কোনো বেটা বিপদে একটা পয়সা সাহায্য করবে 
না। অথচ হাঁড়র খবর জানতে চাইবে । ছাগল, গবশাল ছাগল সব । চাকার করা যেন 
এক দারুণ পদণ্যকর্ম। না করা মহাপাপ । আহার, নিদ্রা, মৈথুনের মতো দশটা 
পাঁচটার চাক'রতে জৃতে না যাওয়া দি অপরাধ ? 'স্থর কোনো পেশায় লেগে না 
থাকা কি সন্দেহজনক 2 প্রশ্ন জাগতে পরমেশের মনে হলো, নাট পেশা সে ছেড়ে 
দেবার পরে চোখের পলকে চলে গেল দশ বছর ৷ কতো কাজ করার ছল, ছুই 
করা হয়াঁন । 'নম্ফল ঝরে গেল দশটা বছর । '্রিশ থেকে চাল্পশে পেশছে পরমেশ টের 
পাচ্ছে, গড়গড় করে বাড়ছে সময়ের গাত । মনে পড়লো ঘণায় কঃকড়ে ওঠা বন্দনার 
মূখ ॥। তখনই 'মাঁলন্দর খবর তাকে শোনালো শতদল ৷ 

খবর শুনে দাঁড়য়ে গেল পরমেশ । শতদলকে দেখলো । কাঁচ দাড় ভরা মৃখ । 
বছর একুশ, বাইশের বোশ নয় শতদল। পরমেশ প্রন করল, কবে হয়েছে 
ব্যাপারটা ? + 

কাল রাতে । 

জবাব 'দয়ে পরমেশকে দেখছে শতদল । 

পরমেশ বিড়বিড় করল, আশ্চর্য ব্যাপার ! কালই । 

কছু বলতে গিয়ে পরমেশ চুপ করে যেতে শতদল বলল, কালই 'মালন্দদার 
সঙ্গে দেখা হলো আপনার ॥ কালই ধরা পড়লো সে । সাঁত্য আশ্চ” ! 

পরমেশের 'শরদাঁড়ায় বয়ে গেল 'হমেল ন্তরোত। শতদল কশ বলতে চাইছে, 
বুঝেছে সে। দ্রুত পায়ে গালর ভেতরে ঢুকে গেল শতদল । তার কথা, আচরণে 
পরমেশ ভ্তাম্ভত । 'মাঁলন্দদের দলের সঙ্গে শতদলের গোপন যোগাযোগ, পরমেশ 
জানে । মাঝরাতে শতদলকে দেওয়ালে একাধিকবার পোস্টার মারতে দেখেছে সে। 
কথা বলা দুরে থাক, তাকে গাঁড়য়ে গেছে শতদল । সে ছেলে আজ যেচেকেন 
ণমালন্দর গ্রেপ্তারের খবর শোনালো ? তার মহখ দেখে কি কিছ আঁচ করতে চাইলো ? 
তার সঙ্গে 'মাঁলন্দর দেখা হওয়া এবং ধরা পড়ার মধ্যে কোন যোগসত্র খ'জে পেল 
শতদল ? 

মলান হয়ে গেছে ঝলমলে শীতের সকাল | পরমেশের মাথায় দুশ্চিন্তা । কোনো 
কাক্ত হবে না আজ । মেজাজ নন্ট হয়ে গেছে । এসপ্র্যানেডে ন্যাশানাল লাইব্রোরতে 
পুরোনো সংবাদপন্র পড়ার ইচ্ছে ছিল । আজ আর সম্ভব নয় । পরমেশের কাঁধে 
কাপড়ের ঝোলার় আছে লেখার প্যাড, কলম, গছ সংবাদপন্ের 'ক্রীপিংস, কাঁচিতে 
কাটা খবরের টুকরো ।॥ সাংবাদিক প্রমাণ করতে এগুলো রাখতে হয় তাকে । গত 
দু”শদন লাইব্রোরতে বসে কিছু নোটও 'নয়েছে । আজ বসলে প্রায় শেষ হতো কাজ । 
গকন্তু তাকে বেসামাল করে 'দয়েছে শতদল । সে আতাঁঙ্কত । এধার সঙ্গে দেখা করে 
পুরো ঘটনা জানতে হবে । এখনই জানা দরকার । হ্যাঁ, এখনই । একটা ভিড় ত্রামে 
উঠলো পরমেশ । মুরাঁগ বোঝাই জাল লাগানো ঝবাঁকার মতো ট্রাম, বাস । বোধহয় 
তার চেয়েও খারাপ । গরু, ছাগলের চলমান খোঁয়ার । কী দুগ্ধ! এভাবে মানুষ 
বাঁচে নাক ? আসলে মানুষ আর মানুষ নেই । গর? ছাগলের শুরে নামিয়ে আনা 
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হয়েছে তাকে । মানৃষ আজ গর, ছাগল । আরও 'নকৃষ্ট হতে পারে | গাদাগাঁদ 
1ভড়ে নাজেহাল, বিধবন্ত পরমেশ পৌৌছোলো এধাদের বাঁড়। এধার কাকা 'নরুপম, 
পরমেশের বন্ধু । আঁফসে বোৌরয়ে গেছে নরৃপম । এধা বাঁড় নেই । এধার মা 
রেনুকা বলল, বারোটায় ভাত খেয়ে বোরয়ে গেছে এধা । কখন ফিরবে, বলা 
মুশাঁকল । 

এধাদের বাঁড় থেকে বোরয়ে রান্তায় এসে পরমেশ কাঁ করবে ভেবে পেল না। 
একট. দুরে পুরসভার পার্ক । পাকের এক দিকে সবুজ ঘাস, গাছপালা, আর এক 
পাশ ন্যাড়া, ঘাস, গাছপালা নেই । ন্যাড়া মাঠে 'ক্রিকেট খেলছে একদল ছেলে । ঘাসে 
ঢাকা পাকের সবুজ, নিজঁন একটা বেণে বসলো পরমেশ । ঘাসে ছাঁড়য়ে আছে 
চনমনে রোদ | মুখে গামছা ঢেকে ঘাসের ওপর অ'্রামে ঘুমোচ্ছে একজন মানুষ । 
লাঠি হাতে পোষা কুকুর চরাচ্ছে এক প্রো । এধার সঙ্গে দেখা না করে ফিরবে না 
পরমেশ । ষতোক্ষণ দরকার, অপেক্ষা করবে । হাতঘাঁড়তে দুটো পাঁচ । ঘুমের মধ্যে 
পাশ ফিরলো ঘাসে শোয়া লোকটা । কুকুর ?নয়ে ?ফরে যাচ্ছে প্রৌঢু। ক্রিকেট খেলছে 
অক্লান্ত ছেলের দল । 

শশতের দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল হতে ঠাণ্ডা নামছে । রান্তার ওপর চোখ রেখে বসে 
আছে পরমেশ । এধার বাঁড় ফেরার এটাই পথ । একমাত্র পথ । "মাঁলন্দর ধরা পড়ার 
জন্যে কেন, কীভাবে তাকে জড়ানো হয়েছে, পরমেশ জানতে চায় ॥ এধার মুখ থেকে 
আসল খবর শোনা যাবে । দশবছর হলো পরমেশের সংসার ভেঙেছে । তার আগে 
বন্দনার সঙ্গে ঘর করেছে পাঁচ ধছর | বিয়ের দুবছর পরে জন্মালো সায়ন । তখন 
এক দৈনিক সংবাদপত্রে কাজ করতো পরমেশ । সাঁত্কার সাংবাঁদক ছিল । বন্দনা 
গল স্কুলাশাক্ষিকা । চিরকালই পরমেশ একট বিশৃঙ্খল । উচ্ছঙ্খল নয় । এমন 
স্বাধীনতা সে ভোগ করতো, যা প্রায় স্বেচ্ছাচার । সমাজ, পারবার এ স্বেচ্ছাচার 
মেনে 'নলেও গবয়ের দহ" বছর না যেতেই বন্দনার সঙ্গে তার খটাখাঁট লাগলো । 
দুপুর একটায় অফিসে ষেতো সে । সাধারণভাবে এ সময়েই সাংাদকরা আঁফসে 
যায় । বাঁড় ফিরতে রাত বারোটা হতো । বেলা দশটার আগে ঘুম থেকে উঠতো না। 
ঘুম থেকে উঠে পরমেশ দেখতো, স্কুলে চলে গেছে বন্দনা । বাঁড় ফিরে দেখতো, 
বন্দনা ঘুমোচ্ছে । হপ্তায় দহ? তন দিন মদ খেতো পরমেশ | হুটহাট চলে যেতো 
কলকাতার বাইরে । কখনো কাজে, কখনো বেড়াতে । অথচ বেয়াদাপ ছিল না তার 
স্বভাবে ! মদ খেয়ে কখনও মাতাল হয় 'ন। নীতি, রুচি বরোধী কাজ করোন। 
নোৌতিক অধঃপতনকে ঘৃণা করতো সে । তবু তার জীবনযাপনের ধারা মেনে নিতে 
পারলো না বন্দনা । শুরু হয়ে গেল মতান্তর, ঠান্ডা সংঘর্ষ । বিয়ের পর বছর 
ঘুরতেই গিবধবা মা হেমনালনশীকে দেশের বাঁড়তে পাঠিয়ে 'দয়োছল পরমেশ ৷ তবু 
ঝগড়া, অশান্তি লেগে থাকলো । বন্দনার সঙ্গে ঝগড়া হলে মধ্যবিত্ত জীবনের বাঁধা 
ছকে গিছহদিনের জন্যে ফিরে আসতো সে। আবার ছিটকে বৌরয়ে যেতো । বিশাল, 
মহৎ কিছ করার স্বপ্ন দেখতো | মদ্যপাদন, স্ত্রীসংসর্গে বিয়ের পর, কয়েক বছরের 
মধ্যে অরুচি ধরে গিয়েছিল তার । বন্দনার উদগ্র ক্ষুধা তখনও কাটোন। তাকে 
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অতৃপ্ত রেখে মজা পেত পরমেশ । সংবাদপত্রের মালকের সঙ্গেও পরমেশের সম্ভাব 
ছল না । বামপন্থী মতামতের জন্যে চাকার থেকে তাকে হটাবার সুযোগ খংজাছল 
মালিকপক্ষ । মাঁলিকপক্ষের মতলব পরমেশ জানতো । একাঁদন সে নিজেই স্বেচ্ছায় 
জম। গদল পদত্যাগপত্র । 

তার চাকার ছাড়ার খবর এক, দেড় মাস পরে জেনোছল বন্দনা ॥। বরফের ইটের 
মতো শীতল, কঠিন, নিস্তব্ধ হয়ে গেল সে। তারপর নামলো িধ্ৰংসশ হিমবাহ । 
বন্দনার হুলফোটানো কথা, আকরুমণ মুখ বুঝে সহ্য করাছল পরমেশ ৷ সংকট তুঙ্গে 
গেল যোঁদন তার মায়ের প্রসঙ্গে বন্দনা বলল, মা বেশ্যা হলে ছেলের চারন্র আর কী 
হবে 2 

কথাটা শুনে ঝাঁঝা করে উঠলো পরমেশের মাথা । -সপপাট চড় কাঁসয়োছল বন্দনার 
গালে । মেঝেতে বন্দনা পড়ে গিয়েছিল । তার ফসাঁ গালে ফুটে বোঁরয়োছিল পাঁচ 
আঙ্গলের গোলাপ দাগ 1 বাখড় থেকে বোঁরয়ে গিয়েছিল পরমেশ । ফিরলো পরের 
দন । খাল বাড়। কেউ নেই। তন বছরের সায়নকে ধনয়ে বাপের বাঁড় চলে 
গেছে বন্দনা । পরমেশ বৃষে'ছল, বন্দনা ঠফরবে না । তাই হলো । তন মাস পরে 
উীঁকলের নোঁটস পেল সে । 'ববাহণীবচ্ছেদ চেয়েছে বন্দনা । পরমেশ আপণত্ত করল 
না। তার মনে হয়োছিল, মায়েল কুমারশীজীবনের এক গোপন দ্ঘটনার খবর অন্তরঙ্গ 
মুহূর্তে বন্দনাকে জানানো ভূল হয়েছে । ভাঁবষাতে ব্যবহারের জন্যে স্বামীদের সব 
খবর, কথা 'নজেদের তণে সাজয়ে রাখে মেয়েরা । নিকটতম মানুষকেও রেয়াত 
করে না। 

খাল বাড়তে দেশ থেকে আবার হেমনালনীকে য়ে এলো পরমেশ । বন্দনার 
অনুপস্থিতিতে দরে পেলো হারানো স্বাতন্ম, স্বাধীনতা । শুর হলো 'বরাট কিছু 
করার স্বপ্ন । তর এক অভাব, 'নঃসঙ্গতা প্রায়ই কাবু করে তাকে | ?ানীভেজালি বেকার 
জীবনের সুখের মধ্যে অনুভব করে পোকার কামড় । পেশাবহখীন পরমেশকে "নয়ে 
সে সমায়ে পাঁরচিত মহলে দেখা দিয়েছিল সন্দেহ, আবিশবাস । দেশের জাঁমজমা এবং 
মায়ের জমানো টাকার আয়ে সংসার চলছে, একথা কাউকে বলতে পারতো না 
সে। সন্দেহ এমন পষয়ে পেশছোলো, যে একাঁদন পার্ট নেতা, স্বয়ং কোঁফয়ৎ চেয়ে 
বসলো । পরমেশ বলোছিল, এ আমার ব্যান্তগত ব্যাপার 

নেতা বলোছল, দলের মধ্যে থাকলে ব্যান্তগত ব্যাপারও দলকে জানাতে হয় । 

সোঁদন থেকে আর দলীয় দপ্তরে যায় দান সে। তবে ঘটনাগুলো চোখ খুলে 
ণদয়োছল তার । পেশার ছদ্মবেশ পরা দরকার, বুঝোঁছিল সে । তখন থেকে স্বাধশন 
সাংবাঁদক সাজলো । কেউ 'বশবাস করল, কেউ করল'না । 'কন্তু গত দশ বছর 
একটানা সাংবাঁদক পারচয় দেবার জন্যেই গুববাসীর সংখ্যা বেড়েছে । পরমেশও 
ণাবশবাস করে নিয়েছে এই বানানো পাঁরিচয় ৷ কিন্তু বড়ো কিছ? করতে না পারার 
যন্মণা আজও তার কাটোন । 

গবকট হরিধ্বান তুলে রাস্তা দিয়ে চলে গেল একদল *মশানযান্রী ৷ তাদের দেখে 
পরমেশের মনে হলো, গপিকতরনক- করতে যাচ্ছে তারা । জশবন এবং মৃত্যু মলে একটা 
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চড়ুইভাগত। পড়ন্ত বেল্লা। এধাকে ফিরতে না দেখলেও বে: ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো 
পরমেশ । এধার কাছ থেকে অনেক খবর জানার আছে । রান্তার আলো এখনও 
জহলে 'নি। কুয়াশায় 'ঈমীশছে গৃহস্থ বাড়র চুলার ধোঁয়া। এক কাপ চায়ের 
তেজ্টায় রান্তার ডান পাশের দোকানে নজর ফেলতে এধাকে দেখতে পেল পরমেশ ॥ 
অন্যমনস্ক এধা শাঁথল পায়ে বাঁড় ফিরছে । ডাকতে 'গয়েও পরমেশ ডাকলো না 
তাকে । জরুরী কথাগুলো রাস্তায় বলা যাবে না। তাছাড়া এধাকে দেখে ক্লান্ত মনে 
হচ্ছে । 'বশ্রাম দরকার তার । ম্লান দেখাচ্ছে তাকে । পরমেশ ঠিক করল, চা খেয়ে 
আধঘন্টা পরে যাবে এধাদের বাঁড়। 

অ।ধঘণ্টা পার করে এধাদের বাঁড় ঢুকলো পরমেশ ॥। সাবেক আমলের বাখড়। 
শ্রী, ছাঁদ নেই । সদর দরজার পরেই বড়ো উঠোন, ঠাকুর দালান, লম্বা রোয়।ক । 
পাঁরকজপনাহখন বাঁড়। বাইরে থেকে ইট, ীসমেণ্টের গাব মনে হয় । অন্ধকার এক- 
তলা । কোথাও আলো জহলোৌন এখনও । উঠোনের শেষে একটুকরো চাতাল। 
তারপর দোতলায় ওঠার ?সশীড় ৷ সরু সীঁড়, উচ্চু ধাপ । এ বাঁড়, ?সশাড় পরমেশের 
চেনা । একামবতর্ঁ এ পারিবারের মানুষগুলোও তার পাঁরচিত । সংসার যৌথ হলেও 
মন, [চন্তা, রুঁচতে পারবারের প্রত্যেকে আলাদা । এক ছাতের 'নচে বয়ে চলেছে 
কয়েক ডজন মানুষের স্বতন্ত্র জবন প্রবাহ । কারো ব্যাপারে নাক গলায় না কেউ । 
ষান্নক শনয়মে পাশাপাশি বাস করছে । গনরুপমকে ফোন করে হয়তো শুনলো, 
বাড়তে নেই । পরে দেখা হতে পরমেশ জানলো, 'নাঁদ্ন্ট দন, সময়ে বাড়তেই 'ছিল 
সে। খিনরুপমও করেছে এ কাণ্ড । তাকে ফোন করে এধাকে কোনো খবর পাঠিয়ে 
পরমেশ পরে জেনেছে, খবরটা পায়ান এধা । 'নরপমকে প্রশ্ন করতে আলস্যে হাই 
তুলে সে বলেছে, একদম ভুলে গেছলুম | 

পরমেশ হেসেছে । সে জানতো, মথ্যে বলোঁন গনরুপম ।॥ এ বাঁড়তে কারো সঙ্গে 
যেমন কারো যোগাযোগ নেই, মনকসাকাঁস, ঝগড়াও নেই । সে সব করার উদ্যমই 
হাশরয়ে ফেলেছে সবাই । এ ইমারতের সবাঙ্গে, এমনাঁক বাতাসেও মশে আছে 
উদ্যমহশনতা । এখানে এলে পরমেশের তাই মনে হয়, হাজার বছর আগের এক 
পুীথবীতে ঢুকে পড়েছে সে । এ বাঁড়তে সে উটকো, অবাঞ্ত। অন্ধকার [সশড়তে 
যে লোকটার মুখোমাীখ হলো, এখানে তাকে আগে কখনও দেখোন পরমেশ । সে 
এধার খুড়তুতো ভাই অঞ্জন । সে ীনজেই তার পারচয় দিল। অথচ পরমেশের পাঁরচয় 
জানতে চাইলো না। গনরুপম বাঁড় ফিরেছে গকনা বলতে পারলো না অঞ্জন। 
ণনর:পমের ঘর ছঃয়ে এধার ঘরে গেলে কারও চোখে খারাপ ঠেকবে না। ত।ই করল 
পরমেশ। নরুপমের তালা বন্ধ ঘরটা দেখে তিনতলার দালানের শেষে এধার 
ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো । কম পাওয়ারের একটা আলো জব্লছে দালানে । 
ফ্যাকাসে আলোয় দেখা যাচ্ছে িনতলার দালানের চারপাশে ছড়ানো অনেকগুলো 
ঘর । কোনো ঘরের দরজার বাইরে থেকে তালা ঝুলছে, ভেতর থেকে বন্ধ কোনো 
ঘর। সব ঘরের দরজাই বন্ধ । কে এলো, গেলো, আছে, নেই দেখার আগ্রহ বোধ 
করেনা কেউ। বাঁড়র যে কোনো জায়গায় ষে কোনো লোক ঢুকে যেতে পারে। 
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বসবাস করলেও কেউ ঠেকাবে না। 

এধার ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ । নিম্তব্ধ ঘর । ঘরে আলো জবলছে কিনা 
বুঝতে পারছে না পরমেশ । বন্ধ পাল্লায় দু'বার টোকা মারলো সে । ভেতর থেকে 
সাড়া দিল না কেউ। আবার টোকা লাগিয়ে পরমেশ দাঁড়য়ে থাকলো । তার বকের 
ধুকপুকৃণন উত্তেজনায় বেড়ে গেছে । ঘরে হালকা পায়ের শব্দ । দরজা খুলে গেল । 
পরমেশ দেখলো দরজার একটা পাল্লা ধরে দাঁড়য়ে এধা ৷ অন্ধকার ঘর । দালানের 
ণফকে আলোয় ধোঁয়াটে দেখাচ্ছে এধাকে । তার মহখ, চোখ দেখে ঘাবড়ে গিয়ে পরমেশ 
প্রশ্ন করল, শরীর খারাপ ? 

নাহ্‌ । তেমন ছু নয় । মাথা ধরেছে । 

কথাটা বলে ঘরে আলো জেলে পরমেশকে এধা বলল, আসুন । 

এধার পেছনে ঘরে ঢুকলো পরমেশ । মাঝার সাইজের চৌকোনা ঘরের মেঝেতে 
সাদা, কালো পাথর লাগানো । ডান পাশে জানলার গা ঘেসে পুরোনো আমলের 
গসঙ্গল্‌ খাটে এধাব বিছানা । বাঁ দিকের দেওয়ালের সামনে পড়ার টোবল, চেয়ার, 
বই-এর আলমাঁর । আয়না লাগানো কাঠের ছোট একটা আলমার । অগোছালো 
গবছানা, পড়ার টোবল দেখে অবাক হলো পরমেশ । এ ঘরে আগেও এসেছে সে॥ 
কখনও এরকম দেখোন । বরং সব সময়ে খত, পাঁরপাঁট সাজানো এধার ঘর দেখে 
মনে হয়েছে, এ বাড়তে এধাই একমাত্র জীবন্ত, উদ্যমশ মানূষ । 

পরমেশকে চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বিছানায় আধশোয়া হয়ে বসলো এধা । লালচে 
মুখ, ঝুলে পড়া চোখের পাতা দেখে বোঝা যাচ্ছে, সাত্য মাথা ধরেছে তার । তবু 
ণকছু কথা তাকে বলতে চায় পরমেশ ॥ কীভাবে শুর করবে, সে ভাবছে । সারা 
দুপুর 'নজ্ন মাঠে একা বসে তোঁর সংলাপের একটাও স্মরণ করতে পারলো না। 
আলটপকা সে প্রশন করল, কীভাবে ধরা পড়লো গমলিন্দ ? 

ধাঁরয়ে দিয়েছে কেউ । 

জবাব শুনে আশঙ্কায় আঁতকে উঠলো পরমেশ । তাকে দেখছে এধা ৷ সাংঘাতিক 
শকছ শোনার জন্যে কান খাড়া করে আছে পরমেশ । শতদলের চেয়ে হয়তো আরো 
জঘনা আক্রমণ তাকে করবে এধা । তার বিপন্ন মুখের 'দকে তাকিয়ে এধা বলল, 
শবশ্বাসঘাতকতা । 

শব্দটা উচ্চারণ করে বিছানা থেকে নেমে দৌড়ে কলঘরে ঢুকলো এধা । কলঘরে 
বাম করার আওয়াজ । এধা বাঁম করছে নাক ? অনড় বসে বাম করার শব্দ শুনছে 
পরমেশ ! মুখ, কপাল ধুয়ে তোয়ালে হাতে ঘরে ফিরলো এধা । মাথার সামনের চুলে 
জল লেগে আছে । তোয়ালেতে মুখ মুছে বানায় বসে -স হাঁপাচ্ছে। 

ক হয়েছে তোমার ? ডান্তার ডাকবো ? 

পরমেশের কথা কানে না তুলে এধা বলল, বেইমান আছে আমাদের মধ্যে। 
আম চাঁন তাকে । সনান্ত করোছ। 

এধার কথায় পরমেশের বুকের ধড়ফড়াঁনি বেড়ে গেল । তাকেই এধা দোষ 


সাব্যন্ত করছে নাক ? 
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দম বন্ধ হয়ে আসছে পরমেশের । পুরোনো বাঁড়র শদতলতা জাঁড়য়ে ধরছে 
তাকে । 'নজেকে আর সামলাতে না পেরে সে প্রশ্ন করল, কাকে সন্দেহ করছো 3 
এখনই নামটা বলবো না, জবাব "দল এধা, ঠিক সময়ে মুখোস খুলে দেবো । 
শেষ করে দেবো তার শয়তাঁনর খেলা । 
প্রলাপের মতো বকে চলেছে এধা । পরমেশের সন্দেহ হলো, মেয়েটা নেশা 
করেছে ৷ এ্ালকোহলের হালকা গন্ধও পেল । গত চাঁব্বশ ঘণ্টা ধরে এধাকে বলার, 
প্রশন করার যে তাগিদ পরমেশ বোধ করাঁছল, মরে গেছে । এধা স্বাভাঁবক, সস 
নয়, বুঝে গেছে সে। 
অননয়ের সুরে এধা হঠাৎ বলল, আমাকে একট: সাহায্য করবেন পরমেশদা 2 
শশুর মতো সরল, অসহায় তার গলা শুনে চমকে গেল পরমেশ । পরমূহূর্তে 
ঠাজেকে গাধা মনে হলো তার । সে বুঝতে পারলো, সন্দেহের তালকায় তার নাম 
নেই । 'মালন্দর ধরা পড়ার সঙ্গে তাকে জড়ায়াঁন পার্ট । কালশ্রপ্রট্‌ অন্য কেউ । 
করুণ চোখে পরমেশের ঈদকে তাকিয়ে আছে এধা । প্রত্যাশায় চকচক করছে তার 
দৃন্ট। ভারহীন, সজীব বোধ করছে পরমেশ । নরম গলায় সে প্রশ্ন করল, কণী 
সাহায্য ? 
করবেন 2 
সম্ভব হলে 'ননশ্চয় করবো । 
পরমেশের গলা আন্তারক ॥ হারানো আত্মীবশবাস ফিরে পেয়েছে সে । জানলার 
বাইরে কুয়াশা-জড়ানো অন্ধকারের দিকে তাঁকয়ে আছে এধা । 
পকছ ভাবছে । এক সেকেন্ড পরে পরমেশের দিকে তাঁকয়ে বলল, আমার সঙ্গে 
একবার হাসপাতালে যেতে হবে আপনাকে । 
অবশ্যই যাবো । 
। এধাকে কথা শেষ করতে না 'দয়ে বুক, পেট, গলা, মাথা, জেনারেল মোডাঁসন্‌ 
এবং অন্য নানা রোগের এক ডজন বশেষজ্ঞ ডান্তারের নাম গড়গড় করে বলে পরমেশ 
দানালো, এরা সকলেই তার বন্ধু, চেলা ॥ ডাকলেই চলে আসবে । তার আগে জানা 
রকার, রোগটা কী 2 
একটানা কথা বলছে পরমেশ । 'নবোধি ধ্বানপ্রবাহের মতো শোনাচ্ছে তার 
"্ঠস্বর । পরমেশ বলল, তোমার গলভারটা খারাপ । সাত বছর বয়সে, যেবার 
তামার জনৃিস্‌ হলো, 'বন্তর ভূগ্গোছলে তুম । আত বাজে রোগ । সেরেও সারে 
[। গলভার কামড়ে পড়ে থাকে । ডান্তার দেখার আগেই আম বলে 'দীচ্ছ, লিভারের 
বল তোমার ॥ হেপাটাইটিসের প্রাইমাঁর স্টেজ । তবে একথাও বলাছ, সবে রোগের 
[রু । এখনও বাড়োন। ঠিকণ্ঠাক গচকৎসা হলে সাতাঁদনে সেরে যাবে । 
পরমেশের আশঙ্কা কেটে গিয়োছিল । সুযোগ পেয়ে কথার ফলবঝ্ার ছোটাচ্ছে 
৷ কথা বলার আনন্দে বলমল করছে তার মুখ । 
এধার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চুপকরে গেল পরমেশ। কান, তীক্ষ এধার 
্ট। ভ্‌মকা না করে এধা বলল, আপাঁন যা ভাবছেন, তা নয়, আম প্রেগনাণ্ট, 
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কেপে উঠলো পরমেশ ॥ ফ্যাকাসে মুখ । মনে হলো সাপের 'াবষ ছাঁড়য়ে পড়ছে 
তার শরীরে । 

পরমেশের প্রাতীক্রিয়া দেখেও এধা বলল, বাবা, মা জানে না। গোপনে মুক্ত হতে 
চাই আমি । আমার সঙ্গে আপাঁন 'ি হাসপাতালে যাবেন ? 

এক, দু সেকেন্ড চুপ থেকে এধা বলল, আমার স্বামী সেজে হাসপাতালে যেতে 
হবে আপনাকে । সঙ্গে স্বামী না থাকলে এ্যাবরশন: করতে হয়তো রাজি হবে না 
হাসপাতালের ডান্তার ৷ 

পরমেশ চুপ । আতঙ্ক, কষ্ট কমে যেতে সে ভাবছে, এধার এই ক্ষাত কে করলো : 
নানা নাম, মুখ মনে এলেও একজনের ওপর ঘনীভূত হচ্ছে সন্দেহ । কিছু বলল না 
সে । এধা বলছে, কয়েক ঘণ্টার জন্যে স্বামী সাজবেন । আমার কাকার বন্ধু আপাঁন। 
ণকন্তু এ ঘটনা শুধু আপন, আম ছাড়া জানবে না কেউ । 

ণনরুত্তেজ ভাঁঙ্গতৈ কথা বলে যাচ্ছে এধা। কথা থামিয়ে জানলার বাইরে সে 
ভাকাতে তাকে দেখলো পরমেশ । দেখার সাহস পেল । নম্পাপ, সরল এধা হঠাং 
অচেনা হয়ে গেছে । চাপা গলায় পরমেশ বলল, ঠিক আছে । যাবো । কবে, কখন 
কোথায় যেতে হবে আমাকে ? 

এধা বললো, পরশহু, সকাল আটটায় । 

হাসপাতালের নামও জানিয়ে দিল এধা । শ্তব্ধ ঘর । পরমেশের কথা বলার আনন্দ 
কেটে গেছে । ঘাড় গংজে বসে আছে সে । দেড়, দু 'মাঁনট পরে চোখ তুলে সে দেখলো, 
খাটের ছাত্রতে ঠেস 'দয়ে ঘুময়ে পড়েছে এধা । সাবলীল নঃ*বাসে ওঠা নামা করছে 
তার বুক, পেট । লালচে দুঠোঁট আধখোলা । চোখ আটকে গেল পরমেশের ॥ তারপর 
সসংকোচে ঘর ছেড়ে বৌরয়ে এলো সে।' 

রাস্তায় এসে পরমেশের মনে হলো, দুপাশের বাঁড়ঘর, মানুষ, ঘটনা, সবাঁকছ 
আ'বশবাস্য, অলক ॥ শকন্তু তার মাথার যন্ত্রণাটা বান্ডব ॥ টনটন করছে দুটো রগ। 
রাস্তার ঘন কুয়াশার মধ্যে দাঁড়য়ে বাস্তবতায় ফিরতে চাইছে সে । মাথার ঘল্ত্রণার 
সঙ্গে বাস কম্ট হচ্ছে। বাসস্টপের দিকে হাটিতে হাঁটতে ঘটনাগুলো সাজাতে চেম্টা কর 
পর'মশ ।॥ নাম না জানা গেলেও গিবে*বাসঘাতকতা করে পীলশের হাতে গমালন্দ 
তুলে দিয়েছে কেউ ৷ 'মাঁলন্দ আারেস্ট হবার পর এধা বেসামাল । অন্তঃস্ক্তা এ 
বাম করল । অথচ তাকে কে ফাঁসয়েছে, নাম বলল না। গভণপাতের সাশবধের জনে 
পরমেশকে স্বামশ সাজাতে চাইছে । কঠ়েকঘণ্টার স্বামী । স্বামীর অভিনয় কর 
পরমেশ । এধার গভে কার সন্তান 2 মালন্দর সন্তান হলে তার বন্ধূদের সাহ 
কেন চাইছে না এধা ? তাদের দক এধা ব্বাস করে না? তার চোখে মিন 
বন্ধুদের চেয়ে পরমেশ গদি বোৌঁশ আস্থাভাজন, িশ্বাসশী 2 

প্রশনগুলোর সঙ্গে এক গভীর, গোপন অনুভূতি, প্রত্যাশা জাগলো পরমেশের মনে 
সে সব কথা মুখে বলা যায় না। পরমেশের মনে হলো, দশ বছর ধরে সাংবাঁদত 
আঁভনয় করার চেয়ে কয়েকঘণ্টার জন্যে এধার স্বামীর অভিনয় অনেক সহজ । পপ 


& 
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পূর্ণও হতে পারে এ আভনয় । ঘণ্টাকয়েকের আঁভনয় যাঁদ আরও লম্বা হয়ে দিন, 
মাস, বছরে গড়ায়, তাহলে 2 দশবছরের ধ্বংসম্ভূপ থেকে বোৌরয়ে আসবে ফসল 
পরমেশ । বিরাট, মহৎ ক স্াম্ট করবে সে । ফনা তোলা সাপের মতো দুলতে 
থাকে তার প্রত্যাশা, স্বপ্ন । 


খ*ব ভোরে পন*্ব"র কানা শহনে ছায়ার ঘ্ম ভেঙে গেল । মানদষের মতো করুণ 
সুরে কাঁদছে ছায়ার আদরের বেড়াল পুষু । বন্ধ জানলার কাচের বাইরে আবছা 
পৃঁথবা । ঘুম ভাঙলেও লেপের উষ্ণতা ছেড়ে কুনালের উঠতে ইচ্ছে করছে না । ঘুমে 
জুড়ে আছে দহ'চোখের পাতা । জেগে ওঠার চেষ্টা করেও ঘাাঁময়ে পড়ছে । ছায়ার 
আর্ত গলা শুনে তার ঘুমের চটকা কেটে গেল । বানা থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লো 
সে। ভাঁড়ারঘরে ঢুকতে চোখে পড়লো এক বীভৎস দশ্য। আঁতকে উঠলো সে। 
1দন দুই আগে ঘরের কোনে তিনটে বাচ্চা প্রসব করোছল পুষু । সাদা, কালো উলের 
বলের মতো তুলতুলে ?তন বেড়ালছানা । ঘরের কোণে এখন পড়ে আছে তন বেড়াল 
শাবকের মাথা । দেখে মনে হচ্ছে আঁশবাঁটতে মাড়য়ে কেটে নেওয়া হয়েছে 'তনটে ধড়। 
তন শাবকের মন্ডুর চারপাশে ঘুরে ঘুরে কাঁদছে পুষু । দুহাতের পাতায় মুখ ঢেকে 
ওয়াক তুলে দৌড়ে কলঘরে গেল ছায়া । কুনালের শরীরের স্নায়ু, শিরা কাঁপছে । 
পাশের বাঁড়র কানসে চোখ বুজে বসে নিরনহ ভাঙ্গতে থাবা চাটছে একটা কালো 
হৃূলো বেড়াল । মাঝে ম।ঝে হুলোটা আড়চোখে দেখছে পুষুকে । চেনা হুলো। 
প্রায়ই ছায়ার রাম্নাঘরে হানা দেয়। কুনালের সঙ্গে চোখাচোখ হতে কাঁর্নস ধরে 
গম্ভীর মুখে হুলোটা চলে গেল । 

কেদে কে দে ক্লান্ত পুষু একসময়ে ছায়ার পা ঘেসে শুয়ে পড়লো । কুনালের 
ভাগ্য ভালো, কলঘর ধুতে তখনই এলো লক্ষমণ জমাদার । মাথা িতনটে 'নয়ে গেল 
সে। শবরান্ত, ঘৃনায় রার করছে কুনালের শরীর । ছায়া বলল, হুলোটাকে 'বিষ 
খাইয়ে মারবো আম । 

শাবকভোজশীকে চিনতে ভুল হয় ?ন তার । রোদ উঠেছে আকাশে ॥। শুরু হয়েছে 
নতুন দিন । খালের পাশ থেকে ভেসে আসছে শিশুর গলা । এক কদয" দৃশ্য দেখে 
এমন চমৎকার 'দনটা শুরু করার জন্য মুষড়ে পড়লো কুনাল। সারাদনের কথা 
ভেবে আতঙ্ক হলো তার । চা খেয়ে শুরু হলো আফসে যাবার তোড়জোড় । রোদে 
1পঠ 'দয়ে দাঁড় কামাতে বসেছে সে । আয়নায় ভেসে আছে সাবান মাখা মুখ । হাতে 
জামান সলভারের ঝকঝকে ক্ষুর । একপাশের গাল কামাবার পরেই সে শুনলো 
কালংবেলের ঘণ্টা । ক্ষুর হাতে দরজার দিকে তাকালো সে। বন্ধ দরজা ছায়া 
খুলতে এক তরুণ প্রশ্ন করল, কুনালবাব; আছেন £ 

ছায়া কথা বলার আগেই এক গালে সাবান, ক্ষুর হাতে দরজার কাছে 'গয়ে 
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দাঁড়ালো কুনাল। সে পারচয় দিতে অচেনা ছেলোঁট বলল, গত রাতে আযারেস্ট: 
হয়েছে 'ালন্দ ৷ 

খবর 1দয়ে এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করে তরুণাঁট চলে গেল । 'মাঁলন্দ কোথায়, 
কেমন আছে, প্রশ্ন করতে ভুলে গেল কুনাল । স্থির, অপলক চোখে গসশীঁড়র দিকে 
তাঁকয়ে আছে সে। ঘাড় নিচু করে অচেনা ছেলোট একতলায় নেমে যাচ্ছে । দাঁড় 
কামাবার আয়নার সামনে এসে আবার বসলো কুনাল । মুখে শুকিয়ে গেছে সাবান । 
আয়নার কাচে একফা'ি রোদ 'তরাতর করে কাঁপছে । কাচের অনেক ভেতরে ঢুকে 
রোদ হয়েছে আগুন । মুখে আবার সাবান লাগাতে গিয়ে কুনাল টের পেল হাত 
কাঁপছে । হাতের এ কাঁপন 'ছাাদন ধরেই লক্ষ্য করেছে সে। আঁফসের ফাইলে 
গোলমাল হয় সই । মাকেটং ম্যানেজার কৌীশক রায় একাঁদন বলোছল, ডান্তার দেখাও 
শমালন্দ । অবহেলা করো না। 

ব্যাঙ্কের চেক 'নয়ে সম্প্রাত গোলমাল হয়েছে কয়েকবার । সই না মেলায় চেক 
ণফরে এসেছে । লভ্জার একশেষ হয়েছে কুনাল ! িনজের এযাকাউন্ট থেকে চেকে টাকা 
তুলতে এখন সে স্বয়ং যায় । অচেনা ভয়ে অনবরত কাঁপে ॥। ঝেড়ে ফেলার চেস্টা 
করলে ভয় আরও বাড়ে । 

মাস তিন আগে তাকে খখটয়ে পরাক্ষা কার এক বন্ধু ডান্তার বলেছিল, ছু 
হয়নি । স্ট্রেন আশন্ড স্ট্রেস্‌ অব মাইণ্ড | চাপ পড়ছে মনে । ছাট নিয়ে বিশ্রাম করো 
শকছাাদন । 

ডান্তারের পরামর্শ মনে ধরলেও ছাট নেবার সুযোগ পায়ান কুনাল । কাঁপনীনও 
কমোন । ছুটি নিয়ে বাঁড় বসে থাকলে কাঁপ্ান আরও বাড়বে । গালে ভিজে সাবান 
ঘসে ক্ষুর হাতে আয়নার 'দকে তাকালো সে । আয়নার ভেতরের আগুন এসে লেগেছে 
ক্ষুরে। দীপ্ত বেড়ে লোভনীয় হয়েছে ধারালো ক্ষুর । আয়নায় জের মুখ, রোদ, 
আগুন, ক্ষুরের 'ঝাঁলকে ধাঁধা লেগে গেল কুনালের । 'দ্বিতীয়বার লাগানো সাবান 
গালে শুকয়ে ওঠার আগেই ক্ষুর ছোয়ালো সে । জুলাঁপর তলা ধরে গাল বেয়ে ধার 
গাঁততে গলায় নামালো ক্ষুর । তারপর ধারালো ক্ষ:রের প্রান্ত নড়লো না। গলায় 
বসে যেতে থাকলো । পেছন থেকে ক্ষুরটা ছিনিয়ে নিল ছায়া । রন্তে ভেসে যাচ্ছে 
কুনালের গলা, বূক । ছায়া বলল, সাহস নেই তোমার, লোক হাসও না। 

ক্ষত বেয়ে দু তিন ফোঁটা রন্ত পড়েছে আয়নার ওপর । কাচের ভেতর কুনালের 
ঝাপসা, লালচে মুখ ॥। বৌঁসনের ওপর ডেটল-, তুলো রেখে ছায়া বলল, ধুয়ে নাও। 

গভীর ক্ষত | ডেটল্‌ মাখানো তুলো, লুকোপ্লাস্ট সেটে রন্তু ঠেকালো কুনাল। 
মুখের ডান পাশে, চিবুকে আধ কামানো দাঁড়, গলায় লুকোপ্লাস্টের তা্প, নিজেকে 
নাটকের গকিম্ভুত এক চাঁরন্র মনে হলো তার । এক 'বয়োগান্ত দাম্পত্যনাটক ক্লমশ 
আঁতনাটকীয় হয়ে উঠছে । কুনাল ঠিক করল, এই চেহারায় আজ আফস যাবে না। 
সকালের ঘটনাগুলোয় মাথা অসাড়, বুকে তঁক্ষ যন্ত্রণা । 'দিকচিহ্হীন শন্যতায় 
ভাসছে সে । অসতর্ক আঘাত প্রথমে যেমন বোঝা যায় না, সময়ের সঙ্গে ৰেড়ে ওঠে 
পবষ ব্যথা, প্রায় সেরকম । শিশুর মতো কুণালের কাঁদতে ইচ্ছে হয় । পারে না। আর 
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কখনও প্রাণ খুলে কাঁদা যাবে না, সে জানে । কুনাল টের পেল গলার ক্ষতের রন্ত বন্ধ 
হলেও বুকের ভেতরে টুপটুপ করে রন্ত ঝরছে । 'মাঁলন্দর জন্যে উতলা হলো সে । এ 
দুঃসময়ে ছেলেটাকে কে দেখবে ? তার বাবা, মা আছে, দল আছে, অথচ কেউ নেই। 
এধার মুখ মনে পড়লো কুনালের । এধা সন্তান-সম্ভবা । তার পেটে "মালন্দর 
সন্তান । মেয়েটা কী করবে ? 

কুনাল ভাবলো, দিছ করার আছে তার । প্রেমের সম্মান রাখতে করা দরকার ॥ 
ভালোবাসায় আবশ্বাসী 'মিলন্দকে বিশ্বাসী করতে এধার পাশে গিয়ে দাঁড়াবে সে। 
ভ্রাতবধূর সম্মান দিয়ে এখানে আনবে এধাকে। বেচে থাকার একটা তাৎপর্য, এ 
মুহূর্তে কুনাল পেয়ে গেল। 

গবছানায় আধশোয়া ছায়া সকালের খবরের কাগজ পড়ছে । ঘর ছেড়ে চলে গেছে 
পুষহ়। বেড়ালটার কান্নাও শোনা যাচ্ছে না। ঘরে ঢুকলো কুনাল। ছায়ার হাটুর 
ওপর রোদ পড়েছে । কুনাল এসেছে, টের পেয়েও মুখের সামনে খবরের কাগজ ধরে 


আছে ছায়া । কথা বলার আঁনচ্ছায় কাগজের আড়াল তুলেছে । কুনাল বলল, 
মালন্দর এই দ্যার্দনে তাকে আমাদের সাহায্য করা উচিত । 


কথা বলল না ছায়া । 'মাঁলন্দর নাম উচ্চারণ করে কান্না পেল কুনালের । ঠোঁট 
টিপে এক সেকেণ্ড দাঁঁড়য়ে থেকে সে বলল, 'মালন্দর প্রোমকা এধা । এখনও বয়ে 
করোন দু'জন । 'কন্তু এধা প্রেগনান্ট্‌ । 

ছায়ার মুখের সামনে থেকে খবরের কাগজ সরে গেছে । উদ্বেগের চিহ্ন নেই তার 
মূখে । অন্তুঃসত্তবা এধার জন্যে কোনো আগ্রহ দেখালো না সে। 


কশকরাযায়? 


কুনালের প্রশ্নে ছায়া চুপ। তার 'নার্বকার ভাব দেখে গা জঙ্লছে কুনালের । 
নিজেকে শান্ত রেখে সে বলল, একটা দিছ? করতে হবে। 


ক করার আছে ? 


ছায়ার নীরস গলার প্রশ্ন শুনে কুনাল বলল, কিছ? একটা । তাদের ভালো- 
[াসার সম্মানে । 
_ কুনাল কথা শেষ করার আগে ছায়া বলল, ভালোবাসায় 'বশ্বাস কার না আম। 

ছায়ার কথায় পাথরের দেওয়ালে যেন ধাক্কা খেল কুনাল। এ বাড়তে এধাকে 
নানার চিন্তা ক্রমশ ধূসর হচ্ছে । কছ? বলতে 'গয়ে চুপ করে থাকলো সে। ছায়া 
লিল, যে সব মেয়ে, পুরুষ সন্তানের জন্ম 'দতে পারে না, অক্ষম, তাদের সংসার, 
ম্পত্যজশবন বজায় রাখার অজুহাত হলো ভালোবাসা । ?িশেষ করে অক্ষম পুরুষরা 
টোলোবাসার দোহাই পেড়ে বৌদের আটকে রাখে । ভোগদখল করে । 

জালা করছে কুনালের গলার টাটকা ক্ষত। এখনই হয়তো রম্ত উপচে পড়বে । 
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তার মনে পড়লো, এক বিশেষজ্ঞ ডান্তারের আভমত । বছর দুই আগ্ে সেই বিশেষজ্ঞ 
বলোছল, কুনালবাবু, আপাঁন অক্ষম | স্যান্টর বীজ নেই আপনার শরশরে । তবে 
সবই একটা চক্র, শরীরচকু | ভাঁবষ্যতে অবস্থাটা বদলাতেও পারে 

ঘর থেকে বোৌরয়ে গেল ছায়া । কুনালের মনে হলো, শরীরের অক্ষমতার জন্যই 
পক ভালোবাসা 'নয়ে তার এই মাতামাতি 2 ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালো 
কুনাল । বারান্দার ডানাদকে কলঘর । কলঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করেছে ছায়া ॥ 
পাশের বাঁড়র কান“সে চোখ পড়তে থ হয়ে গেল কুনাল । সন্তানখাদক সেই হুলোর 
সঙ্গে মলনে মেতেছে ছায়ার সোহাগের পুষু। 

কলঘরে ঢুকে শাঁড়, শায়া বলালো ছায়া । একটু আগে খবছানায় বসে হচ্াৎ 
মনে হয়োছল, পোষাক নম্ট হচ্ছে । অনুমান মিথ্যে নয় । কলঘর থেকে বেরোবার 
মুহূর্তে পাশের বাঁড়র কাঁনসে পুষু, হলো র মত্ততা দেখে গা ঘনীঘন করে উঠলো 
তার । রাল্লাঘরে ঢুকে বিষ মেশানো একবাঁট দুধ নদরমায় ঢেলে দিল সে। 


একটা দুটো করে তারা জেগে উঠছে আকাশে । 'মটাঁমটে আলো । বাসস্টপে 
দাঁঁড়য়ে আছে দুশতনজন ॥ রান্তায় ধাতায়াত করছে হাতে গোণা মানুষ । বাসে 
উঠে বসার জায়গা পেল পরমেশ । শান্ত মাথায় সে ভাবতে চাইছে এধার প্রস্তাব । 
কেন এই 'সদ্ধান্ত এধা 'িনিল ? সব রান্তা ক বন্ধ হয়ে গেছে 2 কোন সম্ভবনা খোলা 
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প্রশ্ন জাগতে মৃদু উত্তেজনা বোধ করল সে। সামান্য দুশ্চিন্তা জাগলো । 
এধার সঙ্গে হাসপাতালে 'গয়ে চেনা কারও সঙ্গে যাঁদ দেখা হয়ে যায়? ডান্তারদের 
মধ্যে পাঁরচিত কেউ বোঁরয়ে পড়ে 2 আতঙ্ক হলো পরমেশের । এসব ঝামেলার চেয়ে 
সাদাসধে রান্তায় হাঁটাই তো ভালো! রান্ভাটা পরমেশ জানে । বলতেও পারে। 
কিন্তু এধা ক রাজ হবে £ বিপদ এড়াতে যে উপায় এধা ভেবেছে, তার থেকে আরও 
বড়ো বিপদ হতে পারে । মামু, তুচ্ছ অপারেশন থেকেও জীবনহাঁন ঘটে। 
দুর্ঘটনার কথা আগাম বলা অসম্ভব । সেরকম হলে পরমেশ দাঁড়াবে কোথায় ? 

এধার জন্যে সহানুভ্ীতর সঙ্গে চোরা আশঙ্কা কাজ করছে পরমেশের মনে। 
আশঙ্কা ঘন হচ্ছে । 

1ভড় বাড়ছে বাসে । এধাকে বাঁচাতে পারচ্ছন্ন বিবেকে এক নতুন স্ম্ভাবনার কথা 
ভাবছে পরমেশ । অপচয় হয়ে গেছে জীবনের দামী দশটা বছর । তব সব শেষ 
হয়ণন । হাসপাতালে যাবার আগে এধার মুখোমুখি বসতে হবে একবার ॥ বাস থেকে 
পরমেশ নামতে অজ্প দূরে পরপর দুটো বোমা ফাটলো । চারপাশে অন্ধকার ॥ ঝুপ- 
ঝাপ বন্ধ হচ্ছে দোকান । একটা চা দোকানে ওকে পড়লো পরমেশ । খাল দোকান। 
মুখ চেনা পরমেশকে দেখে ভরসা পেল দোকানী । বাস রান্ডা থেকে দু'মাইল ভেতরে 
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পরমেশের বাঁড়। বোঁশরভাগ "দন বান্তায় আলো জলে না। বোমাচালাচালি, 
খণ্ডযুদ্ধ লেগেই আছে । বাড়তে মুখ কালো করে প্রতপক্ষায় থাকে হেমনাঁলনন । 
তাড়াতাঁড় বাঁড় ফেরার চেষ্টা করেও পরমেশ পারে না। দেরী হয়ে যায়। ছেলের 
জন্য আশঙ্কায় কাঁপলেও আঁভযোগ নেই হেমনাঁলনশীর | 'িছাীদন ধরে হেমনালনীর 
মনে হচ্ছে, শত্রু বাড়ছে পরমেশের । তার বন্ধুর চেয়ে শব্ুর সংখ্যা বোৌশ। 
মায়ের মুখ মনে পড়তে চায়ের দাম মটিয়ে দোকান থেকে বেরোলো পরমেশ। 
ঠনজর্ন, শনন্তব্ধ রান্ভা । পায়ে হেঁটেই রোজ বাঁড় ফেরে পরমেশ ॥ বাস রান্তা ছেড়ে 
ডানাদকে ঘুরে সাইকেল-ারকশার আভন্ডা । আজ রিকশা ধরা শিক করল পরমেশ। 
একটা রিকশা নেই আভায । গেল কোথার সব ? দুটো বোমার শব্দে দরজা এটে 
গোটা পাড়া ঘ্াময়ে পড়েছে দেখে হাঁস পেল পরমেশের । হাঁটতে শুরু করল সে। 
শীতের রাত। সবে নটা বেজেছে। রান্তায় একটা মানুষ নেই। সন্ধা হতেই 
হয়তো বোমাবাঁজ শুর? হয়েছিল । পরমেশের পেছেনে ঘেউঘেউ করছে একটা কুকর । 
ফাঁকা রাপ্তায় হনহন করে হাঁটছে সে। অন্ধকার ফণ্ড়ে হঠাৎ তার সামনে এসে 
দাঁড়ালো তিনজন । মানুষ নয়, যেন তিন ছায়ার শরীর । তাদের কাউকে চেনে না 
পরমেশ । আরও [ততনজন দুপাশ থেকে এসে গেল । পরমেশকে ঘরে তোর হয়েছে শস্ত 
বৃযহু । 'দ্বতীয় দলের তিনজনের মধ্যে একজনকে চিনতে পারলো পরমেশ। স্পন্ট 
দেখলো । একটা, দুটো কথা বলতে চাইলো সে । সুযোগ পেল না। সুতোর মতো 
দু,ঝলক আলো দেখলো । জৰ্লন্ত দুটো তাঁর এসে লাগলো তার শরীরে । পরমেশ 
অনুভব করল দ:+টুকরো ইটের আখাত । আঘাত খুব জোরালো না হলেও চোখের 
সামনে অন্ধকারের পদাঁ নেমে এলো । ঢেউ-এর মতো দুলে উঠলো পায়ের তলার 
মাঁট। পড়ে যাবার আগে কিছ বলতে চাইলো সে। 

সমুদ্রের অনেকটা সাঁতরে, নোনাজলে হাবুডুবু খেয়ে তীরে পোৌৌছেও ডুবো- 
জাহাজের যাত্রী যেমন ববশ, বেপথু থাকে, পরমেশেরও সেই দশা । তার চোখের 
সামনে বয়ে চলেছে ধোঁয়াটে কুয়াশার ঘম্রোত । ক হয়েছে, বুঝতে পারছে না। ধণরে 
ধারে শরীরে যল্মরণা বাড়ছে । মনে হচ্ছে, গণাড়য়ে গেছে সব হাড় । তীব্র যন্ত্রণায় সজাগ 
হলো স্মৃতি । অন্ধকার, সর? রান্তা । ছ'জন ছায়া শরীর, বাহ, আগুনের তীরের 
সঙ্গে তার ধারণা হলো, সে হাসপাতালে । তার কানের পাশে মেয়োল চাপা কণ্ঠস্বর 
বলল, জ্ঞান ফিরেছে । 

পরমেশের মুখের ওপর ঝ৫কে পড়লো দুটো অচেনা মুখ । দু'জন পুরুষ । 
তাদের একজন প্রশ্ন করল, বেমন আছেন ? 

ণকছু বলতে গেল পরমেশ । গলা দিয়ে স্বর বেরলো না । 'বছানার ওপর জহলছে 
কটকটে আলো । ভীর্দপরা নার্স বলল, খবর গেছে আপনার বাঁড়তে । পহীলশই 
খবর 'দয়েছে। 

অচেনা দু'জনের একজন প্রশ্ন করল, কাউকে চিনতে পেরেছেন ? 

পরমেশের চোখের সামনে পাউডারের মতো তুষারপাত হচ্ছে । চোখ বুজলো সে। 
গম্ভীর গলা একজন বলল, ওরা আপনার পাড়ার ছেলে । একজন ছাড়া । নামগুলো 
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ক? 

_ মুড়মূড় করছে পরনেশের শরীরের গঠ্ড়ো হাড় । গম্ভীর গলা বলল, এসবই হচ্ছে 
1মাঁলন্দ বোসকে আরেস্টের জের । অথচ তাকে আমরা এখনও ধরতে পারান। 


হ*শ, বেহংশের মধ্যেও কথাটা শুনে চমকে গেল পরমেশ ৷ "মালন্দকে ধরেও 
খবরটা পুীলশ চেপে যেতে চাইছে কেন 2 অশুভ এক সম্ভাবনায় শিউরে উঠলো সে। 
একজন বলল, খুনেদের দুজনকে ধরেছি । 

আর একজন বলল, বাকি চারজনকেও ধরবো । প্রথমজন আবার পরমেশকে 
বলল, আপাঁন একট: সাহায্য করলেই । 

ণনর্জন ওয়াডে” ডুকরে কেদে উঠলো এক রুগী । 


পরমেশের কানের কাছে ঝ'কে একজন বলল, দু-একটা নাম, চেষ্টা করুন, একট; 
ভাবুন । 


ণবড়াঁবড় করে পরমেশ বলল, দুজনকে তো ধরেছেন । তারাই বলবে । 
তার কথা শুনে প্রশ্নকারণ খ্যাকখ্যাক করে হাসলো । পাশের জন বলল, তারা 
আর কথা বলবে না। 


পরমেশের মনে হলো সাঁতরে সমদ্দ্র পোৌরয়ে তীরে উঠে চোরাবালিতে ডুবে যাচ্ছে 
সে। হাত পা ছংড়ে বাটিতে গিয়ে বাল গিলছে। 
নার্স বলল, পেশেশ্টের ঘুম দরকার । ঘুমের ইঞ্জেকশন দেওয়া হয়েছে । 


গসমেস্টের মেঝেতে দদ'জোড়া জুতোর শব্দ মাঁলয়ে যেতে শদনলো পরমেশ । 


ছেড়া ছেড়া ঘুমের মধ্যে সারারাত দ:ঃস্বপ্ন দেখলো চন্দন। রাত ফুরোবার 
আগেই দারুণ তেষ্টায় ঘুম ভেঙে গিয়েছিল তার । টোবল থেকে জলের গ্লাস নিয়ে 
এক চুমুকে শেষ করোছিল | জৰরে পুড়ে যাচ্ছে শরীর । স্নায়ু, িরার দপদপাঁনি 
স্পজ্ট টের পাচ্ছে । প্রভাবতণ চাপাচাঁপ করলেও রাতে কিছু খায়ান চন্দন । ডান্তার 
ডাকার উদ্যোগ 'িনয়োছল প্রভাবতশ । চন্দন ঠোঁকয়েছে । মাকে আশ্বাস "দয়ে 
বলোঁছল, ইনক্ষুয়েজা । কাল সকালেই জবর ছেড়ে যাবে । 

অন্ধকার ঘরে চোখ বুজে শুয়ে আছে চন্দন ॥। ছিন্তাগুলো দানা বাঁধছে না, 
গনটোল চেহারা 'নচ্ছে না । টুকরো, টুকরো, অরাজক ছাঁড়য়ে পড়ছে । 'মালন্দ, এধা, 
সাঁবতের জন্যে তার ভাবনা টুকরো, খণ্ড, আধখানা । দল, সংগঠন, নেতা, পার্ট 
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কর্মসূচীর মূল্যায়ণ, এলোমেলো জনতার মতো ছন্রভক্ষ হয়ে ষাচ্ছে। চন্দনের মনে 
হলো, পাঁথবীর সঙ্গে ছিন্ন হয়েছে তার নাঁড়র যোগ । মায়ের সঙ্গে নাঁড়র বাঁধন 
কাটলে শিশু মহান্ত পায়, স্বাধীন হয় । পাঁথবীর সঙ্গে সেরকম ঘটার নাম মৃত্যু। 
পৃথিবী থেকে তখন মুছে যায় মানুষ | পাট” ছিল তার পাঁথবী । পাঁট্ণর সঙ্গে 
সম্পর্ক চুকে যেতে তার মৃত্যু ঘটেছে । মৃত্যুর কথা ভাবতেই তার মাথায় বইতে 
লাগলো মরুভ্ীমর ঝড় । আতঙ্গে সে চেৌঁচয়ে উঠলো, আম মরবো না, মরতে 
চাই না। 


চায়ের কাপ হাতে ঘরে ঢুকে ছেলের 'দকে তাকালো প্রভাবতশ । জহর কমোন, 
প্রলাপ বকছে । ডান্তার ডাকতেই হবে । "বিছানার পাশে টোবলে চা রেখে ঘর থেকে 
চুপচাপ বোরয়ে গেল প্রভাবতী । গরম চা। ধোঁয়া বেরোচ্ছে । ধোয়ার দিকে ফাঁকা 
চোখে চেয়ে আছে চন্দন । 'বিছানা ছেড়ে উঠে চায়ের কাপ খিানতে আগ্রহ বোধ করল 
নাসে। চ।য়ের ঘন ঘোঁয়া কমে এলো । ঠাশ্ডা হলো চা। সর পড়লো কাপে । মৃত্যুর 
কথা ভুলে যাবার জনো পার্টর বাইরে কার কার সঙ্গে মেলামেশা করবে, "ভাবতে 
থাকলো সে । জানলার বন্ধ কাচ ভেদ করে রোদ এসেছে ঘরে । কাচের বাধায় জাঁড়য়ে 
যাওয়া রোদ ॥ রান্ভায় শুর হয় মানুষ চলাচল । ভেসে আসে তাদের কাথার শদ্দ। 
চন্দন কছুই শোনে না। সকালের খবরের কাগজ হাতে ঘরে ঢুকলো বাতাস । 
এ বাঁড়তে কাজ করে বাতাস । ঠিকে কাজ। সকালে একবার, দৃশতন ধন্টা কাজ 
করে যায় । বিকেলে আসে না । বাতাস কাগজ আনতে অবাক হলো চন্দন । সকালের 
কাগজ আগে পড়ে প্রভাবতী । পয়তাল্লশ গমাঁনট, একঘণ্টা তার দখলে থাকে খবরের 
কাগজ । তারপর পায় চন্দন । 

বাতাঁসর হাত থেকে কাগজ নয়ে চন্দন প্রশ্ন করল, মা কোথায় ? 

ঠাকুরঘরে । 

জবাব ?দয়ে ঘরের জানলা খুলতে শুরু করল বাতাস । এক টুকরো কাপড় 
নিয়ে জানালার শাঁস” খড়খাঁড় মুচছে সে। প্রভাবতনী ঠাকুরঘরে শুনে, অবাক হয়েছে 
চন্দন । মায়ের এখন ঠাকুরঘরে ঢোকার সময় নয় । অসময়ে কেন মা ঢুকেছে সেখানে £ 
জবরের ধমকে আবোলতাবোল ভাবছে চন্দন । ক এমন মান্নাসক চাপে আছে মাঃ 
জানলা খুলতে আলোয় ভাসছে ঘর । খবরের কাগজ তুলে নেড়েচেড়ে বুকের ওপর 
রাখলো চন্দন । দু'চোখে ঝাপসা দেখছে । খবরের কাগজ পড়ার আগ্রহ পাচ্ছে না। 
রুচিও নেই । কাগজ বোঝাই দুঃসংবাদ, পোকামাকড়ের মতো মানুষের মৃত্যুর খবর । 
ফলে, খবরের কাগজ এাঁড়য়ে চলে সে । তাণগদ না থাকলে পড়ে না। তবু সকালের 
টাটকা সংবাদপল্লের ভাঁজে ভাঁজে এমন মাদক গন্ধ থাকে, ধা লোভাতুর করে। বাধ্য 
করে পাতায় চোখ বোলাতে । চোখের সামনে প্রথম পাতাটা মেলে ধরে একচমক দেখেই 
চন্দন বুঝলো, আজ প্রথম পাতা পড়েই তাকে কাগ্রজ পাঠিয়ে 'দয়েছে মা। আতঙ্কে 
ধড়পড় করছে চন্দনের বুক । খবরটার ওপর দ্রুত চোখ বোলালেও প্রাতাট শব্দ 
গগিলছে সে । 'বিচালঘাটে গঙ্গার ধারে দু'জন অজ্ঞাত পাঁরচয় তরুণের বুলেটাবদ্ধ 
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মৃতদেহ পাওয়া গেছে । সম্ভবত রাত এগারোটায় খুন হয়েছে তারা । 

কাল সন্ধেতে 'বচালিঘাটের নাম সাবতের কাছে বলেছিল চন্দন । সক।লে কাগজে 
সেই নাম দেখে শরীর কাঁপছে তার । জোড়ালাশ পাওয়া গেছে সেখানে । তাকে 
সেখানে নিয়ে যেতে সাঁবত রাজি হলে লাশের সংখ্যা হতো তন । চন্দনের হাত থেকে 
কাগজ খসে পড়লো । সাঁবতের সঙ্গে 'মিলিন্দ, এধা হাজির হলো তার স্মৃতিতে । কাল 
তাকে খুন করতে এসোৌছিল সাঁবত । এধার চোখে সে বেইমান । মাঁলন্দ নিশ্চয় এরকম 
ণিকছু ভাববে না । তার গবশ্বাস, আঁব*বাস, দুটোই যাাক্ত ীরর্ভর । চন্দনের মনে 
হলো, শমাঁলন্দ ছাড়া পেলে অনেক সংকট 'মটে যায় । কবে ছাড়া পাবে সেট আদৌ 
ক পাবে 2 


' সদরদরজার লোহার কড়া সজোরে বেজে উঠতে 'ছড়ে-খংড়ে গেল চন্দনের 
শচন্তা । তব গবছানায় কাঠ হয়ে পড়ে থাকলো সে । তার ঘরের জানলার গঠক তলায়, 
কারা কড়া নাড়ছে, দেখার আগ্রহ জাগলো না। &দবতীয়বার শোনা গেল লোহার 
কড়ার ঝনৎকার । কাজ শেষ করে বাতাস 'নশ্চয় চলে গেছে । হ্যাঁ, ঠিক তাই । চন্দন 
টের পেল ঠাকুর্ঘর থেকে বোরয়ে একতলা য় নামছে প্রভাবতী । দরজা খোলার শব্দ 
পেল সে । কান খাড়া হয়ে উঠেছে তার । প্রভাবতনর সঙ্গে চাপা গলায় কথা বলছে 
কেউ। পাড়া এখনও শীনন, নন্তব্ধ | প্রাতটা কথা শুনতে পাচ্ছে চন্দন | মাসমা, 
কাল রাতে ওরা খুন করেছে সাঁবতকে । শেলটোার থেকে ধরে লয়ে িয়ে গ্রীল 
করেছে । 

চন্দনের ঘরে যেন বাজ পড়লো । তালা লেগেছে কানে । সে বাঁধর । 'কছ? শুনতে 
পাচ্ছে না। সেই বাঁধরতার মধ্যে চন্দন শুনলো, প্রভাবতী বলছে, জান । িচালি- 
ঘাটে, গঙ্গার ধারে । 


হ্যাঁ, আজ কাগজে বোরয়েছে । কিন্তু কারও নাম ছাপোন। 

নাম না ছাপলেও বুঝোছ আম । 

চন্দনের কানে প্রভাবতীর কথা স্বগতোন্তর মতো শোনালো । কিছঃক্ষণ চুপচাপ । 
দরজা বন্ধের শব্দ শুনলো চন্দন । সঁড় দিয়ে উঠে আসছে প্রভাবতশ । ঠাকুরঘরে 
ঢুকবে | দুশতনাদন হয়তো বেরোবে না সেখানে থেকে । আগেও হয়েছে এরকম । 
শনচু গলায় রান্তায় কারা যেন কথা বলছে । চন্দনের মনে হলো, সগবতের খবর যারা 
এনেছে, তারা যায় 'ন। নজর রাখছে তার ওপর । সাঁবতের মুখ মনে পড়তে তার 
বুকে ঝাঁঁপয়ে পড়লো কান্না । সে 'বিড়াঁবড় করল, ফিরে আয় সাঁবত ৷ 


শবছানা ছেড়ে উঠে ঘরের জানলা বন্ধ করল চন্দন। জানালার বাইরে ভয়ে 
তাকালো না । দালানের 'দকের জানালা বন্ধ করতে গিয়ে প্রভাবতীর নরুনপাড় 
থানের অচিল দেখে থমকে গেল চন্দন । ঠাকুরঘরে না ডুকে তার ঘরের জানলার 
বাইরে চুপচাপ দাঁড়য়োছিল মা। কেন? কশদেখাছল ? ভয়ানক এক আঁবশ্বাস, 
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বড়যন্তের থাবা দেখতে পেল সে। পাশের ঘরে ফোন বাজছে । একঘেয়ে, একটানা 
ধাতব আওয়াজ । ফোন ধরতে ভয় পাচ্ছে সে । 'রাঁসভার থেকে যাঁদ গাল বোরয়ে 
আসে । আসতেই পারে । সময় খুব খারাপ । ফোনটা গাবকল করে দলে কেমন হয় ? 

সাঁবতের মৃতদেহ এখন কোথায় 2 ময়নাতদন্তে গেছে শনশ্চয় । পচা, গলা গছ? 
লাশের সঙ্গে অন্ধকার মর্গে পড়ে আছে সাঁবত । কেমন হয়েছে মৃত সাঁবতের মুখের 
আঁভব্যান্ত £ মরার আগে 'ি ভাবাছল সে? তার কি ছু বলার ছিল? সাবতের 
মৃত মুখ একবার দেখলে তার না বলা কথা, ভাবনা বুঝতে পারতো চন্দন । সাঁবতকে 
একবার দেখার জন্য মচড়ে উঠাছল তার বুক । 


ঘরের ভেজনো দরজা ফাঁক করে বীভৎস এক মুখ উশীক 'দতে ভয়ে কাকয়ে 
উঠলো চন্দন । মুখের মালিক থতমত্ব খেয়ে বলল, আমি শ্লীনাথ গোয়ালা বাবাজ ! 


দশাসই শরশর, ভাটার মতো চোখ, চওড়া পাকানো গোঁফ, শ্রীনাথ ঘরে ঢুকে 


বলল, মাইীঁজ আজ দুধের দাম দিবে বলোছলেন । পূজা করছেন 'তাঁন। তাই 
আপনার কাছে এলাম ! 


কাল এসো । 

চন্দনের কথায় নঃশব্দে চলে গেল শ্রীনাথ। চন্দন দেখলো শ্্রীনাথের চওড়া 
কাঁজহতে স্টিলের চকচকে বালা । চন্দনের মনে হলো আঁবশবাস, প্রাতাহংসা ?ঘরে 
ফেলেছে তাকে । ঘরে, বাইরে সে বন্দী । রেহাই নেই তার। গত আটচাল্লশ ঘণ্টায় 
বদলে গেছে পারাস্থিতি । পৃঠথবীর সঙ্গে 'ছন্ন হয়েছে তার নাঁড়র সম্পক+। চন্দনের 
কানে ভাসছে 'মালন্দর কণ্ঠস্বর, এধার মধুর হাঁস, রাঁসকতা, সাঁবতের স্নেহাতুর 
সংলাপ । নিরশহ শ্রীনাথ গোয়ালার সেবা, সাহচষ'ই বা সে ভুলবে ক করে! এখন 
সবটা অতশত । মৃত অতাঁতি। স্থান কালের বোধ একাকার হয়ে শুধু অতাঁত জেগে 
আছে । চন্দন টের পেল, মরতে চলেছে সে । 

সন্তর্পনে দরজা খুলে ঘরে ঢুকলো প্রভাবতী । দুপুরের আলো বধলো 
চন্দনের চোখে । প্রভাবতীর হাতে কাচের গ্লাসে দুধ॥। টোঁবলে দুধ রাখতে গিয়ে 
প্রভাবতশ দেখলো সকালে দেওয়া কাপভ?ততত চা পড়ে আছে । মাকে দেখলো চন্দন । 
প্রভাবতী তাকালো চন্দনের দিকে । দ'জোড়া চোখের দৃম্টি স্থির হয়ে থাকলো 
পরস্পরের ওপর ॥ চন্দনের শরীরে বয়ে গেল হিমেল ম্োত । মায়ের চোখের দৃঁষ্ট 
স্বাভাবক নয় । 

প্রভাবতাঁ চলে যেতে 'বছানায় উঠে বসলো চন্দন । গরম দুধের প্লাসের মুখে 
ভাসছে ফ্যাকাসে বাষ্প । মুখের কাছে গ্লাস তুলতে ঝাঁঝালো গন্ধ শিউরে উঠলো সে। 
দুধে এ গন্ধ আগে কখনও পায়ান ॥। দুধে আজ কী 'মাশয়েছে মা? ভয়ে থরথর 
করে কাঁপছে চন্দনের হাত । দরজার ঈদকে একপলক তাঁকয়ে ঘরের কোণে নদণমায় 
দুধের প্লাস উপুড় করে দিল সে। ষড়যন্ত্র ধরে ফেলার তৃপ্ত তার মুখে । তবু 
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রাশ আলগা করা চলবে না। যুদ্ধ শুর? হয়েছে । ঘরে, বাইরে লড়াই ॥ 

গ্তব্ধ দুপুর । একটু পরেই খাবার 'নয়ে ঘরে আসবে প্রভাবতী | উন্মাঁদনশ মা 
খাবারে কী মেশাবে ভেবে ভয়ে ক'কড়ে আছে চন্দন । নাহ্‌, এখান থেকে পালানো 
দরকার, চন্দন ভাবলো, চটপট, এখনই । পাজামার ওপর পাঞ্জাব গাঁলয়ে 'িছানায় 
বসলো সে। একটা চাদর গায়ে জড়ালো । এক, দ'সেকেন্ড চুপচাপ বসে আলতো 
হাতে দরজার একটা পাল্লা খুলে দালানে এলো । ঠাকুর ঘরের সখড়তে বসে আছে 
প্রভাবতশ ॥ নজর চন্দনের ঘরের দরজার ওপর । প্রভাবতশকে চন্দন বলল, একটা 
নেমন্তন্ন আছে আমার | গেলাম । 

প্রভাবতীঁ ছু বলার আগেই 'সশড় দিয়ে তরতর করে একতলায় নেমে গেল সে। 
সশড়র শেষ ধাপে পা দিয়ে মাথা ঘুরে গেল 1 দু'চোখ থেকে মুছে যাচ্ছে আলো । 
দেওয়াল ধরে টলমল করছে সে। কোনমতে সামলে ?নয়ে রান্ভায় এসে দাঁড়ালো । 
অনেকদিন পরে মিছে কথা বললো মাকে । বাড়র 'বষান্ত খাবার খাওয়া থেকে রেহাই 
পেতে মিথ্যে বলা ছাড়া উপার ছিল না । রান্তায় লোকজন কম । তব চারপাশ সতর্ক 
চোখে দেখে নিল চন্দন। সন্দেহজনক কিছু নজরে পড়লো না। শরশরের মধ্যে 
হামাগাঁড় গদচ্ছে হিলাঁহলে ভয় । উল্টো ফুটপাতে অনন্তর চা দোকানে ঢুকলো সে। 
ঘরের কোনে পা থেকে মাথা পধন্ত চাদর মুড়ে শুয়ে আছে একজন । কে? ছ্যাঁং 
করে উঠলো চন্দনের বুক । অসংস্থ চন্দনের ্দকে তাকিয়ে অনন্ত বলল, আমার 
ছেলে সনাতন । কাল থেকে খুব জবর । ঘমোচ্ছে । 

চন্দন চেয়ারে বসতে অনন্ত প্রশন করল, চা খাবেন ? 

খাবার কী আছে ? 

ঘুগাঁন, আলুরদম | 

দু্পস্‌ রুট, আলুরদ ॥ 

কাচের প্লেটে গরম আলরদম, দু-টুকরো পাউরুটি চন্দনের সামনে টোবিলের 
ওপর রাখলো অনন্ত । আলর দমের প্লেট ধোঁয়া ছড়াচ্ছে । ভক করে বষগন্ধ ঢুকলো 
চন্দনের নাকে । চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো সে । তার দিকে তাকয়ে আছে অনন্ত । 
মুখের চাদর সামান্য সারয়ে কোণের বে থেকে নজর করছে সনাতন । আতঙ্কে 
হুড়মূড় করে দোকানের বাইরে এলো চন্দন ॥ চেনাজানা জায়গা ছেড়ে পালাতে 
চায় সে। 


তুমুল বৃম্টর মধ্যে দ্রুত ছুটে যাওয়া গাঁড়র ভেতর থেকে উইন-্ডস্কনের কাচের 
বাইরে পৃথিবী যেমন দেখায়, সময়, ইতিহাস, বস্তুজগৎ সেভাবে 'মাঁলন্দর চোখের 
সামনে বয়ে যাচ্ছে । মাঝরাতে সেই ভূতুড়ে বাঁড়র ঘটনাবলী আবছা মনে পড়ছে 
তার । কাঁ যেন হয়েছিল, ভাবার চেম্টা করল সে। হুড়মুড় করে ভেঙে পড়লো এক 
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1বশাল বাঁড় । বাঁড় চাপা পড়লো সে। সাঁত্য গক ঘটোছল এসব £ মাথার মধ্যে 
চলেছে টুকরো, 'ছনন নানা ধোঁয়াটে দৃশ্যের দৌড় ॥ একটা দশ্যও স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে 
না সে। কখনও মনে হচ্ছে রোদ উঠেছে, পরের মুহূর্তে দেখছে রাত । পুকুরে খাল 
কলাস জরার একটানা ভকভক শব্দ শুনছে কানে । বুঝতে পারছে চেনা, অচেনা 
পৃথিবীর মাঝখানে পাঁচিল ধরে দাঁড়য়ে আছে সে। হঠাৎ শুনলো, অপার্থব 
কণ্ঠম্বর; একাঁদনের জন্যে বাঁচতে চাই আঁ ৷ একাঁট দিনের স্বাধশনতা । 

অচেনা গলা কেউ বলল, হ*শ ফিরেছে । 

কণ বলছে, ঘরের শেষ মাথা থেকে প্রশ্ন করল একজন । 

একই কথা । 

হম । 

মানুষের গলা শুনে সজাগ হলো 'মালন্দ । জ্ঞান, অক্ঞানের সীমানা ছেড়ে 
সচেতনতার কাছাকা'ছ চলে এলো । বৃষ্টি কমে আসছে । পাঁরত্কার হচ্ছে উইন্ডাস্কন। 
মাঁলয়ে য.ন্ছে কলাঁস ভরার ভকভক ধবাঁন । 'মাঁলন্দ প্রশ্ন করল, আমি কোথায় 2 

এক, দহ" সেকেন্ড নীরবতার পর অচেনা গলা বলল, এ বাঁড়র নাম, বরামভবন। 
শহরের হৈহল্লা ছেড়ে যারা নিজর্নতা, 'বশ্রাম খোঁজে তাদের এখানে আনা হয় । 

কথাগুলোর মানে না বুঝলেও নজের চন্তা, যাঁন্ত, বাঁদ্ধ, গহছয়ে নেবার 
সৃযোগ পাচ্ছে মালন্দ । মনে পড়েছে সব ঘটনা । মাঝরাতে ধরা পড়ে গেল সে। 
পেছন থেকে একটা গহীল লেগোঁছিল । লাগতেই পারে । তাকে দেখলেই গুলি করে 
মারার হুকুম ছিল । গুলি বোধ হয় বুকে লাগোন । তাই বেচে গেছে । আযরেস্টের 
পর আদালতে বন্দীকে হাঁজর করা হয়। এটাই গনয়ম ॥। আদালতে তোলা হয়নি 
তাকে । সেরকম ঘটনা মনে করতে পারলো না সে না। তার মানে সে নাঁথবাহর্ভূত 
বন্দী । চালু আইনের আওতায় পড়ে না। চিরকাল নখোঁজের তা?লকায় হয়তো 
থেকে যাবে তার নাম । কিন্তু একাঁদনের স্বাধীনতা তার চাই । একাঁদনের জন্যে 
মান্ত পেতেই হবে । তা না হলে যৌবনের মান থাকে না। শরীরের মাহমা নন্ট হয়। 
তাছাড়া আছে চন্দনকে 'নিদেষি সাব্যস্ত করার দাঁয়ত্ব। 

মাথা পাণরভ্কার হয়ে আসতে কলে পড়া জন্তুর মতো ছটফট করতে থাকে সে । 
এক উজহল ভাঁবষাতের স্বপ্নে প্রেম, বন্ধৃতা, সর্বস্ব বাজ রেখোছিল। স্বপ্ন মরে 
গন । গকন্তু স্বপ্নের চেয়ে জীবন্ত মানুষগুলোর জন্যে উদ্বেগ আরও তীব্র হয়েছে । 
এধা, চন্দনের জন্য মমত।য় যে কোনো কাজ করতে সেরাজ। 

আপনার পোষাক বদলাতে হবে । 

ণমালন্দর বূকে হাত রেখে কথাটা বলল. সাদা প্যান্ট শার্ট পরা একজন লোক । 

লোকটা পুলিশ নয়, এক চমক দেখে বুঝতে পারলো 'মালন্দ। তার পাঞ্জাব 
খুলে সাদা ফতুয়া পরাবার সময় চাপা গলায় লোকটা বলল, এখানকার মেল. নার্স 
আমম। 

ধমালন্দ দেখলো তার পাঞ্জাব শতাঁচ্ছন্ন রন্তান্ত । ময়লা পাঞ্জাব, পাজামা খুলে 
ধোপদরস্ত, পারভ্কার একটা পাজামা পরালো পুরুষ নার্ঁস। কীভাবে পোষাকের 
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এ দশা হলো, মালন্দ ভেবে পেল না। তার স্মাততে ভাসছে আকাশছোঁয়া এক 
খাড়াই 'সীঁড়, অন্ধকার কারডোর, আলোকত দট ঘর, গমগমে গলার প্রশ্ন, কণ 
চাও, জীবন, না মত্যু ? 

একপ্লাস গরম দুধ নিয়ে ফরলো পুরুষ নার্স । 'ালন্দর মুখের সামনে গ্লাস 
ধরে বলল, খেয়ে নিন । একটু পরে ডান্তারবাবু আসবেন । 


প্লাসে চুমুক দিল 'মালন্দ | দুধ 'গিলতেও কষ্ট হচ্ছে তার। লোকটা বলল, 
আমার নাম জাফর । আঁমও একজন বন্দী । 

আবছা অন্ধকার ঘর । 'মটামটে আলো জহলছে । সময়ের ধারণা করতে পারছে 
না মালন্দ। সকাল, সন্ধ্যে, দিন, রাত একাকার হয়ে গেছে । পাশের 'ীবছানায় কেউ 
গোঙাচ্ছে । সোঁদকে তাঁবয়ে জাফর বলল, ওর নাম তুষার । ওর ডান হাত সেপত্টক 
হয়ে গেছে । কষ্ট পাচ্ছে খুব । তবে আজ ওর শেষ দিন । 

শমাঁলন্দর গলায় দুধ আটকে গেল । হেঁচকি তুললো সে । িসাঁফস করে জাফর 
বলল, আমার কাছে কোনো প্রশ্ন করবেন না। আপনাদের সংগঠনেরই আম 
একজন । 

[মালন্দ তাকালো জাফরের 'দকে । জাফর বলল, আপনাকে ওরা বাঁচিয়ে রাখবে 
শকছাদন । খবর জানার চেষ্টা করবে । তারপর । 

কথার মধ্যে দরজার গদকে সতর্ক চোখে তাকাচ্ছে জাফর ॥ 'মাঁলন্দ বলল, 
এক'দন্র স্বধীনতা চাই আমি । 

অবাক চোখে এক মুহূর্ত 'মালন্দকে দেখে জাফর প্রশন করল, একাঁদনের 
স্বাধীনতা কেন 2 

আমার একাঁদনের স্বাধীনতার সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে দু'জন মানুষের বাঁচা, মরা । 

শুধু দু'জন 2 

হ্যাঁ, শুধু দুজন । 

আ'শ কোট মানুষের মধ্যে মান্র দুজনের কথা ভাবছেন আপান ? 

দুজনের মধ্যেই আছে আঁশ কোট । 

গমালন্দর জবাব ঠিকঠাক বুঝতে না পেরে তাকয়ে থাকলো জাফর । তারপর 
শফসাফস করে বলল, আপাতত 'িতন, চারাঁদন ওষুধ, পথ্য, গদয়ে চাঙ্গা করে তোলা 
হবে আপনাকে । ডান্তারবাবৃও তাই বলে গেছেন । 

চুপ করে গেল জাফর । একটা প্রশন মনে জাগলেও করল না মালন্দ। জাফর 
বলল, আপনাকে যে ধারয়ে দয়েছে, তার হাঁদশ পেয়েছে সংগঠন । বেহংশ অবস্থায় 
তার নাম অনেকবার বলেছেন আপান । কাঁঠন শান্তি পাবে সে। 


জাফরের কথায় গছটকে বোরয়ে আসতে চাইলো গমালন্দর হ্ৃতীপণ্ড ॥ মনে হলো 
আবার বেহহশ হয়ে যাবে সে । 'নিচু স্বরে জাফর বলছে, রেহাই পাবে না চন্দন। তার 
জন্য তার ভাই সাঁবতও খুন হয়েছে । সব খবর পেয়ে যাচ্ছ আম । 
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ভাঙা গলায় মালন্দ বলল, আপাঁন ঘা বলছেন, ঠিক নয়। আমার ধরা পড়ায় 
চন্দনের হাত নেই । সে গনদেষি । গনজের গাঁফলাততে ধরা পড়োৌছ আম । 

যন্ত্রণায় বে'কে গেছে তার মুখ । হতবাক জাফর তাকিয়ে আছে । তার হাত ধরে 
গমালন্দ বলল, জাফর ভাই, একাঁদনের জন্যে ম্ীন্ত চাই আম । চন্দন দোষ একথা 
সবাইকে জানাতে হবে। আর । 

এধার নাম মুখে এলেও চুপ করে গেল 'মিালিন্দ । কান খাড়া করে বসে আছে 
জাফর । 'ালন্দ বলল, এধার গভে আমার সন্তান । "বয়ে হয়াঁন আমাদের । ধরা 
না পড়লে কাজটা চাঁকয়ে আসতাম । 

মালন হলে জাফরের মুখ । সে বলল, এই গিবরামভবন থেকে কেউ জখবন্ত 
ফেরে না। আজ পধন্ত ফেরে 'ন। আইন, আদালতের বাইরে এ জায়গা । বিনা 
ণবচারে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয় এখানে | কাকপক্ষণ টের পায় না ! কী করবেন আপান 2 

ঘরের বাইরে পায়ের শব্দ শুনে জাফর বলল, তাড়াতাঁড় খান । আরও কাজ 
আছে আমার । 

দু'জন লোক এসে তুষারকে তুলে নিয়ে গেল। জাফর কাঁপছে । 'মাঁলন্দ 
ভাবছে, এধা কী করছে এখন ? তাকে দেখার সুযোগ চন্দন পাবে না। কুনালদা কি 
দেখবে তাকে ? এধার কথা পাঁটতে জানাজান হলে নেতারা 'ছ ছি করবে । চারন্র- 
হশন, কামুক ভাববে 'মালন্দকে । আত্মীয়স্বজন আগেই জেনে গেছে তার গোল্লায় 
যাবার খবর । 

অসহায়তায় ছটফট করতে থাকে 'মালন্দ । অকালবৃম্টির এক সন্ধ্যে ধরাশায়ী 
করেছে তাকে । তখনই উল্টো য্ন্ত এলো তার মাথায় । মনে হলো, কোনো অন্যায় সে 
করোন । াীজের মতো করে এধার সঙ্গ মশেছে সে। ছেদো প্রেম, ভালোবাসার 
চেয় এ মেলামেশা অনেক বেশী অকপট, পারচ্ছন্ন । এধাকে সে প্রতারণা করোন। 
ফেলে পালাতে চায় নন । তার মুখ থেকে প্রেম, ভালোবাসার কথা শুনতে চেয়েছিল 
এধা। সে বলে 'ন। কেন বলোঁদ ? এর নাম ক স্বার্থপরতা, আত্মপ্রেম 2 আত্ম- 
প্রেমের অন্ধতার সে ?ক নাভালোবাসা, অপ্রেমের প্রেমে মশগুল ছিল? সেই 
নাভালোবাসা, অপ্রেমের মান রাখতে ক একাদনের ম্ীন্ত স্বাধীনতা চাইছে সে ? 
হয়তে। তাই । প্রেম, ভালোবাসার সংজ্ঞা নানাজনের কাছে নানারকম । শব্দ দুটো 
সাদামাটা ব্যবহার করে তৃপ্ত পায় কেউ । ঘহীরয়ে পেঁচয্জে ব্যাখ্যা করে কারও অহামিকা 
তুষ্ট হয় । আসল কথা হলো অহামকা । এই অহামকার নামই বোধহয় ভালোবাসা । 
শ্রদ্ধা, ভয়, ভীস্ত, কামনা, সবই অহামকার আলাদা আলাদা পোষ।ক। 'মালন্দর 
গচন্তায় ক্রমাগত বদলাতে থাকে সত্যের রূপ, রঙ, অর্থ, আদল । সে বুঝতে পারে 
এধা বা চন্দনের স্বার্থের চেয়ে নিজের অহামকা বাঁচাবার তাগিদে একাদনের 
স্বাধীনতা, ম্দীন্ত খজছে সে। যাঁদ তাই হয়, তাহলেই বা ক্ষাত কী? এধা, চন্দনের 
রক্ষাকবচ হবে তার অহামিকা । এধা, চন্দনের হাতে এ কব তুলে 'দয়ে আসবে সে। 
জান কবুল, সে 'পছপা হবে না। 

গৃনন্তব্ধ ঘরে একা বিছানায় শুয়ে তার মনে হলো, সাঁত্যাঁক কোনো আদর্শে 
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বিশ্বাস করে সে? এ ি*বাসও কি তার অহমিকা ৪ প্রশ্নটা ভেবে দিশাহারা হলো 
মাঁলন্দ । প্রশ্নের জবাব নেই । অথচ জবাব পাওয়া খুব জরুর । একঝলক আলোর 
মতো জেগে উঠলো জবাবের ক্ষীণ সঙ্কেত। আদশ* খ*জে বেড়ানোও একটা আদর্শ 
পার্ট, সংগঠন, রাজনীতি ধরে এক িভূল আদর্শের হাদশ করেছে সে। এই 
খোঁজার সঙ্গে আছে সাঁন্দপ্ধতা। সন্দেহ না থাকলে খোঁজার কাজ এগোয় না। বলা 
যায় অনুসন্ধানের প্রেরণা হলো সন্দেহ । তার সব কাজে তাই দ্বিধা । 'দ্বধাও এক 
ধরনের অহামকা । 

তন, চারটে আলো জবললো ঘরে । ডান্তার এসেছে । ডান্তারের পাশে জাফর, 
সাদা পোষাকের দুই পহালশ | গম্ভীর মুখে মাঁলন্দকে পরীক্ষা করছে ডান্তার । 
উসখুস করছে জাফর । দুই পুলিশের একজন বলল, আজই একে একবার নিয়ে 
যাওয়া দরকার । 


ডান্তার বলল, আটচলিশ ঘন্টার আগে পেশেন্টকে নাড়াচাড়া করা যাবে না। 
দুশদন অপেক্ষা করুন আপনারা । 

মুখ চাওয়াচায়ি করল দুই পাশ । জাফরকে ডান্তার প্রশ্ন করল, ঠিকমতো 
ওষনধ পড়ছে ? 


জাফর বলল, হ্যাঁ। 

ঘর থেকে বোরয়ে গেল চারজন । আপন মনে 'মাঁলন্দ বলল, একাঁদনের মনস্ত, 
স্বাধীনতা আমার অহমিকা ॥ অহমিকা না থাকলে বেঁচে কী লাভ 2 

বিরামভবন থেকে বেরোতে হবে । বেরোতেই হবে । জীবনের ঝধক আছে । তা 
থাক । জীবনের চেয়ে অহামকা অনেক বড়ো । 


সারারাত ঘুমোতে পারোৌন এধা। বিছানায় শুয়ে দুভবিনায় ছটফট করেছে ॥ 
অন্ধকার পাতলা হতে কাক, চড়াই ডাকলো । সকাল হলো । টুকিটা'ক দরকারণ 
ণজাঁনস রাতেই একটা কাপড়ের থাঁলতে ভরে রেখোছল সে। সকাল আটটায় 
পেশছোতে হবে ' হাসপাতালে । হাসপাতালের গেটে অপেক্ষা করবে পরমেশ। 
গতকাল বকেলে পরমেশের ফোন করার কথা ছিল । দুপুর থেকে রাত দশটা পর্যন্ত 
ফোনের আশে পাশে ঘূরঘুর করছে এধা । ফোন বাজলে থরথর করে কেপে উঠেছে 
তার শরশরের সব স্নাক্সহ। অনেকগুলো ফোন এলেও পরমেশের ফোন পায়ান । 
শরখরের কোষে কোষে অসম্ভব ক্লান্তি নিয়ে রাত এগারোটায় শুয়েছে সে । আবছা 
তন্দ্রার মধ্যে শুনেছে পাঁথবাঁ জুড়ে বাজছে লক্ষ লক্ষ টেলিফোন । চমকে জেগে 
উঠেছে বারবার । 
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পরমেশ ফোন না করায় ভয় পেয়েছে এধা । ফোন করার কথা ীানজেই বলোছল 
পরমেশ । শেষ মুহূর্তে সে পৌছয়ে গেল নাকি 2 ফোনের যা অবস্থা, হয়তো 
লাইন পায়ান। হাসপাতালের গেটে সোজা চলে যাবে সে ।. কথা 1দলে কথা রাখে 
পরমেশ । তবুও এধার দহীশ্চন্তা কমন । প্রায় না ঘুমিয়ে রাত কেটেছে । তার 
চেহারা, চালচলন দেখে সন্দেহ করেছে রেণুকা । মেয়েকে বেশ কয়েকবার প্রশ্ন করেছে, 
কী হয়েছে তোর 2 শুকনো দেখাচ্ছে কেন? 

পাশ কাটানো জবাব দিয়েছে এধা । গতকাল সকালেই তার মনে হয়োছিল, 'কছু 
টাকা জোগাড় করতে হবে । মাকে এড়াতে বাবার কাছ থেকে টাকাটা চাওয়ার কথা 
মনে এসোছল । কিন্তু বাবা যাঁদ কোনো প্রশ্ন করে, খংটয়ে তাকে দেখে িকছু বুঝতে 
পারে 2 কোনরকম ঝধীক না নেওয়াই ভালো । গলার একটা সোনার হার 'নয়ে 
বৌব।জারে গয়োছল এধা । হারটা সে পরে না । আলমারতে পড়োছল অনেকাঁদন। 
রেণুকাও 'ীনশ্চয় ভুল গেছে মেয়ের এই গয়নার কথা । 

বেলা এগারোটায় সোনার দোকানে ঢৃকোছিল ।এধা । অচেনা দোকান । একজনও 
খদ্দের ছল না ॥ খুব সহজেই দেড়হাজার টাকায় 'বাক্ত হয়ে গেল হার । দোকানশ 
ঠকালেও চুপচাপ মেনে 'নয়োছিল এধা । টাকাটা খুব দরকার । দোকানের খাতায় ভুল 
নাম, ঠিকানা লিখে সই করল আসল নাম । নামের সঙ্গে সই মেলে 'ন, খেয়াল 
করল না দোকানদার । ভয়ে ঘামাছল এধা । দোকান থেকে বোরয়ে তাড়াতাঁড় একটা 
ট্যাক্সি ধরে বাঁড় ফিরোছল । পারচয় ভাঁড়য়ে অপরাধন লাগাছল গিজেকে । ছু 
করার নেই, সে ভেবেছিল । তারপর আট, দশ ঘণ্টা কেটেছে ফোনের প্রতপক্ষায় । 

কাধে থাল ঝুলয়ে বাড়র বাইরে এলো এধা ॥ মাকে বলেছে, বন্ধুদের সঙ্গে 
বারুইপুরে িপিকতীনক করতে যাচ্ছে । সন্ধ্যের আগে বাঁড় ফিরবে । 

মেয়েকে আবশবাস করেন রেণ-কা । বাস রান্তা থেকে টাঁক্স ধরলো এধা । গত 
তিন, চারাদনে শরীরে জমেছে শ্ছায়ী ক্রান্তি। পরশ সকালে কল্যানের মুখে 
মালন্দর ধরা পড়ার খবর শুনে মাথা ঘুরে গিয়েছিল তার । 'মালিন্দর আরেস্টে ষে 
চন্দনের হাত আছে, এ খবরও দিয়েছিল কল্যান। ববপন্বতার সঙ্গে চন্দনের ওপর 
ঘৃণায় নিঃশব্দে ফঃসাছল সে। পাশাপাশি মনে জেগোঁছল অনুতাপ ॥ অন্ধকার মাঠে 
মালন্দকে একা ফেলে চলে আসার জন্যে কান্নায় ফেটে ষাচ্ছল বুক ॥ ঘরে এক 
বোতল ব্র্যানণ্ডি ছিল। এম. এ. পরাঁক্ষার আগে ডান্তারের পরামর্শে বোতলটা কনে 

ল। দহ'চার চামচ খেয়ে রুচ হয়াঁন । বোতলটা পড়োছল আলমারতে । কল্যান 

চলে যেতে ঘরের দরজ। বন্ধ করে খেয়োছল আধ বোতল ব্র্যাশ্ডি । গলা জবলাছল । 
ভাঁভো করাছল মাথা । চন্দনকে কাঁঠন শাচ্ত দেবার মতলব ভেজেছিল সে। তারপর 
ন্দনের সঙ্গে দেখা করতে গগয়োছিল। খুন করার ইচ্ছে ছিল চন্দনকে । করতেও 
পাব্রতো । কিন্তু মনের গভীরে কোথাও সামান্য সংশয় ছিল । মিলিন্দর স্কুলের বন্ধু 
কল্যান । ভশষণ ভালোবাসে মালন্দকে । এধার জন্যেও তার মমতা কম নয়॥ 
কলাযানের প্রোমকা হলো নবনীতা । নবনীতা ছিল 'মালন্দর কলেজের সহপাঠিনশ । 
এক সময়ে নবনগতাও গিলিন্দর প্রেমে হাবুডুবু খেয়েছে । নবনীতা নিজে এ কাহনী 
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একদিন এধাকে শ্ীনয়ে হাসতে হাসতে বলেছিল, আমাকে আমল 'দিল না মালন্দ। 

কল্যানকে আববাস করার কোন প্রশ্ন নেই। সাক্য় পার্ট 'কমর্ঁ সে। তবু 
একটা খটকা ছিল এধার মনে । | 

হাসপাতালের গেটে ট্যাক্সি থেকে নামলো এধা । শীতের সকাল আটটা । এমন 
কছ বেলা নয় । কুয়াশা জড়ানো লাজুক রোদ উঠেছে আকাশে । রান্ডায় দুচারজন 
মানুষ । গেটের সামনেটা ফাঁকা । দু'একজন নার্স” খাঁকি কোতাঁ পরা ওয়ার্ডবয়, 
জমার যাওয়া আসা করছে । গেট 'দয়ে হাসপাতালে ঢুকে ডান পাশে সবুজ ঘাস 
ঢাকা মাঠ। ঘাসের ডগায় টলমল করছে াশরাবন্দ। হাতঘাঁড়তে এধা দেখলো, 
আটটা বাজতে দশ মাঁনট বাকী । একটু আগেই এসে গেছে সে । পরমেশ আসবে ঠিক 
আটটায় ৷ সামনে দিয়ে চলে গেল একটা খাল ট্রাম । সকালের রোদ, হালকা কুয়াশা, 
সবুজ ঘাস, শর, ট্রাম, কিছুই দেখছে না এধা । পনমেশের জন্যে প্রতীক্ষা করছে। 
পরমেশের কথা ভাবছে । আটটা বেজে গেল । একজন, দু'জন করে রগ আসছে 
হাসপাতালে । এক, দেড় ঘণ্টার মধ্যে প্রাতিটা আউটডোনরে উপচে পড়বে িড়। 
রান্তায় লোক চলাচল, গাঁড় বাড়ছে । ব্যন্ত, কমণচণ্ল হচ্ছে চারপাশ ৷ গেট ছেড়ে 
সামান্য ভেতরে ঢুকে দাঁড়য়ে আছে এধা । গেটের ওপর তার নজর । প্রত্যেক লোককে 
খখটয়ে দেখছে । মাঝে মাঝে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে দৃম্ট। তবু চোখ বোজার উপায় 
নেই । কোন ফাঁকে পরমেশ চলে যাবে, কে বলতে পারে । কেন দাঁড়য়ে আছে, হঠাৎ 
ভুলে যাচ্ছে সেকথা । যাতায়াতের পথে তাকে দেখছে কেউ কেউ । দহ,একটা মন্তব্য 
ছ*ড়ে দিচ্ছে । এধা 'নার্বকার । সে 'কছ7 দেখছে না, শুনছে না, পুতুলের মতো 
দাঁড়য়ে আছে। 

পৃব আকাশ ছেড়ে অনেকটা এাঁগয়ে এসেছে সুর্য । রোদের তাপ বেড়েছে ।: 
শৃীকয়ে যাচ্ছে শর ভেজা মাঠ । মাঠের মধ্যে কাচরামচির করছে এক ঝাঁক চড়াই 
পাখ । ঘাস খিভজে আছে 'িকনা দেখে গনয়ে মাঙের মাঝখানে রোদে পঠ 'দিয়ে বসলো 
দু'জন লোক । হাতঘাঁড়তে সাড়ে ন'টা দেখে এধা বুঝলো, পরমেশ আর আসবে 
আসবে না। 

পাথর হয়ে গেছে এধার দুপা । হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে। শান্তা টপকে একটা চা 
দোকানে ঢুকলো সে । পাঁচ মানট বসতে চাইছিল । চা খাওয়ার চেয়ে একট: বসা 
বোঁশ জরহীর । পরমেশের বিরুদ্ধে রাগ: ঘৃণা, আভমান জাগলো না তার মনে । বরং 
গনজেকে ধকার দল । কারও কৃপা কখনও সে চায় নি। আজও চায় না। তবু কেন 
পরমেশের কাছে হাত পাতলো 2 

গনজের ভাঙচুর চেহারা দেখে প্লান বোধ করল এধা । কোথায় নেমেছে সে 2 আর 
নয় । আর নামবে না। যা হবার হবে। কারও সাহাধ্য সে চাইবে না। 'মাঁলন্দুর 
প্রতনক্ষায় বহন করবে অবশ্যম্ভাবী ভবিষ্যৎ । 

. বেয়ারা চা গদয়ে গেল টোবলে । 'মাঁলন্দর কথা ভাবতেই সাহস পেল এধা । তার 

মনে হলো, যে কোনো নন্দেমন্দ, সমালোচনা তুঁড় মেরে ডীঁড়য়ে দিতে পারে সে। 
তাই দেবে । পরমেশ না এসে বাঁচিয়ে 'দয়েছে। 'মালন্দর সঙ্গে একবার দেখা করা 
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দরকার । সে কোথায় আছে, দেখা করার শীনয়মকানুন জানতে হবে । একবার দেখা 
হলে আরও দুজয় হবে তার সাহস ॥ এখনই 'মাঁলন্দর পাত্তা গনতে হবে । 

নতুন সঙ্কজ্পে মাথাটা হালকা লাগলেও পরমেশ কেন এলো না, এ প্রশন এধাকে 
খোঁচাচ্ছে। কোনো 'িবপদ হলো নাক তার? প্রশ্ন জাগতেই এধার মনে পড়লো, 
পরমেশ সম্পর্কে নানা গুজব । 'মাঁলন্দ, তার বন্ধুরা পছন্দ করে না পরমেশকে । 
তার পেশা 'নয়ে প্রশ্ন আছে অনেকের । ধকন্তু এধার 'ব*বাস, পরমেশ 1নরীহ, 
ছাপোষা মানুষ । বোশ কথা বলে নজেই ডেকে আনে বিপদ। এই তার 
দোষ । 

চা দোকান থেকে বোরয়ে পরমেশের বাশততে যাওয়া গঠক করল এধা । লোকটার 
কন হলো, জানা দরকার । প্রচ্ছন্ন অপমানবোধও কাজ করাছল এধার মনে । ট্রামে, 
বাসে পা রাখার জায়গা সেই । হাসপাতালের গেট থেকে একটা খাল ট্যাক্স পেল। 
জেদের বশে টা।ক্সিতে উচে পড়লো সে । রাস্তায় জট পাকয়ে গেছে মানুষ, গাঁড় । 
সকলেরই তাড়া, ব্যন্ভতা । পথ ছাড়তে রাণজ নয় কেউ । আধঘণ্টার রান্তা আসতে 
একঘণন্টা সময় লাগলো । বড়ো রান্তায় ট্যাক্স ছেড়ে একটা সাইকেলারকশা নল সে ॥ 
সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে । সূর্য মাঝ আকাশে । শনর্জন, সর গাঁলতে ছুটছে 
সাইকেলারকংশা ।॥ বাড়তে হয়তো পরমেশকে পাওয়া যাবে না । না পেলে অস্হাবধে 
নেই । তার কাছে কোন প্রতাশা নেই এধার । একজন ছাড়া কারও কাছে আর কোনো 
প্রত্যাশা নেই । সে একজন, তার প্রোমক মাঁলন্দ। কিন্তু প্রেম একতরফা নয় । 
গমালন্দরও ?কছ: দাঁয়ত্ব আছে! তাকে বলতে হবে, এধা তার প্রোমিকা । সে ভালবাসে 
এধাকে । 

মালন্দর শধ্যাসাঙ্গনশ, স্ব, সন্তানের মা হবার হ্যাংলামি তার নেই । প্রোমকা 
হতে চায় সে । খমালন্দর মুখে এই একটা শব্দ, স্বীকাতি শুনলে বয়ে না করেও তার 
একশো সন্ত।নের মা হতে এধা রাজ । এসব খবর পরমেশ জানে না । জানবে না 
কখনও । তাকে বাড়তে পেলে এ বিষয়ে সামান্য আভাস দেবে এধা । 'ীকছু কড়া 
কথা শোনাবে । 

শহরের কাছে হলেও মফঃস্বল? ছাপ এখনও থেকে গেছে এখানে ॥ রান্তার ধারে 
পুকুর, ডোবা, ঝোপ, দু'একটা নারকোল গাছ, এধার চোখে পড়ছে । বছর তন, 
চার পরে পরমেশের বাঁডতে যাচ্ছে সে। তবু বাঁড় চিনতে ভূল হলো না তার। 
রকশা থেকে বেমে ভাড়া দিল । সামনে, পেছনে একজন মানুষ নেই । পাশাপাশি 
বাঁড়গুলো ীনঝুম । পরমেশের বাঁড়র বন্ধ দরজায় খুব আন্তে টোকা দল এধা। 
চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকলো কয়েক সেকেণ্ড । ভেতরে কোনো শব্দ নেই । দ্বিতীয়বার 
একট জোরে টোকা লাগালো ? পাড়ার নজনতায় অনেক জোরালো শোনালো মে 
আওয়াজ । দরজা খোলার জন্যে অপেক্ষা করছে এধা । মানুষের নড়াচড়া, পায়েয় শব্দ 
শোনা যাবে ীনশ্চয় ! কোনো শব্দ শুনলো নাসে। 

গনস্তব্ধ বাঁড়। পাঁরত্যন্ত, ভুতুড়ে লাগছে । কাঠের দরজায় জোরে দশতনবার 
ধাক্কা গদল। 
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পাশের বাঁড়র দোতলার জানলা খুলে রান্তায় একবার উত্ক দয়েই পাল্লা 
বন্ধ করল এক মহিলা । অবাক হলো এধা । বন্ধ দরজার ওপাশ থেকে তখনই 
ভেসে এলো লঘু পায়ের শব্দ । সদরের ?দকে আসছে কেউ । দরজা খুললো তেরো, 
চোদ্দ বছরের একট ছেলে । বোধহয় কাজ করে এ বাড়তে । মুখ দেখে মনে হলো, 
ঘুমোঁচ্ছিল সে। 

পরমেশদা আছে 2 

প্রশ্ন শুনে এধার মুখের দকে ভ্যাবলা চোখে ছেলেটা তাঁকয়ে থাকলো । 

মাসমা ? 

পরমেশের বদলে হেমনলিনীর হাদশ চাইলো এধা। ঘ:মের ঘোর কা'টয়ে 
এতোক্ষণে ছেলেটা ধাতক্ছ হয়েছে । 

পরমেশ, হেমনীলনীীর হাঁদশ পেতে তাকে আবার একই প্রশ্ন করল এধা । 

শবড়বিড় করে ছেলেটা বলল, দাদাবাবু হাসপাতালে । 

সে কী, এধা প্রন করল, কণ হয়েছে 2 


দাবনায়, কাঁধে গল লেগেছে। 

গুল ! কে গল করল পরমেশকে ? ভয়ে কে-পে উঠলো এধা । চুপ করে দাঁড়িয়ে 
থাকলো অজ্প সময়। তারপর প্রশ্ন করল, কোন হাসপাতালে আছে তোমার 
দাদাবাবু ? 

হাসপাত।লের নাম না বলতে পারলেও ছেলেটা বলল, থানার কাগজে লেখা আছে । 
থানার এক 'সপাই এসে দাদবাবূর খবর 'দয়োছল কাল । কাগজটা ঘরে আছে । 

থানা থেকে পাঠানো কাগজ পড়ে হাসপাতালের নাম পেল এধা ৷ সকালে দ?গ্ঘণ্টা 
যে হাসপাতালের সামনে সে দাঁড়য়েছিল, সেখানেই একটা ওয়াডে আছে পরমেশ । 
আশ্চষ” ব্যাপার । অবসাদ, ক্লান্তিতে জাঁড়য়ে যাচ্ছে এধার পা ॥ িনজরন গালতে একা 
হেটে চলেছে সে । কাপড়ের থাঁলটা হাল্কা হলেও কাঁধ বদল করছে বারবার । সকাল 
থেকে গছ খাওয়া হয়নি । গা বাঁম ভাব । পেটের মধ্যে যে বড়ো হচ্ছে, আকার নিচ্ছে, 
পৃঁথবীর আলো দেখার জন্যে সে ক্ষঃধার্ত। দমকা বাম ঠেকাতে মুখে হাত চাপলো 
এধা । এখনই বা'ঁড় ফেরা দরকার । 

আবার ট্যাক্সিতে উঠলো সে। 


চব্বিশ ঘণ্টা পরে বকেলে হাসপাতালে এসে কুণাল, ছায়াকে দেখলো এধা । ইচ্ছে 
থাকলেও গতকাল আসতে পারোন । শরীর মনের অবসাদ, ক্লান্তিতে সারা বিকেল 
ণবছানায় শুয্লোছিল ৷ কুণালের সঙ্গে একবার পাঁরচয় হলেও ছায়াকে আগে দেখোন 
সে। তবু চিনতে ভুল হলো না। পরমেশের বিছানার দু”পাশে কাঠের দু'টো টুলে 
বসোছল দু'জন । এধা আসতে টুল ছেড়ে তাকে বসতে বলল কুণাল । এধা বসলো 
না । পরমেশের মাথার কাছে 'গয়ে দাঁড়ালো । তক্ষ চোখে তাকে দেখছে ছায়া, বুঝতে 
পারলো এধা । 'মালন্দর মুখে ছায়ার টুকরো বর্ণনা শুনে কল্পনায় তার চেহারা 
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তোর করছিল এধা । কল্পনা, বাস্তবে বিশেষ ফারাক হয়াঁন । পরমেশের পায়ের কাছে 
দাঁড়য়ে আছে একজন অচেনা লোক । ওয়ার্ডে বশ, বাইশজন রুগী । ভীজাটং 
আওয়াব সবে শুর হয়েছে । অনেক রুগীর আত্মীয়, বন্ধুরা এখনও এসে পেশছোয় 
ন। কমলালেবুর ঠোঙাটা পরমেশের মাথার কাছে "স্টলের গমটসেফের ওপর রাখলো 
এধা । ভূত দেখার মতো তার 'দকে তাঁকয়ে আছে পরমেশ । হাসপাতালে ঢুকতেই 
ওষুধের ঝাঁঝালো গন্ধে এধার গা গুলোতে শুরু করেছে । কথা বললে বাঁমর ভাব 
বাড়ার ভয়ে চুপ করে আছে সে । আশপাশের 'বছানায় আলোচনা, গুঞ্জন । পরমেশের 
বছানা ঘরে নীরবতা ॥। পায়ের কাছে দাঁড়ানো 'লোকটাকে হাতছান দিয়ে ডেকে 
ণিফসাফস করে ?কছ? বলল পরমেশ । লোকটা তাড়াতাড়ি মিটসেফ খুলে বার করল 
সন্দেশের বাঝা ॥ ঢাকা তুলে বাঝ্সটা প্রথমে এধার সামনে ধরলো সে। 

রাংতা লাগানো সন্দেশে চোখ পড়তে এধার পেট থেকে ঠেলে উঠলো বাম । প্রায় 
দৌড়ে টয়লেটের দিকে চলে গেল সে । ওয়াডে ঢোকার সময়ে মাহলা লেখা টয়লেট 
নজরে পড়োঁছল তার । তাই খংজতে হলো না। বোঁসনের সামনে 'গিয়ে দাঁড়ালো সে। 
বামর 'হক্কায় শরীর কাঁপলেও বাম হলো না । মুখ, নাক গদয়ে বোৌরয়ে এলো খানক 
হলদেটে, তেতো জল । বোৌসনে ঘাড় গংজে 'কছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকলো সে । তারপর 
মুখে কপালে জল দল । রুমালে জল মুছে আয়নায় নজর করল গনজেকে । 

ফ্যাকাশে মুখ ।॥ দু'চোখের তলায় সামান্য কালি পড়েছে । ওয়ার্ডে ফিরে এধা 
দেখলো, অচেনা লোকটা চলে গেছে । সে আসতে আবার টুল ছেড়ে দাঁড়য়েছে কুণাল । 


আপান বসন, মৃদু হেসে কুণালকে বলল এধা । ভিড় বাড়ছে ওয়ার্ডে । ছায়া 
খ১টয়ে দেখছে এধাকে । চোখে চোখ পড়তে বারান্দার দিকে তাকালো এধা। জাল 
লাগানো বারান্দার বাইরে বড়ো গাছগাছাণল । ঝাঁকড়া, সবুজ । বেলা শেষের আলো 
লেগেছে গাছে । নানারকম পাঁখ ডাকছে । টুল ছেড়ে বারান্দার ?দকে গেল ছায়া । 
পরমেশকে কুণাল বলল, একটা সগারেট টেনে আস । 

বারান্দায় ছায়ার 'পছনে গিয়ে দাঁড়ালো সে॥ কুণালের টুলে এধা বসলো । 
পবছানার দ:,পাশ খাল হয়ে যেতে এধাকে ক্ষীণ গলায় পরমেশ বলল, তোমার সঙ্গে 
শকছু কথা আছে । 

পরমেশের দিকে অবাক চোখে তাকালো এধা । 

পরমেশের মুখ উত্তেজনায় লাল । চকচক করছে দুচোখের মাঁণ । চাপা গলায় 
পরমেশ বলল, কথা নয়, প্রন্তাব বলা ভালো । একটা প্রস্তাব আছে আমার । 

ফোঁসফোঁস করে *বাস ফেলছে .পরমেশ । মুখে যন্ত্রণার ছাপ । মাত্র আটচল্লিশ 
ঘন্টা আগে বুলেট বংধেছে তাকে । দপদপ করছে টাটকা ক্ষতের সেলাই | তার গদকে 
শান্ত চোখে চেয়ে আছে এধা | 'সগারেট শেষ করে বিছানার পাশে এসে দাঁড়ালো 
কুণাল । দুচোখ বুজে পরমেশ 'বিড়াবড় করল, আমাকে বলতেই হবে। 

অবাক কুণাল একবার পরমেশ, তারপর এধাকে দেখলো । কথাটা বলার জন্যে 
পরমেশ যখন তোর, বিছানার পাশে এসে তার কপালে হাত রাখলো হেমনালনশ । 


৯৫৬ যোৌবরাজ্য 


চোখ খহললো পরমেশ । হাত রাখলো মায়ের হাতে | হেমনাঁলনশর বয়স ষাট, বাষাটর। 
বয়সকালে হেমনাঁলনী যে ডাকসাইটে রুপসী ছিল, একনজরে বোঝা যায় । দুধে 
আলতা গায়ের রঙ, িকোলো নাক, চেহারায় লাবণা, ব্যান্তত্ব গমশে আছে । দেখে 
মনে হয় হেমনালন্র বয়স চুয়ান্ন, পণ্চান্ন। এধার মায়ের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা আছে 
হেমনালনীর | দুজনে এক পাড়ার মেয়ে । তবে রেণুকার চেয়ে হেমনণলনপ বয়সে 
অনেক বড়ো । হেমনালনীর কথায়, চালচলনে এমন দ-ঢতা, গাম্ভষ আছে যে, প্রথম 
আলাপে তাকে কড়া ধাতের মাহলা মনে হয় । আসলে ত" নয় । স্নেহপ্রবণ, নরম 
মনের মানুষ হেমনাঁলনী, এধা জানে । হেমনালনীকে টুল ছেড়ে 'দয়েছে এধা ৷ 
বারান্দা থেকে ছায়া ফিরলো ওয়ার্ডে । 'ভাঁজাঁটং আওয়ার শেষ হয়ে আসছে । 
দু'চারজন করে বোৌরয়ে যাচ্ছে দর্শনার্থীরা । ফাঁকা হচ্ছে ওয়ার্ড । পরমেশকে 
কুণাল বলল, যাই । পরশ আবার আসব । 

একট: দাঁড়াও । 

হেমনালনীর কথায় কুণাল, ছায়া দাঁড়য়ে গেল। হেমনাঁলনগ বলল, তোমাদের 
সামনে একটা কথা আজ বলতে চাই ৷ কথাটা জানা দরকার তোমাদের । 

হেমনাঁলনীকে দেখছে এধা | কুণাল, ছায়ার মুখে, চোখে বিস্ময় । ফ্যাকাশে মুখে 
মায়ের দকে তাকয়ে আছে পরমেশ । হেমনালনশ বলল, পরমেশের পেশা শনয়ে লানা 
গুজব, সন্দেহ আছে। অপবাদের কিছ আঁমও শহনোছ । সে পুলিশের লোক, 
বিদেশী চর, এমন সব নোংরা কথা । এই আভযোগে তাকে খুন করতে চেস্টা করে- 
ছিল কয়েকজন ছেলে । তারা রাজনপাঁত করে । কী রাজনশাতি জান না। তবে 
তাদের রাজনীতির সঙ্গে সতোর কোনো সম্পক্ণ নেই । ভগবানের কৃপায় প্রাণে 
বেচেছে পরমেশ । কিন্তু একবার বাঁচলেও আবার যে তাকে মারার চেন্টা হবে না, 
কে বলতে পারে ? 

আতরগলায় পরমেশ বলল, মা, চুপ কঞ্কো। 


না, চুপ করবো না। 

বিছানায় উঠে বসার চেষ্টা করছে পরমেশ। তাকে ধরে শোয়ালো কুণাল । 
হেমনাঁলনীর ভক্ষেপ নেই । শান্ত গলায় বলল, পরমেশের কোনো পেশা নেই । সে 
বেকার । কিন্তু টাকারও অভাব নেই তার । পরমেশের স্বগরয় বাবা হয়তো গরশব 
ছিলেন, কিন্তু ওর জন্মদাতা ছিলেন ধনী । মৃত্যুর আগে তান সবর্্ব 'দয়ে 
গেছেন পরমেশকে । 

বাঁলশে মুখ গংজে পরমেশ কাঁপছে । তার 'ীপঠের ওপর হাত রেখে ছায়ার ধদকে 
তাকিয়ে হেমনালনী বলল, আমার দুবলতা, অপরাধের জন্যে ছেলেকে মরতে দেবো 
না আম । এতোদন একথা কাউকে বালান । পরমেশের মুখের গদকে তাকিয়ে 
চুপচাপ ছিলাম । 'কন্তু আর নয়। 'মথ্যে অহমিকা, আত্মসম্মানের চেয়ে ছেলের 
জীবন অনেক বড়ো । 

প্রায় খাল হয়ে এসেছে ওয়া । আলো জহলেছে। টুল থেকে উঠে পরমেশেকে 


যৌবরাজ্য 


হেমনালনী বলল, আম যাই । কাল সকালে খাবার নিয়ে আসবো । 

হেমনলিনী চলে গেল । পাথরের মতো দাঁড়য়ে আছে কুণাল, ছায়া । এধা 
দেখলো, 'বছানায় মিশে গেছে পরমেশ । চোখ তুলে তাকাচ্ছে না । আবছা গলায় 
কুণাল বলল, পরমেশদা যাচ্ছ । 


এধাও বাঁড় ফিরবে । কুণাল ছায়াকে এড়াতে সে বসে থাকলো । টং টং করে 
বাজছে 'ভীজাঁটং আওয়ার শেষ হবার ঘণ্টা । 


৯১৫৬৭ 


আঁফসে যাবার জন্যে তোর হচ্ছে কুণাল । দাঁড় কামায়ান। উপায় নেই 
কামাবার । গলার ক্ষত শুঁকয়ে এলেও পুলাঁটস লাগানো রয়েছে । সকাল থেকে 
ছায়াকে খুঁশ খুশি দেখাচ্ছে । কুণালের 'ব্রফংকেস নিজের হাতে এগয়ে দিল সে। 
ছায়ার এতো খুঁশর কারণ কুণাল জানে না। তবে বড়ো ঝামেলার পৃবভাস ভেবে 
আশাঁঙ্কত হয়েছে । কাল পরমেশকে দেখে ফেরার পর থেকে ভার হয়ে আছে তার 
মন মেজাজ । গভশর হয়েছে কপালের রেখা । হেমনাঁলনীর কাহনী শুনে যতটা 
না বপযণ্ন হয়েছে, তার চেয়ে বেশী ব্যাকুল হয়েছে এধাকে দেখে । মনে পড়েছে 
শমালন্দর মুখ, কণ্ঠস্বর । এধার জন্যে কছু করার চিন্তা মন থেকে সরাতে পারছে 
না কুণাল । কন্ত কী করার আছে ? এধা না চাইলে গায়ে পড়ে ছু করা সম্ভব 
নয় । সেটা ভালো দেখায় না। এধার পক্ষেও আগবাঁড়য়ে তার সাহায্য চাওয়া 
অসম্ভব । লজ্জা পাবে সে। স্বাভাঁবক । কীভাবে এগানো যায়, কুণাল ভাবছে। 
একটা উপায় আছে । পরমেশের কাছ থেকে ফোননাম্বার 'ানয়ে এধাকে ফোন করা 
যায় । ফোনে তাকে আশ্বাস, সাহস দতে পারে কুণাল । কথার মধ্যে জানাতে পারে, 
এধার যে কোন দরকারে পাশে আছে সে । অসংকোচে তাকে ভাকতে পারে এধা ॥ 


দারত্থের কথা কুণাল যতো ভেবেছে, ততো গম্ভনর হয়েছে তার মুখ । ছায়ার 
সঙ্গে আলোচনা করার উৎসাহ পায়ান । পাশাপাঁশ গত সন্ধ্যে থেকে উল্টোরকম 
হয়েছে ছায়ার প্রতিক্রিয়া । হঠাৎ তার আচরণ বদলে গেছে । রুক্ষতা, ঝাঁঝি মুছে 
তার চলায়, বলায় ফটে উঠেছে নরম মাধুর্য । ফলে গত রাতে অনেকক্ষণ জাগতে 
হয়েছে কুণালকে । 


[ঠক ন'টায়, আঁফসে কুণাল বোঁরয়ে যেতে হালকা খাাঁশ ছাঁড়য়ে পড়লো ছায়ার 
মুখে । কাল সন্ধ্যে থেকে তার মাথায় নেচে বেড়াচ্ছে এক রঙ্নন পারকজ্পনা ৷ বাঁড় 


১৫৮ যৌবরাজ্য 


খালি হতে সেই পাঁরকজ্পনা হাতেকলমে কাজে লাগাবার সুযোগ পেল ছায়া । ভিজে 
খোলা চুলে তাড়াতাঁড় বিনীন বেধে নল । শাঁড় বদলে পাউডারের পাফ: মুখে 
বৃঁলয়ে আধঘন্টার মধ্যে রাস্তায় এসে দাঁড়ালো । আফস টাইম । রান্তায় একটা ট্যাঁক 
নেই । পনেরো মিনিট পরে একটা খাল ট্যাক্স পেল । অনেকাঁদন পরে সে ট্যাঁক্কা 
চাপছে। তাও আবার একা । বুক িপণিপ করলেও রোমা জাগছে শরপরে । 
ট্যাঁক্সর জানলা দিয়ে দেখছে রাষ্ত, দোকান, নানা রঙের গরম পোষাক পরা মানুষ, 
নীল আকাশ । ঝলমলে রোদ উঠেছে । হুহু ঠান্ডা বাতাসে অচেনা সুবাস পেল সে। 
হাসপাতালের সামনে ট্যাক্স ছেড়ে দিল ছায়া । গেট থেকে গকছটা এগয়ে হলুদ 
রঙের তিনতলা বাঁড়র দোতলার ওয়ার্ডে আছে পরমেশ । ?সশড় ভেঙে দোতলায় 
উঠে গেল ছায়া। 

বিছানার পাশে ছায়াকে দেখে ঘাবড়ে গেল পরমেশ । গত সন্ধ্যেতে দেখা করে 
গেছে কুণাল, ছায়া । চব্বিশ ঘণ্টা না পেরোতেই ছায়া আবার কেন এলো, বুঝতে 
পারছে না পরমেশ ৷ অ্টন 'কছ ঘটলো নাক ? 

ছায়া বলল, এ পাড়ায় এসোৌঁছলাম । ভাবলাম দেখা করে যাই । কেমন আছেন 
এখন ? 

ছায়ার কথা আববাস করল না পরমেশ । হেসে বলল, ভালো । বেশ ভালো । 
বাঁড় যেতে পারলে আরও ভালো থাকবো । 

সুস্ হয়ে উঠুন, স্মিত হেসে ছায়া বলল । 

সুস্থ আছি। 


এধার ফোননাম্বারটা ক । : 

ছায়ার প্রশ্নে মুহতের জনো বিহৰল হলো পরমেশ । ছায়া কেন এসেছে, বুঝতে 
পারলো । বিড়বিড় করে এধার ফোননাম্বার বলল সে। হাত ব্যাগ খুলে কাগজ, 
কলম বার করে নম্বরটা 'লখে 'ীানল ছায়া । 

আশগুকায় কাঁপছে পরমেশের বুক। ছায়া বলল, এধার জন্যে আমাদের দিছ করা 
উচিত।॥ 

পরমেশ সাড়া করল না। নানা দশ্চন্তা জাগছে তার মনে । এধাকে ফোন করে 
একটা জট পাকাবে ছায়া । ফোননাম্বার দেওয়া বোধ হয় ঠিক হলো না। তাছাড়া 
এধার জন্যে একটা পাঁরকজ্পনা ভেবে রেখেছে সে । আগামশীকাল আবার দেখা করতে 
আসবে এধা । পাঁরকজ্পনাটা তখন তাকে 'াবশদ জানাবে পরমেশ | ছায়াকে কথাটা 
বলতে গিয়েও পরমেশ গলে নল । দ-চারটে মামৃলি কথা বলে ছায়া চলে যেতে 
শবছানায় শুয়ে ছটফট করতে লাগলো পরমেশ । 

হাসপাতালের সামনের রাস্তায় কিছুটা হেটে ছায়া দেখলো সাজানো গোছানো 
এক মদের দোকান । বেশ বড়ো দোকান । এখানে নশ্চয় ফোন আছে । দোকানে ঢুকে 
ছায়া দেখলো, অনুমান ঠিক । কাউণ্টারের পেছনে মালিকের টৌবলের ওপরে রয়েছে 
টোলফোন । ছায়া বলল, একটা ফোন করব । খুব জরাার । 


যোৌবরাজ্য ১৫১ 


দোকানের এক কমণচারী যন্ত্টা তুলে কাউন্টারে রাখলো । একবার ডায়েল 
ঘোরাতেই লেগে গেল নম্বর । প্রথমে ধরলো একজন পুরুষ । এক, দেড় 'মণনট পরে 
ছায়া শুনলো এধার গলা । হ্যালো । 

পাঁরচয় 1দয়ে ছায়া বলল, আপনার সঙ্গে একটা দরকারশ কথা আছে । 

বলুন । 

ফোনে বলা যাবে না। 

ছায়া ফোন করবে, জরুর কথা বলবে, ভাবোঁন এধা । এক মুহূর্ত চুপ থেকে সে 
প্র*ন ক্রল, কোথায় বলতে চান ? 

লাইটহাউসের সামনে আসুন । 

কখন ? 

এক ঘণ্টার মধ্যে । আম আগেই পৌছোবো । 

ঠক আছে। 


ফোনের পয়সা 'িটয়ে রাম্তায় এলো ছায়া । গ্গজরি বড়ো ঘাড় ঢং করে ধাতব 
সম্ভীর শব্দে বাজলো । বেলা সাড়ে দশটা । ছায়া দেখলো, তার হাতঘড়তে একই 
সময় । কলকাতার এই দুটো ঘাঁড় ঠিকঠাক চলছে, সে ভাবলো । মুচাঁক হাসলো সে। 
যে ফুট্পাভে রোদ পড়েছে, সেখান দিয়ে ছায়া হাঁটছে । মোলায়েম, উষ্ণ রোদ । 
আরাম লাগছে । তাড়াতাড়তে গায়ের চাদর আনতে ভূলে গেছে । পাঁচ, সাত 'মানিট 
হেটে প্রায় খাল একটা ট্রামে উঠলো সে । অনেক সময় আছে । এক চক্কর 'নউমাকে্ট 
ঘরে িনেমাহলের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো ছায়া । হলের বাইরের দেওয়ালে এক 'িশাল 
রঙঈন পোস্টার । এক সেকেন্ড তাকয়ে লঞ্জায় চোখ নামালো সে। চোখে কালো 
সানশ্লাস, প্যান্ট, ব্রা পর এক যুবতী পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে আছে । তার বাঁ হাতে 
লশলপ'প- । আধখানা লাল মুখে ঢোকানো ॥। পেছনে লুকোনো ডান হাতে একটা 
ণরভলভর । একবার দেখেই ছায়া বুঝেছে লোমহর্ষক 'বদেশন ছাঁব। সনেমাহলের 
গেটে জটলা করছে কিছু লোক ॥ পাঁ্টকোর কোণে দাঁড়িয়ে আছে তিনজন মেয়ে ॥ 
বশ থেকে পাঁচশের মধ্যে তাদের বয়স । কে যে কার অপেক্ষায় আছে, বুঝতে 
পারলো না ছায়া । কিন্তু এধার জন্যে দাঁড়য়ে থেকে মজা পেল সে। কথা চালা- 
চালর জন্যে কছ সংলাপ ছায়া সাঁজয়ে রাখছে । কথা শহর করাই আসল ব্যাপার । 
ধঠকঠাক শুরু কবলে এধাকে বশে আনতে অসহীবধে হবে না। 

সাড়ে এগারোটার দার মানট আগে পৌছে গেল এধা । ট্যাক্স থেকে তাকে 
নামতে দেখলো ছায়া । লম্বা 'ছিপাঁছপে শরীর, খাড়া নাক, চকচকে ফর্সা রঙ, 
প্রত্যেকটা অঙ্গ ছেনতে কাটা ীনখংত। যৌবন উপচে পড়ছে । এধা নজর করতে 
হাসমূখে এাঁগয়ে গেল ছাক্লা । এধার দু'চোখে কৌতূহল । তার হাত ধরে ছায়া 
প্রন করল, অবাক হয়েছেন ? 

ম্লান হেসে এধা বলল, তা একটু হয়োছ। 

ণবরন্তও হয়েছেন £ 
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নাহ্‌ । 

চলুন কোথাও বাঁস । 

এধাকে 'নয়ে একটা রেস্টরেন্টের দোতলায় উঠলো ছায়া । চেনা রেষ্টুরেন্ট । 
কুণালের সঙ্গে একাধকবার ছায়া এসেছে এখানে । এসময়ে রেস্টুরেন্ট ফাঁকা থাকে । 
আজও তাই । সাদা ডীদ পরা তিন বেয়ারা আন্ডা দিচ্ছে। রান্ডার গাঁড়, শব্দ, 
গুঞ্জন আবছা । পদা ঢাকা একটা কৌঁবনে মখোমুঁখ দু'জন বসলো । কোবনের 
ভিতরে আবছা অন্ধকার । শশতও বোশ । পদাঁ সরয়ে বেয়ারা উশক দিতে এধাকে 
ছায়া প্রশন করল, কণ খাবেন ? চা, না কফি ? 

চা! 

আর 'কছ ? 

নাহ্‌ । 

দু"কাপ চা দতে বলল ছায়া । বেয়ারা চলে যেতে এধার '্দকে তা'কয়ে ছায়া 
হাসলো । ছায়া কেন ডেকেছে, বুঝতে চাইছে এধা । তার সমস্যা ছায়া নশ্চয়ই 
জানে । কীভাবে জানলো 2 তার মুখ থেকে খবরটা অন্ধকার মাঠে বসে শুনোছল 
শমালন্দ । তারপর কুণালের বাড়তে সে আর যায়াঁন। তাহলে ? 'মাঁলন্দ হয়তো 
আগেই আভাস 'দয়োছিল । গকন্তু সরাসার না বলে বিষয়টা ছায়া এতো রহস্যময় 
করে তুলছে কেন? 


চা দিয়ে গেল বেয়ারা । 

কথা পাড়লো ছায়া । বলল, ধরা পড়ার দিন বিকেলে মিলিন্দ তার দাদাকে 
জানয়োছল আপনার খবর । তাড়াতাঁড় বিয়েটা রোঁজাঁস্ট্র করার ইচ্ছে ছিল তার । 
হলো না। 

এধার আরান্তম মুখের দিকে তা'কয়ে ছায়া বলল, লজ্জার ছু নেই । এটা 
কোন অপরাধ, পাপ নয় ৷ 

ছায়ার কথায় অবাক হয়েছে এধা। তার মুখে না শুনেও মাঁলন্দ জেনে 
গগয়োছল, সে অন্তসত্তা । কী করে জানলো ? আন্দাজে টের পেয়োছিল।" পেতেই 
পারে। ছায়া বলল, আপনার জন্যে 'িছু করতে চাই আমরা ॥ করাটা কর্তব্য । 
কারণ, আপান আমাদের পারবারের একজন । 

ভেবে, গাঁছয়ে কথা বলছে ছায়া । তার মুখের 'দকে শ্থির চোখে এধা তাকয়ে 
আছে । ছায়া বলল, কবে 'ম'লিন্দ ছাড়া পাবে, কেউ জানে না। দু, পাঁচ, দশ বছরও 
বন্দী থাকতে পারে সে । তার জন্যে বসে থাকার সময় আপনার নেই । আমাদেরও 
নেই । যা করার তাড়াতাঁড় করতে হবে । 

কথার মধ্যে এধার মুখ, কপালের প্রাতিটা ঢেউ, রেখা নজর করছে ছায়া । কথা 
থাশময়ে পরপর দ-হ'চুমুক চা খেয়ে হাসিমুখে সে বলল, আপনার চা যে জহড়য়ে জল 
হয়ে গেল । 

চায়ের কাপ তুলে ঠোঁট ঠেকাল এধা । পাশের কোৌবনের গ্‌নগহ্ন থেমে গেছে । 
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এক চুমুকে চা শেষ করল ছায়া | নিস্তব্ধ কেবিন । বেয়ারা এসে পদাঁ সারয়ে দেখে 
গেল একবার । ছায়া হাসলো । তারপর বলল, একা আম কথা বলাছ। আর বলব 
না। বরং আপাঁন বলুন, কী ভেবেছেন 2 

ফ্যাকাসে মুখে এধা বলল, কিছু ভাণবান । 

এধার জবাবে ছায়া খাঁশ হলো । বলল, বুঝতে পারাছ আপনার অবস্থা । একা 
ভাবতে পারছেন না। সম্ভবও নয়। 

এক, দু সেকেন্ড চুপ থেকে ছায়া বলল, আমরা, মানে কণাল আর আম একটা 
প্রস্তাব আপনাকে 'দতে পার । 

দুচোখে প্রশ্ন 'নয়ে এধা তাণকয়ে আছে দেখে ছায়া বলল, আমাদের গবশবাস, 
বাচ্চাটাকে রাখতে চান আপাঁন । সব মা তাই চায় । 

বাচ্চা, আর মা শব্দদুটো জোর দিয়ে উচ্চারণ করল ছায়া । শব্দদুটো ঘা 
মারলো এধার বুকে । কালো হলো তার মুখ । নজর করে ছায়া বলল, অবশ্য নানা 
কারণে 'নভ্রেত্র সন্তানকে মেরে ফেলতে মা বাধ্য হয় । তারপর কাঁদে । আপনার 
বেলায় তা হবে না । আপনার সন্তান ভামন্ঠ হবে । এই পৃথিবীর আলো হাওয়ায় 
হেসে খেলে বড়ো হয়ে দাপয়ে বেড়াবে । 

এধার চোখে চোখ রেখে ছায়া বলল, আপনার বাচ্চার দায়ত্ব আমাদের । আমরা 
তাকে মানুষ করবো । আপান রাজ ? 

ছায়ার প্রশ্নে থতমত খেল এধা । প্রশন করল, কী বলতে চাইছেন আপান ? 

ঈষং কঠিন হলো ছায়ার কণ্ঠস্বর । সে বলল, বাচ্চা হওয়া পবন্ত আপনার সব 
দাঁতত্ব আমাদের । কোনো অসবিধে হবে না আপনার । বাচ্চা হবার সাতাঁদন পরে 
তাকে দত্তক নেবো আমরা । আমরাই হবো তার বাবা, মা। আপনার কোনো দাবী 
থাকবে না। 

এধা বজ্াহত, বোবা | ছায়ার ঝথা শুনতে পাচ্ছে না সে । ছায়া বলছে, সাত্যকার 
মানুষ করবে৷ তাকে । আপনার আফশোষ থাকবে না। 

এধার মনে হলো, কলে পড়া ইঁ্দুরকে শশরা যেমন খংচিয়ে আনন্দ পায়, 
তেমনই তার দংদর্শা উপভোগ করছে ছায়া ! আহত ইন্দুরের মতো কোণঠাসা এধা 
হঠাৎ চেরার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে বলল, ধন্যবাদ কারও সাহায্য লাগবে না আমার । 

তার ভাঙা গলা, থমথমে মুখ । ছায়ার কথা জোগালো না । কোঁবন থেকে 
বোৌরয়ে গেল এধা । রাগে দপদপ করছে ছায়ার মাথা । এধার চায়ের কাপ প্রায় 
বোঝাই । এক, দ: চুমুকের বোশি সে খায় নি । ঠাণ্ডা চাযেন জমে গেছে । কয়েক 
সেকেন্ড বোকার মতো বসে থেকে দহ'হাতে মুখ ঢেকে কেদে উঠলো ছায়া । ফধপয়ে 
ফণপিয়ে কাঁদলো । 

আঁফস লাইব্রেরী থেকে আলেকজান্ডার কুপাঁরনের লেখা ইয়ামা দ্য হোল, 
উপন্যাসটা গনয়ে গবকেল চারটের আগেই আঁফস ছেড়ে বোরয়ে পড়লো কৃণাল । 
হাসপাতালে পরমেশকে দেখতে যাচ্ছে সে । উপন্যাসটা নিল পরমেশের জন্যে । জেল 
আর হাসপাতাল যে বইপড়ার সেরা জায়গা, আভজ্ঞ লোকদের মুখে একথা কুণাল 
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শুনেছে । গাঁড় রেখে আধবোঝাই একটা ট্রামে উঠলো সে । বই পড়তে ভালোবাসে 
পরমেশ ॥ উপন্যাসটা পেয়ে সে নিশ্চয়ই খুশি হবে । বইটা 'দিয়ে তার কাছ থেকে 
এধার ফোন নাম্বার নেবে কুণাল । আজই যোগাযোগ করবে এধাকে । তার যে কোনো 
দরকারে কুণাল আছে, জানিয়ে দেবে । ফাঁকা ময়দানের ভেতর দিয়ে ছুটে চলেছে 
ট্রাম । আফিসে সারা দুপুর অস্বাস্ততে ছটফট করেছে সে । কাজে মন বসাতে পারে 
নি। এধার সঙ্গে কথা না বলা পর্যন্ত এ অস্বান্ত ঘুচবে না। 

উত্তরের বাতাঙ্গে কাঁপছে ময়দানের তড়াগের স্বচ্ছ জল । 'শীবকেলের আলো এসে 
পড়েছে জলের ওপর । 

ওয়াডে“র দরজায় দাঁড়য়ে কুণাল দেখলো গলা পর্যন্ত কম্বলে ঢেকে পরমেশ শয়ে 
আছে । সে জেগে, না ঘুমোচ্ছে ধরতে পারলো না কুণাল। চোখ বুজে শুয়ে থাকলেও 
পরমেশ ঘুমোয় নি । কুণালের পায়ের শব্দে তাকালো পরমেশ । কুণাল হেসে বলল, 
আজ অনেক চাঙ্গা দেখাচ্ছে আপনাকে । 

পরমেশ হাসতে কুণাল প্রশ্ন করল, ঘুম ভাঙালাম নাণক ? 

ঘুমোইন, আসন করছিলাম । 

এক মৃহূর্ত থেমে পরমেশ আবার বলল, ওষুধ, ডান্তারের চেয়ে আসন করেই 
তাড়াতাঁড় সেরে উঠাছ আম । 

বইটা এগিয়ে দিয়ে কুণাল বলল, আঁফস লাইব্রেরী থেকে আপনার জন্য ীনলাম । 
অসাধারণ উপন্যাস । আম পড়োছি সম্ভবত আপানও পড়েছেন । 

পাতা উল্টে উপন্য।স, লেখকের নাম দেখে পরমেশ বলল; দশ বছর আগে এ 
ধরণের একটা উপন্যাস ছিখোছলাম আ'ম। পাশ্ডুল'প এখনও বাড়তে আছে। 
তোমাকে পড়াবো । 

কুণাল সচাঁকত । পরমেশের কথার ফোয়ারা এখনই খুলে যাবে । একঘেয়ে, 
অনগ্গল সে স্রোত থামবে না । তার কথা বলার প্রবল আগ্রহ প্রমাণ করছে, £সে সেরে 
উঠছে। পরমেশ বলল, দহ একজন বন্ধুর আঁভমত, কুপাঁরনের চেয়ে আমার 
উপন্যাসটা বোঁশ ভালো । আমার 'ব*বাস, তুমিও তা বলবে । 

পরমেশের বোকামিতে কম্ট পাচছল কুণাল । পুশীলশের লোক, বিদেশন চর ছাড়াও 
পরমেশকে যে গাধা বলে অনেকে, কুণাল শুনেছে । পরমেশের কানেও কথাটা যে যায় 
দন, এমন নয় । তব কেন নিজেকে সামলাতে পারে না সে? নিজের কীীর্তকলাপের 
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বেলা পড়ে আসছে । বারান্দার পাশে গাছগ্াছালির ডাল পাতায় জমছে ঘন 
ছায়া । কথার নেশায় আচ্ছন্ন পরমেশের কাছে এধার ফোননাম্বার চাইলো কুণাল । 
নভে গেল পরমেশের উৎসাহ । থামলো সে । এক সেকেন্ড চুপ থেকে ফ্যাকাসে মুখে 
প্রশ্ন করল, সকালে তোমার শ্রীমতী এসে গনয়ে গেল এধার ফোননাম্বার । এখন তুমি 
চাইছো । ব্যাপার কী 2 

বৃকের মধ্যে জোরালো ধাক্কা খেলেও :সহজ গলায় কুণাল বলল, তাই নাকি ? 
নেবার কথা ছিল আমার । ছায়া হয়তো এ পাড়ায় এসেছিল । 
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ঠিক তাই, পরমেশ বলল ক একটা কাজে এপাডায় এসে ছায়া দেখা করে গেল 
আমার সঙ্গে । 

আস্ছুর হচ্ছে কুণাল । এধাকে ফোন করে ই'তিমধো হয়তো তালগোল পাণকয়েছে 
ছায়া । আব দের নর । এধাকে এখনই ফোন করা দরকার । মনের আস্ছরতা চেপে 
কৃণাল বলল, এধার নাম্বারটা আমার ডাইরিতেও িলখে রাখি । বাঁড় ফেরার পথে 
নম্বর লেখা কাগজের টহকবো হয়তো হারিয়ে ফেলেছে ছায়া । 

সরল মুখ কুণালের, চোখের আড়ালে চোরা অস্বস্তি, আস্মিরতা টের পেল পরমেশ ৷ 
ইচ্ছে না থাকলেও ফোননাম্বার দিতে বাধ্য হলো সে । ডাই'িতে নম্বরটা লিখে গনল 
কুণাল । মাঝবয়সশ দুই স্ত্রী, পুরুষকে নিয়ে ছানার পাশে হেমনীলনী এসে 
দাঁড়ালো । টুল ছেড়ে দাঁড়য়ে কুণাল বলল, মাসিমা বসুন । 

হেমনাঁলনী বসলো । অচেনা দুই মানুষকে দোঁখয়ে হেমনালনী বলল, পরমেশের 
কাকা কাঁকমা | 

হাত জহড়ে নমস্কার করল কুণাল । বাইরে ঘন “হচ্ছে ছায়া । কুয়াশা জমছে। 
এক মৃহৃতত আর নম্ট করতে চায় না কুণাল । ছায়ার আগেই এধার সঙ্গে কথা বলতে 
রে সে। তানা হলে কেচয়ে যাবে তার সাঁদচ্ছা । 

পরমেশকে, পরশ আসাঁছ, বলে হাসপাতালের বাইরে এলো সে । কাছে কোথায় 
ফোন আছে ভেবে নল । রান্তায় গিজাীগজ করছে মানুষ । বয়ে চলেছে গাণডর 
মিছিল । মে গাত। দুপা এগিয়ে থেমে যাচ্ছে । রাম্তার মোড়ে এক সহসাঁজ্জত মদের 
দোকানে ঢুকল কৃণাল। কাউণ্টারের সামনে দাঁড়য়ে আছে তিন, চারজন ক্রেতা । 
ফরমাস অনুযায়শ কাগজে মুড়ে বোতল এগিয়ে গদচ্ছে বছর পঁচিশ, ছাঁব্বশের এক 
তরুণ । ক্রেতার 'ত্রফকেস. কাপড়ের ঝোলা, রেশনের থঁলিতে পাচার হচ্ছে কাগজের 
প্যাকেট । কাউন্টারে মানুষের আসা যাওয়ার গবরাম নেই | গিভড় পাতলা হতে মালিক 
দেখলো কুণালকে । কুণাল বলল, একটা ফোন করতে চাই । খুব জরাীর । 

এখানে ফোন করতে দেওয়া হয় না। 
মালিকের শীতল জবাব শুনে অপমানে কালো হয়ে গেল কূণালের ম:হখ । দোকান ছেড়ে 
তাড়াতাণড় বোৌরয়ে এলো সে । রাগে জ্বলছে তার শরীর । কিন্তু রাগ, আঁভমানের 
এখন সময় নয় । ফোনে ধরতে হবে এধাকে 1 সেন্ট্রাল এযাঁভনূর পাঁরাচত এক রেস্টু- 
বৈণ্টের'কাউন্টাব্নে এসে দাঁড়ালো কুণাল । নাম রেস্টহরেন্ট । চেনা ম্যানেজার এাগয়ে 
দিল ফোন । িতনলারের চেষ্টায় নম্বরটা পেল সে। 

জলদগম্ভর গলা বলল, হ্যালো । 

এধা আছে ? 

কুণালের প্রশ্নে উল্টো'দকের গম্ভীর গলা বলল, ধরুন, দেখাছ। 

একটা করে মুহূর্ত চলে যাচ্ছে । 'রাঁসভার ধরা কুনালের মুঠো ঘামছে । রেস্টু- 
রেণ্টে বেশ ভিড় । চেয়ার টোঁবল দখল করে বসে আছে দামী পোষাক পরা নার, 
পুরুষ । 'নাশ্ন্ত, উদ্বেগহনীন তাদের মুখ । চারপাশে তাকয়ে ভরসা খজছে 
কূণাল ৷ 'রাঁসভারে ভেসে এলো মাহ, মেয়োল গলা, হ্যালো, এধা বলছ । 
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দ্রুত হলো কুণালের বুকের স্পন্দন । গলা শুঁকয়ে গেছে বুঝতে পারে 'ন সে। 
ঢোঁক গিলে বললো, অ।?ম কুণাল, 'মালিন্দর দাদা । 

কেউ কথা বলছে না। 'রাঁসভারের তারে 'িজাঁবজ শব্দ | কুণাল বলল, হ্যালো । 

বলুন । 

আপনার সঙ্গে জরুর একটা কথা ছিল । 

বলুন । 

একবার দেখা হওয়া দরকার । 

কট করে কেটে গেল ফোনের লাইন । কুণাল বুঝলো, 'রাঁসভার নামিয়ে রাখলো 
এধা । বোকার মতো কাউন্টারে কয়েক সেকেণ্ড দাঁড়য়ে থাকলো সে । তার আশঙুকা 
ফলে গেছে । এধাকে কচলে তেতো করে 'দয়েছে ছায়া । 


একটা প্রায় খালি বাসে উঠে গাঁড়য়া গুমাঁটতে চন্দন নামলো । শেষ হয়ে এসেছে 
শীতের দৃপুর । একটা, দুটো মাজ্টর দোকানের দরজা পষন্ত গিয়ে ভেতরে অন্য 
খদ্দের দেখে ঢুকলো না সে । অনেক ঘুরে একটা খাল দোকান দেখে বসার ভরসা 
পেল । দোকান, ছোকরা কাজের ছেলেটা, দুজনে দেখছে চন্দনকে । শরীর বইছে না 
তার । জবর, দুর্বলতায় চোখ মেলে থাকতে কম্ট হচ্ছে । চন্দন বলল, একপ্লাস জল । 

কম বয়স ছেলেটা জল 'দল। এক চুমুকে গ্লাস শেষ করল চন্দন । পক্ষদে 
পেয়েছে । দুটো সন্দেশ, দুটো রসগোল্লা চাইলো সে । িশ 'ীনয়ে ছেলেটা এাগয়ে 
যেতে নধর ভূশীড় দোকান কিছু বলল, তাকে । ছেলেটা ফিরে এসে চন্দনকে বলল, 
চার টাকা । 

খাবার দাও আগে। 

মাদ্‌রে বসা দোকানী বলল, আগে দাম দিতে হবে । 

অপমানে দু*কানের পাতা গরম হয়ে উঠলেও পকেট থেকে চার টাকা বার করে 
ছেলেটার হাতে দল চন্দন । খাবার ইচ্ছে মরে গেছে ৷ তবু হাত ধুতে বোঁসনের সামনে 
গেল সে। বোঁসনের সামনে হাফআয়না ॥ আয়নায় নিজেকে দেখে সে চমকে গেল ॥ 
খ্যাপা বাউন্ডুলের চোহারা । এ দশা হলো কী করে? 'মাঁন্ট দেওয়ার আগে দোকানী 
কেন দাম 'নয়ে নল, বুঝতে অসহীবধে হলো না তার । কোটরে বসা লাল দুটো 
চোখ । ঝাঁকড়া চুল জট পাকিয়ে আছে । লম্বা থুতাঁনতে ছাগল দাঁড় ॥ পায়জামা 
পাঞ্জাব িটাকটে নোংরা | পাঞ্জাঁবর ওপর জড়ানো 'বছানার চাদর । চাদরে দহতনটে 
ফুটো । শাল ভেবে 'বছানার চাদর গায়ে বাঁড় থেকে বোরয়ে এসেছে সে । এতোক্ষণে 
ণনজের শরশরের দহর্গন্ধ নাকে গেল তার । এই কদাকার মর্ত দেখে রান্তার মানুষও 
পাগল ঠাওরাবে তাকে । জোর করে হয়তো পাগলা গারদে পাঠিয়ে দেবে । 

গমান্ট খেয়ে আরও এক "লাস জল খেল চন্দন ॥ একট সংস্থ লাগছে । এখন মাথায় 
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তার একটা চিন্তা । পাঁরাঁচত মানুষদের কাছ থেকে পালাতে হবে। চেনা জায়গায় 
বাঁচা অসম্ভব । দোকান থেকে বোরয়ে দু,কদম হাঁটতেই হঠাৎ একজন খপ করে চেপে 
ধরলো তার কাঁধ । ভয়ে লাফিয়ে উঠলো চন্দন । তার সামনে এসে দাঁড়ালো এক 
চেনামুখ | মুখে হাস সে প্রশ্ন করল, চন্দন, কেমন আছিস 2 

শেষ বিকেলের আবছা আলোয় প্রসূনকে চিনতে পারলো সে। যুীনভাসপটতে 
তার সহপাঠী 'ছল প্রসূন । বন্ধুত্বও হয়োছিল । ভয্ার্ত চোখে চন্দনকে তাঁকয়ে 
থাকতে দেখে প্রসূন প্রশ্ন করল, কথা বলাছস না কেন ? 

কাঁধ ছেড়ে খ:াটয়ে চন্দনকে দেখে প্রসূন বলল, ইস, তোর চোখদহটো কশ 
লাল ! | 

চন্দন চুপ । 

তার কপালে হাত ছঃয়ে প্রসন বলল, জবরে যে পড়ে যাচ্ছে গা। 

রান্তায় চলমান জীবন, মানুষ, মানুষের মন, বাতাস, সময় | দৃশ্য, অদৃশ্য জীবন 
বয়ে যাচ্ছে পাশাপাশি । 

কন হয়েছে তোর 2 

প্রসূনের প্রশ্নে চন্দন বলল, 'ীকছহ নয়, গকছ: নর, | 


প্রসূনকে কাঁটয়ে ঞএগয়ে গেল চন্দন ! সঙ্গ ছাড়ল না প্রসূন । চন্দনের হাত ধরে 
প্র“ন করল, আম কি তোর শু ? 

জবাব 'দল না চন্দন । প্রসূন আবার বললো, রাজনীতি না করলেও তোর বন্ধু 
ছলাম আম । 

একমুহূর্ত চুপ থেকে প্রসূন বলল, বন্ধুত্বের দাম কম নয় । আঁবশবাস কারস না। 
সাম আজও তোর বন্ধু । 

চন্দনের মাথায় চিকুর 1দচ্ছে ছান্রজীবনের স্মাত। প্রসূনের সঙ্গে সাঁত্য গভদর 
মন্তরঙ্গতা ছল তার। 

চল চা খাই । 

চন্দনের হাত ধরে তাকে প্রায় জোর করে একটা চা দোকানে নিয়ে গেল প্রসূন । 
খোমুখী দুটো চেয়ারে বসলো দুজন । আলো জ্লছে দোকানে । কথা বলার 
চাঁকে ফাঁকে চন্দনকে দেখছে প্রসূন | চন্দনের জীবনে কিছু একটা গোলমাল হয়েছে 
টর পেয়েও জানতে চাইলো না সে। তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই । ধীরে ধীরে 
দানা যাবে । দু'কাপ চা 'দয়ে গেল দোকানী । ম্মানভাঁসটিতে পড়ার সময়ের কথা 
বে প্রস্‌নের দু'চোখে অন্যাবল কৃতজ্ঞতা । চন্দনের সাহায্য না পেলে তার এম. এ. 
রক্ষা দেওয়া হতো না। কলকাতায় থাকার জায়গা, বই, এমনাক পরণক্ষার ফি 
বই টাকা জোগাড় করে 'দিয়োছল চন্দন । যে কোনো দরকারে চন্দনের সাহাষ্য 
গয়েছে সে। 

গমাঁলন্দর ?ক খবর £ 

প্রস্‌নের প্রশ্ন চমকে উঠলো চন্দন । তার মুখ দেখে চন্দন বুঝলো, ভুল প্রশ্ন 
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করেছে সে । কথা ঘোরাতে বলল, প্রায় চার বছর বাদে তোর সঙ্গে দেখা হলো । কা 
ভালো যে লাগছে । ম্দার্শদাবাদের গ্রামে একটা স্কুলে পড়াই আগ । রোজনগর স্টেশন 
থেকে দু'মাইল ভেতরে । অজ পাড়াগাঁ। 'কন্তু অপার শান্তি। বাড়তে থাকি। 
চারপাশে সবৃজ গাছপালা । কতো রকমের পাখি ডাকে । 

মন 'দয়ে প্রসনের কথা শুনছে চন্দন। কথা থাময়ে প্রসূন প্রশ্ন করল, 
ইধারাঁজর একজন 1টচার দরকার স্কুলে । পড়াব 2 

চন্দন নড়েচড় বসতে প্রসূন বলল, তোর মতো ভালো ছান্র পেলে হেডমাস্টার 
লুফে নেবে । তাছাড়া স্কুলের পারচালকমণ্ডলশীতৈ আমার বাবাও আছে । আমরা 
তো ওই এলাকার লোক । 

গভীর প্রত্যাশায় প্রসূন তাঁকয়ে আছে চন্দনের ঈদকে । চন্দনের মাথার ভাসছে 
রোজনগরের এক গ্রামের ছাঁব । শ্ীনভাসণটতে পড়ার সময়ে একবার গিয়েছিল 
প্রস্‌নের বাঁড় ; মা, বাবা, ভাই, বোন, বেশ বড়ো সংসার । স্বচ্ছলতা না থাকলেও 
প্রসুনদের সংসারে শান্তর অভাব ছিল না। দুশদন আনন্দে কেটোছিল। প্রসূন 
বলছে, সারা জেলার মধ্যে আমাদের এলাকা সবচেয়ে সবুজ । গঙ্গা, জলঙ্গী দুই নদীর 
কৃপা পেয়েছে আমাদের অণ্ল । গাছপালা বৌঁশ । হরেকরকম পাণখর আন্ডা । 

এক সেকেন্ড থেমে প্রসূন প্রশ্ন করল, 'নাঁশভোর পাঁখর ডাক শুনোছস তুই £ 

হাসমুখে চন্দনের ঈদকে তাগকয়ে আছে প্রসূন । জল হয়ে যাচ্ছে চন্দনের 
আতঙ্ক । প্রসূন বলে চলেছে, রাতের শেষ প্রহরে, খন তরল হয়ে আসে অন্ধকার 
সূর্য ওঠে না, সূর্য ওঠার গন্ধ পাওয়া যায়, তখন ডাকে নাশভোর পাখ । সাত 
আট বছরের কচি মেয়ের মতো 'রিণারণে, 'িঠে স্বর । স্পম্ট বলে, ?নশিভোর, নাশ: 
ভোর । সে ডাক মন্ত্রের মতো শোনায় । 

পুরোনো প্রসৃনকে খংজে পেল চন্দন । গনরীহ, সরল, স্বপ্নাতুর প্রসূন কাঁবত 
ণলখতো ॥ প্রসনের মনে কোনো জাঁটলতা, প্যাঁচ ছিল না। এখনও আগের মতে 
আছে সে। বদলায় ন। চন্দন টের পেল দশ 'মাঁনট প্রসহনের সঙ্গ পেয়ে নিঃশব্দে 
1নরাময় ঘটেছে তার । কাঁধে হাত রেখে তাকে আবার প্রসূন প্রশ্ন করল, করাঁব তে 
চাকারটা ? 

করবো, ৷ 

তার হাত চেপে ধরলো প্রসূন । চন্দন 'বড়াবড় করল, অনেরকর্দন সবুজ গাছ: 
পালা, নদ, মাঠ দোৌখাঁন আম | সাদামাটা মানুষ দোঁখাঁন। প্রায়ই শুনতে ইচ্ছে 
করে পাখির ডাক ॥। আম যাবো । 

চন্দনের কথার মধ্যে প্রসূন বলল, হ্যাঁ মানুষ । অনেক মানুষ । গরীব, রুকন 
ঝগড়াটে, আবার নরম মাঁটর মতো শান্ত, খাদ । পছন্দসই গড়ে নেওয়া যায় । তুই 
পারাঁব । 

চার বছর পরে প্রস্‌নের সঙ্গে প্রাণখুলে গজ্প করল চন্দন । প্রসূন বলল, পরশ! 
সকাল আটটায় শিরালদা স্টেশনে তোর জন্যে অপেক্ষা করবো । ডোবাস 'ন। 

দোকানের বাইরে রান্ভায় এসে দাঁড়ালো দু'জন । গাঁড়য়ায় পিসির বাঁড়তে যা 
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প্রসূন । স্কুলের কাজেই কলকাতায় এসেছে সে । চন্দনকে প্রসূন বলল, বাঁড় ফেরার 
আগে ডান্তার দেখাণব ৷ ওষুধ 'নয়ে বাড়তে ঢুকার । পরশুর মধ্যে একদম সেরে ওঠা 


চাই । 


চন্দন বলল, সেরে গোঁছ আম । 


ছায়াময় দুপুর । জানলার পাল্লার ওপর বসে একটা কাক থেকে থেকে ডেকে 
উঠছে । অনেক দরে ধোৌয়াটে আকাশের গায়ে চাবুকের দাগের মতো জেগে আছে একটা 
নারকোল গাছ । ফাঁকা পাথুরে মাঠের মতো খাঁ খাঁ করছে এধার মাথা । সাতাঁদন বাঁড় 
থেকে বেরোয় নিসে। ইচ্ছে করেই বেরোয় নি । কোথায় যাবে, কার সঙ্গে কথা 
বলবে 2 চেনাজানা মানুষ, ঘটনা শুষে 'নয়েছে তার আত্মণবনবাস, ইচ্ছাশান্ত । তাকে 
ননয়ে মজা করছে সবাই । ক্ষতাঁবক্ষত করছে । দরদ, সহানুভ্ঁতর মুখোস এ-টে গলে 
নতে চাইছে তাকে । তবুও কারও খেলার পুতুল হবে না সে । মরে গেলেও নয় । এ 
তার জেদ । অস্বাভাবিক শ্তব্ধ, কাঁঠন হয়েছে সে। 

আলোর রঙ বদলাচ্ছে । ঘোলা আকাশ । গমলিন্দর সঙ্গে একবার গিলতে চায় সে। 
পাঁচ 'মাঁনটের দেখা হলেও অস্হাবধে নেই । তারপর সে বুক পেতে দেবে ঘ্ানঝড়ের 
সামনে । িমীলন্দর কথা মেজো 'পিসেমশাইকে বলা যায় । মেজো িসেমশাই সুহাস 
কর, রাজ্য সরকারের পদস্থ আমলা । পুঁলশ তার হাতের মুঠোয় ॥। সুহাস ইচ্ছে 
করলে 'মালন্দর সঙ্গে এধাকে দেখা কাঁরয়ে দতে পারে । বালগঞ্জে পাঁসর বাড়তে 
গেলে এখন সুহাসকে পাওয়া যাবে । তার কথা শুনে হয়তো অবাক হবে সুহাস । 
ণমাঁলন্দর মতো একজন বিপজ্জনক ছেলের সঙ্গে এধা কেন দেখা করতে চায়, প্রশ্ন 
করবে । করুক ।॥ এধা বলবে, 'ালন্দ তার প্রোমক । মালন্দকে বিয়ে করবে সে। 
তারপর 'মালন্দর সঙ্গে দেখা হলে বলবে, তার সন্তান ধারণ করছে সে । তাকে একবার 
প্রোমকা বলুক 'মালন্দ ৷ 

গত কয়েকাঁদনের ঘটনা ছন্নীভন্ন করেছে তাকে । ছায়ার অপমান, কুণালের 
টোলফোন, পরমেশের রহস্যময় কথা, আতঙ্ক, ক এক প্রন্তাব দেবার জন্যে ফ্যাকাসে 
মুখের ব্যাকুলতা, আর ভাবতে পারে না এধা। 'শপাসর বাড়তে সে পেশছলো 
সাতটার । অন্ধকার ঘন হয়েছে । আঁভজাত, জন পাড়া । উ-্চু পদের সরকার 
কমীরা থাকে এখানে । বাঁড়র গেটে কড়া পাহারা । এধাকে দেখে খুশিতে লালতা- 
গপাঁস আটখানা । প্রশ্ন করল, দাদা, বৌঁদ কেমন আছে ? 

ভালো । 

| বাঁড়র সকলের খোঁজখবর নয়ে ?পাঁস বলল, তোকে এমন মনমরা দেখাচ্ছে কেন ? 

কী হয়েছে 2 

গছ? নয় । 
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দোতলা বাঁড়টা প্রায় ফাঁকা । পাঁসর দুই ছেলে, এক মেয়ে দাজপণীলং-এ হোস্টেলে 
থেকে লেখাপড়া করে । দুশতনজন ঝ চাকর আছে । দরকার ছাড়া দোতলায় ওঠে না 
তারা । 

পসেমশাই কোথায় £ 

এধার প্রশ্নে লালতা বলল, বসার ঘরে প্রাণায়াম করছে । 

যাবো 2 

যা। 

কোনো কাজের কথা মনে পড়তে, এখনই আগসাছ, বলে ীনচে গেল লালতা । 
1বয়াল্রশ বছর বয়সেও সামান্য টোল খায়ান লালতার স্বাস্থ্য । দেখতেও ভালো 
লাঁলতাকে | বসার ঘরে তুকলো এধা | সাজানো, ছিমছাম ঘর | কম পাওয়ারের আলো 
জবলছে । এধা দেখলো দু আঙুলে নাক টিপে শটস পরে একটা বাঘের ছালের ওপর 
বসে আছে দীপসেমশাই 1 খাজন, টানটান শরীর । এধাকে নজর করল না সুহাস! 
দরজায় পৃতুলের মতো দাঁড়য়ে থাকলো এধা । এক 'মাঁনট পরে দু'আঙ্ুল আলগা 
করে ধরে ধনরে বাস ফেললো সুহাস । শীথিল হলো তার শরীর । এধা কাশলো। 
দরজায় এধাকে দেখে মুচাঁক হেসে সুহাস বলল, কুম্ভক । ফুসফুস সতেজ রাখে । 

হাফপ্যান্ট পরা িসেকে অবাক চোখে দেখছে এধা । 

ভেতরে এসো । বসো। 

এধাকে ঘরে ডেকে সুইচ ?টপে আলো জহালালো সুহাস । চোখ ধাঁধানো আলে । 
ঘরে ডুকে সোফায় বসলো এধা । বাঘের চামড়া গিয়ে রেখে এধার মুখোমুখী বসে 
হালকা গলায় সুহাস বলল, ক খবর, এধাসংন্দরী 2 

লম্ব, ফসা, মজবৃত স্বাস্থ্য সুহাসের । দুচোখে তীক্ষ বৃদ্ধির ছাপ । সহাসের 
মেজাজ ভালো দেখে সাহস পেল এধা । এক মহত চুপ থেকে সে বলল, আপনার 
একটু সাহাষ্য চাই । 

সূহাস তাকালে। । এধার সঙ্গে মললো তার চোখ । এধার মনে হলো তার বুকের 
ভেতর পর্যন্ত এক লহমায় দেখে নিল 'ীপসেমশাই । 

বলো । 

বদলে গেছে সুহাসের কণ্ঠস্বর । এ গলা এধার অচেনা | এধা যা বলতে এসেছিল, 
বলল । তার মুখে 'মালন্দর নাম শুনে কঠিন হলো সুহাসের 'মুখ । কখন লাঁলতা 
ঘরে এসে বসেছে, খেয়াল করে নিএধা। সে চুপ করতে লালতা প্রশ্ন করল, 
ছেলেটাকে কীভাবে গিনাল তুই £ঃ 

আমাকে পড়াতো । 

সুহ।স বলল, 'ব্রালয়ান্ট ছাত্র । কিন্তু সমাজাবরোধা, এ্যাশ্টিসোশ্যাল । গুল 
করে মারার হুকুম আছে । 

এধা পাথরপ্রাতমা । স্থির বসে আছে । সুহাস বলল, আম যতোটা জানি, এখনও 
ধরা পড়োন সে। 

ভাঙা গলায় এধা বলল, দশাঁদন হলো আযারেস্ট্‌ হয়েছে । 
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গম্ভীর মুখে বসে আছে সুহাস । লালতা বলল, খবর নাও একবার । 

সুহাসের সোফার পাশে লাল রঙের টোলফোন । হাত বাঁড়য়ে রাঁসভার ধরলো 
সুহাস ।॥ তুললো; না । এধাকে প্রশন করল, তার সঙ্গে দেখা করতে চাও কেন 2 

চুপচাপ বসে আছে এধা । দুজোড়া চোখ দেখছে তাকে । এধা বলল, সে আমার 
বন্ধন । সাত্যকারের বন্ধু । 

গুম হয়ে গেল সুহাস । প্রশ্ন করল, ওদের দলে ঢুকেছো নাক ? 

নাহ । 

1রাঁসভার তুলে নম্বর ঘোরালো সুহাস । কার সঙ্গে সে কথা বলছে, বুঝতে পারছে 
না এধা । 'কন্তু প্রতি ঘুহূর্তে বদলে যাচ্ছে তার মুখের চেহারা । প্রথমে লালচে 
হলো, তারপর কঠিন, ফ্যাকাসে, বর্ণ । টপয়ে টেদলফোনের পাশে একটা বই। 
নামটা পড়লো এধা, প্র্যাকাঁটক্যাল 'হিপ্নোটিজম, লেখক, ও হাসনূহারা | 

ণরধীসভাবে মুখ গংজে সহাস প্রশন করল, ছু করা যায় না? হট 'লস্টে নাম 
আছে ? আজ ? হোজ্ড ইট ! নাহ, আমার কোনো ইন্টারেস্ট নেই । আদলে আমার 
স্বী, মানে লালতার ভাইখঝর মাস্টার ছিল । ঠিক আছে । হোজ্ড ইট! খবর দাও। 
বাড়তে আছ আম । 

ণরাঁসভার রেখে পাথরের মতো মুখ করে কয়েক সেকেন্ড বসে থাকলো সুহাস । 
তারপর বলল, মনে হচ্ছে বাঁচাতে পারবো না । বেচে আছে কনা; কে জানে £ 

আঁতকে উঠে ললিতা প্রশ্ন করল, সেক ? 

খবর পেয়ে যাবো, এখনই । 

এধা চুপ ।॥ বসে আছে । দুবেধ্যি ধবানর মতো তার কানে বাজছে সুহাসের কথা । 
এক মুহূর্ত এধাকে দেখে সুহাস প্রন করল, বাঁড় ফিরবে কীভাবে ? 

সজাগ হলো এধা । বলল, চলে যাবো । 

লালতাকে সৃহাস বলল, দয়ালকে বলো গাঁড়টা নিয়ে ওকে পেশছে দিতে । 

খেয়ে যাবে ও । 

লগলতার কথায় এধা বলল, আর একাঁদন খাবো । এখনই ফরতে হবে আমাকে । 

সোফা ছেড়ে এধা ওঠার সময়ে সুহাস বলল, সে প্রাণে বাঁচলে দেখা কারয়ে দেবো 
তোমার সঙ্গে । তবে দেখা না করাই ভালো । 'মাঁলন্দ বোস ইজ যা ডেঞজারাস্‌ 
ঞ্যান্ড্‌ ডেস্‌পারেট্‌ এঁলমেশ্ট্‌ । বিপদ হবে তোমার । 


.দুশদন আগে হাসপাতাল থেকে বাঁড় ফরেছে পরমেশ ৷ শরীর দুর্বল । বাঁড় 
থেকে একাঁদনও বেরোয়ান । আরও সাত,দশ দন শুয়ে বসে থাকতে হবে। 
ডান্তারের হুকুম । বাড়তে আটকে থাকা তার ধাতে নেই । বেরোবার জন্যে তাই 
ই*কছ*ক করছে সে। লুকোনো এক তাঁগদও আছে । কুণাল, ছায়া, এধা সেই ফে 
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গেল, হাসপাতালে আর আসোঁন। কেন এলো নাঃ 'তনজনে বসে ?ি সমস্যার 
কোন সরাহা করেছে ? করলে এধার মঙ্গল ! পরমেশের কোন দুঃখ নেই ॥ এধাকে 
সাহায্যের জন্যে তোর ছিল সে । কুণাল, ছায়ার সাহায্য এধা পেলে পরমেশেব আর 
দুশ্চিন্তা থাকে না। তার দায়ত্ব শেষ । হাসপাতালে সাতাঁদন একঝাঁক মুমূর্য্ 
রুগনর মধ্যে থেকে মৃত্যুভয় ঢুকেছে তার মনে ॥ কী ঠাণ্ডা ভয় দেখানো পাণরবেশ ! 
প্রাতাদন কেউ না কেউ মরছে। পাশের রুগগই মারা গেল একাঁদন। আতঙ্কে 
সারারাত ঘুমোতে পারোন পরমেশ ॥ শুধু কেইদেছে। আর দশটা বছর বাঁচতে চায় 
সে। চাল্লশ বছরের জ'বনের সব ব্যথতা বাক দশ বছরে কাটয়ে উঠবে । তার কাছে 
আত্মীয়, বন্ধুদের আজও অনেক প্রত্যাশা । প্রত্যাশা মেটাবে সে। 

পরমেশের ঘরের পেছনে একটা শিউলির ঝাড় ॥ শউাণল পাতায় কাঁপছে গবকেলের 
আলো । ধশর চালে বইছে উত্তরের বাতাস । িশউাল ঝাড়ের তলায় শুকনো পাতায় 
পোকামাকড়ের চলাফেরার শব্দ । কাজের ছেলেটার সঙ্গে ঘরে ঢুকলো এধা । তাকে 
দেখে চমকে গেল পরনেশ । ক চেহারা হয়েছে এধার! দুরারোগ্য অসুখ ধরলো নাক 
মেয়েটাকে ? প্রশন করতে ভুলে গেল পরমেশ । 'বছানার পাশে চেয়ারে এধা বসতে 
সহজ হবার জন্যে পরমেশ বলল, ভাবলাম তোমরা বোধহয় ভুলে গেলে আমাকে | 

পাঁরহাসের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন আঁভমান ছিল পরমেশের গলায় । কথা বলল না এধা। 

কুণাল, ছায়া কেমন আছে ? 

পরমেশের প্রশ্নে সচািকিত এধা প্রশ্ন করল, মানে 2 

এধার গলার স্বর শুনে একটু অবাক হয়েই পরমেশ বলল, আমার কাছ থেকে 
তোমার ফোন নাম্বার 'নয়ে তারা সেই যে গেল, আর পাত্তা নেই । তোমার সঙ্গে তারা 
[নশ্চয় যোগাযোগ করোছিল ? 

হাঁ। 

তারপর ? 

ক শুনতে চাইছেন ? 

সুরাহা হলো £ 

সুরাহা হবার 'কছ7 নেই । 

জবাব শুনে জহাডয়ে যাচ্ছে পরমেশ । 

চন্দনের কোন খবর জানেন £ 

এধার .প্রশন শুনে পরমেশ বলল, কোন চস্দন ? আচ্ছা বুঝোছ। তবারিশ 
চন্দন । কীব্যাপার 2 

গমালন্দ, ধরা পড়ায় চন্দনকে সন্দেহ করেছিল পাট” । 'মালন্দ খবর পাঠিয়েছে, 
চন্দন ধনদেষি। আপনার বাড়তে আসার পথে চন্দনের সঙ্গে দেখা করতে খিগয়েছিলাম। 
বাঁড় ছেড়ে চলে গেছে সে । কোথায় গেছে মাঁসমাও জানেন না । চন্দন নিদোষ শুনে 
হাউ হাউ করে কাঁদলেন মাঁসমা । বুক ফেটে যাচ্ছে আমার । বেচার চন্দন ! অভিমান 
করে 'নরুন্দেশ হয়েছে। 

চন্দনের জন্য এধার মর্মবেদনা পরমেশের পছন্দ হলো না। তার মনে হলো, 


যৌবরাজ্য ১৭১ 


এখন নিজের 'বপদের কথা এধার ভাবা উঁচত । শরীর যা হয়েছে, মরে যাবে । 

সুহাসের ধাড় থেকে কাল রাত ন'টায় বাঁড় ফিরে এধা দেখলো, "সদর দরজায় 
কল্যাণ দাঁড়য়ে আছে । দরজার ঠিক সামনে নয়, বাঁ দিকে অন্ধকারে দাঁড়য়োছল 
কঙ্গ্যাণ। এধাকে দেখে-এগিয়ে এলো । চাপা গলায় বলল, গমাঁলন্দকে গুম করেছে 
পুলিশ । সে কোথায় আছে, ভাবে আছে, জান না। তবে একটা খবর পাঠিয়েছে। 

মালন্দর খবর একটু আগেই সৃহাসের বাড়তে পেয়েছিল এধা ॥ বাড়াঁতি ধকছু 
জানার জনো কল্যাণের মুখের দিকে তাকালো সে । এক সেকেন্ড ছপ থেকে কল্যাণ 
বলল, দু "তন দন আগে পাট জেনেছে এ খবর । 

একটা ঢোঁক 'গ্িললো কল্যাণ । চারপাশে একবার নজর বলয়ে বললো, 'মালন্দর 
সন্তানের মা হতে চলেছো তুমি ॥। খুব ভাল খবর । 

লজ্জায় মুখ লাল হলেও অপমানের দংশন টের পেল এধা । তার মুখের চেহারা 
খেয়াল না করে বঝল্যাণ বলল, মিলিন্দ মারও জানিয়েছে চন্দন 'ীনদেষি, পাঁ্টর সেরা 
কমাদের একজন । ?নজের গাণফলাতিতে ধরা পড়েছে 'মালন্দ । 

চন্দনের জন্যে সে মৃহৃতে কান্না পেয়েছিল এধার । পাশাপাশি প্রবল আভমান 
হলো মালন্দর ওপর ! গপতৃত্ব মেনে ধীনয়ে সে ক করুণা করছে তাকে ? সেষে এধার 
প্রোমক, বললে ক মান যেত তার ? 

চিন্তিত এধাকে ভালো করে দেখছে পরমেশ । বাইরে অন্ধকার নামলেও আলো 
জহলোন ঘরে । পরমেশ, এধা, কেউ আলোর অভাব বোধ করছে না। বরং এই ফিকে 
অন্ধকারে আরাম পাচ্ছে তারা । পরমেশ বুঝে গেছে, কুণাল, ছায়ার সঙ্গে এধার 
পটেনি । একই জায়গায় দাঁড়রে আছে তারা সবাই । সে নজেও । পরমেশের আবার 
মনে পড়লো পুরোনো সেই প্রস্তাব । এতো তাড়াতাড় সুযোগ হবে, সে ভাবে 'নি। 
বলার জন্যে 'নঃশব্দে সাহস সংগ্রহ করছে পরমেশ । তখনই এধা প্রন করল, আপনার 
যেন কি বলার "ছল ? ক এক প্রন্তাব 2 

হাতু'ড় পড়ছে পরমেশের বুকে । দ্রুত হয়েছে *বাস | ডান হাতে মুখ মুছতে 
শগয়ে টের পেল ভিজে উঠেছে হাতের পাতা । এক দ্যান্টতে এধা দেখছে পরমেশকে ॥ 
চোখ তুলছে না পরমেশ। এধার দিকে তাকাতে ভরসা পাচ্ছে না সে । ঘরের মধ্যে 
অস্বান্তকর ভব্ধতা । আর চুপ থাকা যায় না। পরমেশ বলল হ্যাঁ, আমার একটা প্রস্তাব 
ছল । তোমার বন্ধু, শুভাকাঙ্খী হিসেবে কথাটা ভেবোছিলাম আম । 

একটু কেশে গলার শ্লেত্সা সাফ করে পরমেশ বলল, ঠিক প্রস্তাব নয় । 

পরমেশের ষন্পমণাদায়ক ভাঁনতায় করকর করছে এধার কান । পরমেশ বলল, 
প্রস্তাবটা রাখার আগে দহ'একটা প্রন আছে আমার । 

চুপচাপ তাকয়ে আছে এধা । পরমেশ প্রশ্ন করল, মাঁলন্দ ি সাঁত্য ভালবাসে 
তোমাকে 2 প্রন শুনে এধা ভ্তাম্ভত 1 এপ্রশ্নের জবাব 'মালন্দর মুখে না পেয়ে 
মাথা কুটছে সে। ছটে এসেছে পরমেশের দরজায় ! অন্ধকার ঘর । চেয়ারে বসা 
এধাকে পরমেশ বলল, আম বুঝতে পার, তুমি ভালোবাসো 'মিালিন্দকে । 'নখাদ 
তোমার. ভালোবাসা । িন্তু মিলিন্দ কি তোমাকে ভালোবাসে 2 তার পক্ষে ভালো- 
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শবদ্রোহে, প্রাতিবাদে চৌচির হচ্ছে এধার অন্তরাত্বা। পরমেশের মৃখে এসব কথা 
সে শুনতে চায় না । সে এসেছে পরমেশের প্রস্তাব শুনতে । অথচ সেটা না বলে। 

পরমেশ বলে চলেছে, সংগঠন, আদর্শ ছাড়া অন্য গকছ: 'মালন্দ ভালোবাসে না। 
ভালোবাসা সম্ভব নয় ৷ মিালন্দর চাঁরল্লে এটাই স্বাভাঁবক । অবশ্য আমার গবচার, 
মূল্যায়ন ভূল হতে পারে । 

সংগঠন, আদশে ভালোবাসা থাকলে ব্যাস্তকে কি ভালবাসা যায় না? 

এধার প্রশ্নে পরমেশ বলল, 'নশ্চয় ধায় । সংগঠন, আদশের সঙ্গে ভালোবাসার 
মানুষ মিলে গেলেই এটা সম্ভব । 

পরাজয়, অপমানে ঘুলয়ে উঠলো এধার বোধব্যাদ্ধ । সে বলল, 'মাঁলন্দর 
কোনো সংগঠন নেই, আদর্শ নেই । 

কী বলছো ? 

আঁতকে উঠলো পরমেশ । এক সেকেন্ড চুপ থেকে বলল, জীবনের ঝাঁক 'নয়ে 
রাজনীতি করছে সে। 

আপনার ধারণা ভুল, এধা বলল, জীবনের ঝি সে নিয়েছে, একথা ঠিক । 
শিকন্তু কোন 'নাদর্ট রাজনশীতি, আদর্শ, সংগঠনের জন্যে এ ঝধাক নেয়ান। নির্ভুল, 
সঠিক এক আদর্শ খঃজতেই সে বাজশ রেখেছে জঈবন । সাঁঠক আদর্শ খংজে বার 
করাই তার আদর্শ । আদশের খোঁজেই ঘুরে বেড়াচ্ছে সে । মৃত্যুর আগে পযন্ত 
ঘুরবে । সে প্রমাণ করবে, সত্যের খোঁজে জীবন উৎসর্গ করাই আসল সত্য । সত্য 
সবসময়ে সচল । সত্যান্বেষশর তাই দাঁড়য়ে পড়ার সুযোগ নেই । 

অবাক হয়ে এধার কথা শনছে পরমেশ । অন্ধকারে এধা এখন কয়েকাঁট রেখায় 
জেগে আছে । এক মুহূর্ত চুপ থেকে এধা বলল, এবার বলুন আপনার প্রন্তাব । 

খুকখুক করে কেশে পরমেশ বলল, মুচলেকা 'দয়ে বৌরয়ে আসতে বলো তাকে । 
তোমার জন্যে তার ভালোবাসাই হবে এ কাজের সবচেয়ে বড়ো যশীন্ত, প্রেরণা । 

এধা হাসলো । অন্ধকারে তার হাস দেখতে পেল না পরমেশ । পরমেশের 
প্রস্তাব শোনার আশা ঝেড়ে ফেললো এধা । টের পেল ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে তার হাত, 
পা, নাকের ডগা, কানের লাত । এধা বলল, 'মালন্দকে আারেস্ট করার কথা 
অস্বীকার করেছে পুলিশ । তাদের খাতায় গমালন্দ এখনও পলাতক । কে দেবে 
মুচলেকা 2 খাতায় কলমে আযরেস্ট হলেও মুচলেকা ীলখত না সে। 

লজ্জায় সাদা হয়ে গেছে পরমেশের মুখ ॥ ভাগ্য ভালো, ঘর অন্ধকার । অন্ধকার 
বাঁচিয়ে 'দয়েছে তাকে । সামনে তাকের ওপর 'টকাঁটক করে বেজে চলেছে টাইমাঁপস-। 
সময় সম্রে খসে পড়ছে শবন্দহ বন্দু মুহূর্ত। এধা ভাবছে এখন কা করছে 
শমালন্দ ? সুহাস 'িসেমশাই কি কিছ খবর পেল ? চন্দন এতো আভমানী ? 
যাবার আগে একবার দেখা করল না 2 কুণাল, ছায়া নতুন কোনো ঘোঁট পাকাচ্ছে 
নিশ্চয়! 

'পরমেশ ভাবছে, হাজার চেম্টাতেও প্রস্তাবটা সে বলতে পারবে না এধাকে । 
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এধা হঠাৎ বলল, এক, দুঘণ্টার জন্যে আমার স্বামণ সাজতে রাজ হয়েছিলেন 
আপাঁন । ৃ 

পরমেশ বলল, এখনও রাজ । 

কয়েক সেকেন্ড ধীনন্তব্ধ হলো ঘর । এধা বলল, সারা জীবন যাঁদ এ আভনয় 
করতে হয়, রাজ হবেন 2 

অন্ধকারে বাঁলর পশুর মতো কাঁপছে পরমেশ ৷ বোবা হয়ে গেছে সে। এধা 
বলল, ঘণ্টার সঙ্গে ঘণ্টা জুড়ে হয় দন । শদনের সঙ্গে দন জুড়ে মাস, বছর, জীবন । 
জীবনও কিছ ঘণ্টার ফোগফল ॥ যোগফলটা একট বড়ো । 

অনেক কম্টে পরমেশ বলল, এই আমার বয়স, চ'ল্লশ পোরয়োছ। তাছাড়া 
আমার পাঁরবারক পারিচয় । 

এতো দ;ঃখেও হাসলো এধা । বলল কোনো দহশ্চন্তা নেই আপনার । আম তো 
বলোছ, এ শুধু আভিনয় । মণ্ডে কতো নাটকের হাজার রাত আতক্রান্ত হয় । নাটকে 
হাজার হাজার রাত স্বামী, স্তী আভনয় করেও আগভনেতা. আভনেত্রী স্ব:মন, স্তী 
হয়ে যায় না । আমাদের ব্যাপারও সেরকম হবে । 

লজ্জায় পরমেশ 'নস্পন্দ | 

আপাঁন 'ক রাজ 2 

এধার গলায় অধৈর্য টের পেল পরমেশ । বরফে চাপা পড়েছে সে। বরফের 
কবরের তলা থেকে সে বলল, রাজ । 

আলো না জেহেলে কেন বসে আছো তোমরা 2 

ঘরে ঢকে প্রশন করল নাঁলনশী। পাড়ার লাইব্রোর থেকে পরমেশের জনোো বই 
নয়ে হেমনালনশ বাঁড় ফিরলো ৷ ঘরের আলো জেহলে এধা, পরমেশকে হেমনালনশ 
প্র“ন করল, চা খাবে কেউ 2 

পরমেশ বললো” হ্যাঁ। 

এধা বলল, উঠতে হবে আমাকে । 


দুপুর থেকে শুর? হয়েছে অঝোর বাষ্টি। বাতাসে ধোঁয়ার মতো উড়ে বেড়াচ্ছে 
জলের গধ্ড়ো। বাঁঞ্ট, বাতাসের দুরন্ত শব্দে রোমাণ্ট লাগছে এধার । হেমন্ত শেষের 
বান্টর পর শেষ শীতে এলো তুমুল বর্ষণ । খোলা জানলা 'দয়ে ধুলোর মতো 
জলকণা এসে গভাঁজয়ে ধদচ্ছে তার মুখ, কপাল, ছুল। চোখ বুজে বাষ্টর আদর 
খাচ্ছে পে। 

রাত প্রায় আটটা । জানলার পাশে চেয়ারে বসে আছে এধা । তার মুখে 
ণিজায়নণর দেমাক । হাত দিয়ে সে স্পর্শ করল ব্লাউজের তলায় রাখা গমালন্দর 
শচঠি । আজ দুপুরে এ চিঠি ?দয়ে গেছে কল্যাণ । এ চিঠির আশাতেই যেন বসোছিল 
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এধা ৷ চিঠিটা তাকে 'দয়ে কল্যাণ বলোছল, পড়ে প্ণাঁড়য়ে ফেলবে । পুলিশের হাতে 
এ চিঠি গেলে মিলিন্দর বিপদ হবে । 

কল্যাণ চলে যেতে দরজায় খিল এটে 'দিয়োছল এধা। হাত কাঁপাছল তার। 
ধড়ফড করাঁছল বুক । দ-"হাতে চিঠিটা বুকে জাঁড়য়ে বসোঁছিল অনেকক্ষণ । গতকালের 
ঘটনা মনে পড়াছিল ৷ পরমেশের সঙ্গে কথা বলে বাড়তে ঢুকেই মন্দ গেয়োছিল তার 
মন । উঠোন, দালান, চাতাল এমন ক 'সশড়র সব আলো জবলছে | উৎসব, অনুষ্ঠান 
ছাড়া বাড়তে এতো আলো জলে না। সেরকম উপলক্ষ নেই । থাকলে এধা জানতো । 
তাহলে ? দোতলায় উঠে বাঁ পাশে বসার ঘর । সাবেক আসবাবে সাজানো । একটা 
বাড়বাতও আছে । অসাধারণ কেউ এলে এ ঘর খোলা হয় । কে এলো? ঘরে উশক 
শদয়ে এধা দেখলো, সুহাস িপসেমশাই, লালতাঁপীস বসে আছে । তাদের সামনে 
বাবা, মা। গম্ভীর থমথমে দিসেমশাই-এর মুখ । বাবার মুখে উদ্বেগ । মা, পাস, 
কথা বলছে । বছরে একবারও এ বাড়তে সুহাস আসে না। ব্যন্ত মানুষ । সময় পায় 
না আসার । সুহাস এলে সাড়া পড়ে যায় বাড়তে । তার খাতিরে আলো জঞলে 
ওঠে | সুহাস প্রশাসনের পয়লা সাঁরর লোক । কম কথা নয়। এধাকে দেখেই সুহাস 
বলল, এসো । তোমার জন্যে বসে আছ । 

'মালন্দর খারাপ িছ: হয়েছে ভেবে ধড়াস করে উঠোছল এধার বুক । লাঁলতা, 
রেণুকা কথা থামিয়ে দেখাঁছল এধাকে ) উীদ্বপ্ন বাবা ডাকলো, আয়। তোর সঙ্গে 
িকছ7 কথা বলবে সহাস । 

ঘরে ঢুকে সৃহাসে সামনে একটা চেয়ারে বসলো এধা। চাঁব্বশ ঘণ্টা আগে 
সৃহাসের মুখে, চোখে যে দৃঢ়তা, দশীপ্ত এধা দেখোঁছল, তা নেই । গলার স্বর বসে 
গেছে । সুহাস প্রশ্ন করল, শমালন্দর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কী ? 

সামান্য দ্বিধা সত্তেও এধা বললো, মালন্দকে ভালোবাসি আম । হয়তো বিয়ে 
করবো । 

লালতা তাকালে রেণৃকার 'দকে । সোফার মধো প্রায় চুকে গিয়োছল বাবা। 
জবাব শুনে প্রশ্ন ভুলে গেল সুহাস । এক সেকেন্ড চুপ থেকে সুহাস প্রশ্ন করল, 
তোমার সিন্ধান্ত পাকা 2 


এখনও পযন্ত । 

মানে 2 

একটা শত“ আছে । আমার ব্যান্তগত শর্ত । বলবো না। 

কাঠন হলো সুহাসের মুখ । কোনমতে নিজেকে সামলে সুহাস বলল? খাতায় 
কলমে না হলেও পীলশের হেপাজতে গমালন্দ ছিল । বাঁচার কথা তার নয়। কালই 
হয়তো মারা যেত সে । আম নাক গলানোয় সে মরে নি। কিন্তু কাল রাতে পুলিশ 
হেপাজত থেকে সে পালিয়েছে । সঙ্গে নিয়ে গেছে আর একজন বন্দীকে । মেলনাসের 
কাজ করতো সে । তার নাম জাফর । 'কন্তু কী লাভ? আজ, বা কাল আ্যারেস্ট 
সে হবেই । এবং সঙ্গে সঙ্গে মারা পড়বে । 
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বাইরে তুমুল বাম্ট, জলকণার উদ্দাম নাচ, বিদহ্যতের ঝলক, কড়কড় কড়া, বাজ 
পড়লো বিকট শব্দে । ক্ষ্যাপা হাওয়ায় বৃষ্টির ঝাপটা এসে লাগছে এধার মুখে । 
আহ, কী আরাম । খাঁশতে থৈথৈ করছে তার বুক ॥ গত রাতে সুহাসের মুখে 
মালুন্দর খবর শুনে খাঁশতে ফেটে পড়োছিল সে । পাগল বাতাসের মতো নাচতে 
ইচ্ছে করাছিল্‌ তর । খুঁশ চেপে গম্ভনর মুখে তবু বসোছল সে । 

সুহাস বলাঁছল' না পালালে তাকে হয়তো বাঁচাতে পারতাম আম । চেস্টা করলে 
ব্যথ” হতাম না নশ্চয় । আারেস্টের সরকার নাঁথতে ঠার নাম একবার তুলে দিতে 
পারলে আদালতে হাজর করা হতো তকে । তুমি চলে আসার পর দুজন সহকর্মীর 
সঙ্গে ফোনে কথাও বলোছলাম । শণ্ড হয়ে গেল সব । সরকারের কানে ঘাবে আমার 
উদ্যোগের খবর । সে আর এক কেলেঙ্কা'র । 

চাকার ?নয়ে পদস্থ আমলার এ আতঙ্ক উপভোগ করাঁছল এধা । সুহাস বলল, 
তোমার সাহায্য চাই আম । 

এধার খে চোখ রেখে সুহাস বলেছিল, আজ হোক, কাল হোক, সে যোগাযোগ 
করবে তোমার সঙ্গে । 'ানশ্চয় করবে ! তার সঙ্গে একটা এ্যাপয়েন্টমেন্টং করে খবর 
দেবে আমাকে । 

চেয়ার থেকে ছিটকে দাঁড়য়োছিল এধা । জহ্লজব্ল করাছল তার দুচোখ। 
সুহাস বলল, রাগ করো না, উত্ভতোজত হয়েও লাভ নেই । শীমাঁলন্দ এবং তোমার 
ভালোর জন্যে অনেক ভেবে একথা বলাছ। আ'ম খবর পেলে প্রাণে বাঁচবে সে। 
আমার অনুগত আফসারদের বলে আরেস্টের সঙ্গে সঙ্গে থানা হেপাজতে বন্দর 
খাতার নাথবদ্ধ করে দেবো তাকে । ব্যস, দাশ্চন্তা শেষ । প্রাণের আশঙ্কা থাকবে 
না। 

এক মুহূর্ত চুপ করে সুহাস বলোছিল, মাথা ঠাণ্ডা করে কথাটা ভেবো । 

চেয়ার ধরে দাঁড়য়োছল এধা। সুহাস বলল, তোমার মা. বাবাকেও বাাঝয়ে 
বলোছি সব । 

আনন্দের তুফান বইছিল এধার বুকে । একা থাকতে চাইছিল সে। সুহাসই 
বলল, তুমি যাও । সাবধানে থেকো । ছেলেটা দহুধ্্থ! ক্ষত করে 'দতে পারে 
তোমার । 

ঘরে ফিরে দরজা এঁটে বাঁলসে মুখ গ$জে হাউহাউ করে কেদোছল এধা। 
সুখের কান্না । মরে গেলেও দুঃখে কখনো কাঁদবে না সে। আধ ঘণ্টা পরে বিছানা 
ছেড়ে এধা কল ঘরে ঢুকলো । অনেকক্ষণ ধরে স্নান করলো ॥। অনেকক্ষণ ধরে চুল 
আঁচড়ালো । হালকা সবুজ শাঁড় পড়ে 1ক্রম পাউডার ঘসলো মুখে । চোখের তলায় 
কাজল টানলো [তন মাস পরে ॥ ভনষণ ঘুম পাচ্ছিল তার । রাত সাড়ে ন-্টায় এলে 
কুণাল । শুকনো মুখ, চোখের তলায় কাল, কুণাল যে বাঁড় পর্যন্ত আসবে, এধা 
ভাবোন । আতঙ্দে কাঁপাছল কুণাল । তার বাঁড়তে কাল রাত থেকে তিনবার হানা 
[দয়েছে পুলিশ ॥ ছায়ার মাথায় নাক গণ্ডগোল দেখা গদয়েছে। িিকৎসার জন্যে 
তাকে বোম্বে গনয়ে যাচ্ছে কুণাল । এধার সঙ্গে দেখা করার পর থেকে বিগড়ে গেছে 
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ছায়ার মাথা । কুণাল-জানে, এ দুভোঁগের জন্যে ছায়াই ছায়া । এধার কোনো ভূমিকা 
নেই । বরং তার সঙ্গে ছায়ার দেখা, এলোমেলো আচরণ আন্দাজ করে বারবার মাপ 
চেয়োছল কুণাল । যাবার সময় বলোছল, যে কোনো দরকারে এধার পাশে সে আছে। 

একমাসের মধ্যে বোম্বে থেকে কুণাল 'ফরবে । ফোনে তার সঙ্গে এধা যেন যোগা- 
যোগ করে তারপর । এ হলো গতকালের ঘটনা । আজ পাঁরাস্থাতি অন্যরকম | খাঁশর 
বান ভেকেছে এধার মনে । 

আজই ছাঁয়াকে গনয়ে বোম্বে রওনা হচ্ছে কুণাল । এই দুযোগে স্টেশনে পেৌশীছতে 
পেরেছে তো তারা ? ব্লাউজের ভেতর থেকে চিঠিটা বার করে পড়তে শুরু করলো 
এধা । বিকেল থেকে কতবার পড়লো ? আট, দশবার তো বটেই । মনে হচ্ছে মুখস্থ 
হতে দেরী নেই। কিছু লাইন, এখনই চিঠি না দেখে বলতে পারে । লাইনগুলো 
স্মরণ করলো এধা । 

পীলশ হেপাজত, নাম 'বরাম ভবনে বসে ভাবাছলাম এক দনের জন্যে 
স্বাধীনতা চাই, মস্ত চাই । তোমার আর চন্দনের জন্যে চেয়োছলাম চব্বিশ ঘন্টার 
মানত । বাইরে এসে বুঝতে পারাছ, স্বাধীনতা অথন্ড, আঁবভাজ্য, দেশ, কালব্যাপ্ত 
এক চরম সত্য। সে সত্য প্রমাণের জন্যে বেচে থাকবো আম । আমর মুখে 
প্রেম, ভালোবাসার কথা না শুনে, আম জান, আঁভমান আছে তোমার । আভমান 
ক'রো না। আম নাভালোবাসার, অপ্রেমের পাঁথক । তোমাদের প্রেম, ভালোব।সার 
চেয়ে আমার নাভালোবাসা, অপ্রেম কম সাচ্চা নয়। আমার এই নাভালোবাসা» 
অপ্রেমের নাম, এধা আর সেই আগন্তুক, যে আসছে । খুব তাড়াতাড়ি দেখা হবে। 
হয়তো এক অন্ধকার বাঁম্টর সন্ধ্যেতে, খন ঝোড়ো বাতাস বইছে, বিদহ্যং চমকাচ্ছে, 
রান্তা ঠনজঁন, নন্তব্ধ, তখন তোমার জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়াবো আমি । ব*বাস 
হারও না। আম আসাঁছ । তোমার 1চরাঁদনের অপ্রোমক, মিলন্দ। 

শচাঠটা চোখের সামনে মেলে এধা বলল, আম জান, তুমি আঙ্গবে। আজ 
অথবা কাল আসতেই হবে তোমাকে । তুম যে আমার অপ্রোমক ! তুমি অসাধারণ, 
আর পাঁচটা প্রোমকের চেয়ে আলাদা । তোমার সন্তানকে বাঁচাতেই হবে । বাঁচাবো & 
বৃষ্টি, বাতাসের শব্দ মশে গেল এধার কণ্ঠস্বর | 





